



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines


Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>



HN 28JC

KD 60224

ԱՂԲԱՐ
ԹՈՎՄԱՍԻ
ՏՆԱԿԸ



ԱՂԲԱՐ
Թ Ո Վ Մ Ա Ս Ի
Տ Ն Ա Կ Ը

ՎԻՊԱՍԱՆՈՒԹԻՒՆ

ՀԱՐՐԻԸԴ ՊԻՋԸՐ ՍԴՈՅ

ՏԻԿԵՈՋՆ ԱՄԵՐԻԿԱՅԻՈՅ

ՀԱՏՈՐ ԵՐԿՐՈՐԴ

ԵՐԿՐՈՐԴ ՏՊԱԳՐՈՒԹԻՒՆ

ՎԵՆԵՏԻԿ

Ի ՄԻԹԱՐԵԱՆ ՏՊԱՐԱՆԻ

1906

KD 60224



59*1



Ա Ղ Բ Ա Ր
Թ Ո Վ Մ Ա Ս Ի
Տ Ն Ա Կ Ը

ԳԼՈՒԽ ԺԸ.

Օֆէլիային փորձառութիւններն ու
կարծիքները.

ԹՈՎՄԱՍ իր ամէն օրուան մասա,
ծականներուն մէջ շատ անգամ իր գերու-
թիւնը Յովսէփ նահապետին Եգիպտոսի գե-
րութեան կը նմանցընէր. և իրաւցընէ՝ օր
օրուան վրայ իր տիրոջ աչքը կը մտնէր,
որով իր վիճակն ալ երթալով կը լաւնար:

Սէն-Քլէր անփոյթ էր տանը մասակա-
րարութեան, և օրական ծախքերուն հաշիւն
անգամ չէր գիտեր: Ատուլփոս էր մինչև այն
ժամանակ տանը մասակարարն, ու տիրոջը
պէս ալ մտնող ըլլալով՝ ստակը ջուրի պէս
կ'երթար: Իսկ Թովմաս իր խնայող բնա-

ւորութեամբ տեսնելով այս կարգէ զուրս ծախքերը՝ ինքզինքը չէր կրնար բռնել, ու երբեմն երբեմն տիրոջը ձեռքի տակէ խօսքեր նետելով՝ անուղղակի կերպերով անդրադարձնել կու տար:

Սկզբան Սէն-Քլէր քիչ անգամ թուումասին բան կը յանձնէր, բայց շուտ մը իր բարակամտութիւնն ու յաջողակութիւնը տեսնելով՝ սկսաւ առաջ քաշել զինքը, ու քիչ ատենէն թուումասին ձեռքը յանձնեց բոլորովին մատակարարութեան հոգը:

Ատուլփոս այս բանիս նեղանալով՝ գանգատեցաւ քանի մ'անգամ, բայց Սէն-Քլէր — թող աուր, ըսաւ օր մը, որ ամէն բան թուումասն հոգայ. զուն առանց մտածելու հարկաւոր կարծածդ կը գնես, բայց թուումաս անոնց գինը կը նայի. իսկ թէ որ քու ձեռքդ մնար՝ քիչ ատենէն կարծեմ բացը պիտի հլլէի:

Իրաւցընէ թուումասին վրայ այն աստիճանի վստահութիւն ունէր տէրը, որ առած ու բերած ստակներն և ոչ իսկ կը համրէր, և հաշիւը կը նայէր: Թուումաս կըրնար այն ստակներէն իրեն մաս հանել, բայց քրիստոնէական սկզբամբք զարդարուած ըլլալով՝ տէրը իր վրայ վստահութիւն ունե-

նալու՜ն համար՝ ա՛լ աւելի զգուշութիւն ու ճշտութիւն կը պահէր, ու ամէն ըրած առուտութենան ճիշտ հաշիւը կու տար:

Իսկ ընդհակառակն Աստուփոս բոլորովին տարբեր բնաւորութեամբ մարդ մ'էր, հանգըստութիւն սիրող, երես ելած, ամէն ուզածը կ'ընէր. տէրն ալ փոխանակ վրան աչք ունենալու՝ ձգեր էր զինքն իր կամքին. և այն աստիճանի հասեր էր՝ որ կարծես թէ իր տիրոջ հաւասարեր էր, անոր բաները գործածելով. անոր համար շատ անգամ Սէն-Քլէր իրեն կը նեղանար, մանաւանդ վերջերը, վասն զի ա՛լ չափէն դուրս ելեր էր: Սկսաւ ինքն ալ իմանալ՝ որ գէշ բան է եղեր ծառաներն այնպէս անհոգ ձգելը. խիղճը կը զարնէր, բայց իր կակուղ բնութեամբ չէր կրնար բան մը գլուխ հանել: Կը տեսնէր գերիներուն մեծամեծ պակասութիւնները, բայց բան չէր կրնար ըսել. մտածելով որ եթէ նախ ինքն իր պարտքն ըրած ըլլար՝ գերիներն ալ իրենց պարտքը աւելի ազէկ կ'ընէին:

Թովմաս իր տիրոջը վրայ կարգէ դուրս սէր, հոգ ու յարգանք ունէր. կը տեսնէր որ տէրը հոգեւոր բաներու ամենեւին սէր չէր ցուցըներ, մանաւանդ թէ կը ծաղրէր. կի-

րակի գիշերները բոլոր թէատրոնները կ'ան-
ցընէր, և խառնակ ընկերութեանց մէջ շատ
կը մտնէր կ'ելլէր: Այս բաներէս թուովմաս
տեսաւ որ իր տէրը քրիստոնէական վարք
մը չունի, բայց այս բանս մէկու մ'ալ չհա-
ղորդեց. այլ առանձին պղօթք կ'ընէր Աս-
տուծոյ որ իր տիրոջը պարձ տայ, և վար-
պետութեամբ երբեմն նաև իրեն պզտի ող-
ւարարութիւններ ալ կ'ընէր:

Եիրակի իրիկուն մ'ալ Սէն-Քլէր քանի
մը բարեկամներէ հրաւիրուելով՝ սեղանի մը
գնացած էր. կէս գիշերուան՝ երկուքին ժա-
մանակները տուն դարձաւ, բայց գինովու-
թենէն խելքը կարսընցուցած: Թուովմաս ու
Աստուծոս գինքն առին խուցը տարին ան-
կողինը դրին: Աստուծոս ծիծաղը չէր կրնար
բռնել, և տեսնելով մանաւանդ թուովմասին
պարզամտութիւնը՝ որ խելճին ողորմելի վի-
ճակին վրայ կը ցաւէր՝ ինքը խնայալէն կը
ճաթէր:

Երկրորդ առաւօտ Սէն-Քլէր անկողնէն
նոր ելած՝ դեռ գիշերուան հագուստներով՝
թուովմասին քանի մը յանձնարարութիւններ
ըրաւ, ու օրական ծախքին հարկաւոր եղած
դրամն ալ տուաւ, և տեսնելով որ դեռ թուով-
մաս անշարժ կեցեր է՝ ըսաւ.

— Ի՞նչ կայ, արդեօք ուրիշ բան մ'ալ կայ ընելիք. կարծեմ ամէն բան կարգի է:

— Կը վախեմ թէ չէ, տէր իմ, ըսաւ Թովմաս ծանր կերպով մը:

Սէն-Քլէր ձեռքի լրագիրը ձգեց ու խաֆութիւն գաւաթը վար դրաւ, և գերիին երեւիլը նայեցաւ:

— Ի՞նչ կայ Թովմաս, ըսաւ. այսօր ծանր ու լուրջ կերպ մ'ունիս:

— Սիրտս շատ վշտացած է, տէր իմ, ըսաւ Թովմաս. ես կը կարծէի թէ տէրս ամենուն հետ ալ աղէկ կը վարուի:

— Ի՞նչ, մինչև հիմայ այնպէս չէի՞. նայինք ի՞նչ կ'ուզես ըսել, կ'երևնայ թէ բանի մը կարօտութիւն ունիս ու այս ոճով խընդրելու եկեր ես:

— Տէրս ինծի հետ միշտ աղէկ վարուած է, ըսաւ Թովմաս. ամենեկին գանգաւ մը չունիմ, մէկը կայ որուն հետ աղէկ չի վարուիր:

— Ի՞նչ կ'ուզես ըսել Թովմաս, յայտնի խօսէ, ի՞նչ է միտքդ:

— Այս բանս երէկ գիշեր ժամը կէս գիշերուան մէկին ու երկուքին ատենները գիտեցի, և մտածեցի սեռայ՝ որ իմ տէրս ինքիւրեն հետ աղէկ չի վարուիր:

Թովմաս այս խօսքս ըսաւ ու դարձաւ
 դուռը բանալու։ Սէն-Քլէր քիչ մ'ամբըշցաւ
 ու կարմրեցաւ, բայց շուտ մը խօսքը ծի-
 ծաղի դարձընելով

— Այս է, ըսաւ, բոլոր ըսելիքդ։

— Հրաման ես, ըսաւ Թովմաս, ու շուտ
 մը տիրոջը դիմաց ծռնըր դնելով, տէր իմ,
 ըսաւ, կը վախեամ' որ այս կերպով թէ՛ հոգ-
 ւոյդ ու թէ մարմնոյդ միանգամայն կորըս-
 տեան վտանգին մէջ իյնաս։ Սուրբ Գիրքը
 կ'ըսէ. Մեղքը օձի պէս կը խածնէ ու իժի
 պէս կը խայթէ։

Սրաին այլայլութենէն Թովմասին ձայնը կը
 մարէր, և յորպէս արցունքները սև երեսներէն
 վար կը վազէին ու գետինը կը թրջէին։

— Խեղճ սևուկ, ըսաւ Սէն-Քլէր աչուը-
 ները լեցուելով, ոտք ելիր, Թովմաս. կ'ար-
 ժէ՞ որ ինծի համար այդպէս լաս։

Բայց Թովմաս իր տիրոջ ոտքն ինկած՝
 ողորձանօք դէպ իրեն կը նայէր։

— Շատ աղէկ, ըսաւ Սէն-Քլէր, ա՛լ
 մէյմ'ալ այնպիսի տեղուանք ոտք պիտի
 չկոխեմ։ Իմ պատուոյս վրայ կը խոստա-
 նամ քեզի՝ որ ա՛լ տոյնպիսի ընկերութեանց
 մէջ պիտի չմտնեմ։ Ես ալ չեմ գիտեր թէ
 ինչպէս մինչև հիմայ ես չկեցայ այն տե-

դուանքէն, ես՝ որ բնութեամբ կը զգուիմ
այնպիսի զեղխութենէ, ինքզինքս ալ կը մե-
ղադրեմ մինչև հիմայ ետ չկենալուս հա-
մար: Ելիր ուրեմն թումաս, արցունքդ սրբէ
ու բանէդ գործէդ ետ մի մեար: Տես, իմ
վրաս ալ այնչափ օրհնէնք չ'արժեր որ կար-
դաս, վասն զի ես կարծածիւ չափ աղէկ
մարդ չեմ:

Թումասին դռնէն դուրս ելլելու ժամա-
նակ, — կը կրկնեմ նորէն քեզի, թու-
մաս, իմ պատուոյս վրայ տուած խոտա-
մունքս, ըսաւ, որ զիս մէյո՛ւ ալ այնպիսի
վիճակի մէջ չես գտներ. իմացա՛ր:

Եւ իրաւցընէ խոտամունքը կատարեց .
վասն զի ի բնէ այնպիսի զգայական զեղ-
խութեանց ամենևին հակումն ալ չունէր, ու
բնութեամբ քաշուող էր այնպիսի ընկերու-
թիւններէ:

Բայց հիմայ մենք Օֆէլիային վշտերուն
դառնանք, որ տանը բոլոր հոգը վրան ա-
ռեր էր:

Հարաւային երկիրներու գերիներն իրենց
տիրոջը տուած կրթութեան համեմատ՝ մէկ
մէկէ շատ կը տարբերին լնութեամբ:

Թէ՛ հարաւային կողմերը և թէ՛ հիւսի-
սային մասին մէջ այնպիսի կանայք կան՝

որ բնական ձիրք մ'ունին գերիններուն հրա-
մայելու, և առանց խստութիւն բանեցընելու՝
զանոնք կը հնազանդեցընեն, և ուղածնուն պէս
առանց զժուարութեանց իրենց այս պզտի
տէրութեան հպատակները կարգի կ'անոնի
տակ կը պահեն:

Շէշպի խաթունն ալ, որ մեր ընթերցող-
ներն ալէկ կը ճանչնան՝ այսպիսի կնիկնե-
րէն մէկն էր: Բայց իրաւցընէ այսպիսի կա-
նայք չէ թէ միայն այն կողմերը՝ այլ բոլոր
աշխարհիս մէջ ալ սակաւագիւտ են, բայց
այս կողմերն աւելի յաճախ կը գտնուին:

Մարիամ Սէն-Քլէր և իրմէ առաջ ալ իր
մայրն՝ այսպիսի բնութեան տէր չէին: Մա-
րիամ անհոգ ու սղայամիտ էր, ամենեին
հաստատութիւն մտաց ու նախատեսութիւն
չունէր, բնականապէս իրեն գերիններն ալ
նոյն պակասութեանց տէր էին: Մարիամ
չառ անգամ Օֆէլիային գտնուածելով կը
պատմէր իր գերեաց անկարգութիւնները, և
տանը տակնուվրայութիւնը, բայց բուն պատ-
ճառն ինքն ըլլալը չէր մտածեր:

Օֆէլիա իր տնտեսութեան առջի առա-
ւօտը ժամը չորսին ելաւ, ու իր խուցն այն-
պէս աղէկ կարգի դրաւ, ինչպէս որ իրեն
սովորութիւնն էր միշտ, որ իր գերի աղա-

խինն ալ զարմացաւ : Վերջը մանրամասն քննելու ելաւ բոլոր զարանները , մառանը , սեղանասուռնն ու խոհանոցը : Շատ մը ծառայից անհաւատարմութեամբ՝ ծածուկ մնացած բաներ հրեան ելլելով՝ բոլոր ծառաներն ու խոհանոցի մարդիկ ոտք ելան , և հիւսիսային կողմի կանանց բռնած ճամբուն վրայ դանդաղ սկսան :

Խոհարարը՝ որ Դինա անունով պառաւ մ'էր , մինչև ան աստի իբրև տանտիրէն՝ ամէն բան իր ուզածին պէս կը մատակարարէր . այս խիստ քննութիւնը տեսածին պէս շատ կատղեցաւ : Այս կնիկը բոլոր այն կողմի ակրիկեցի կանանց նման՝ շատ յարմար էր կերակուր եփելու , բայց կարգէ դուրս անկիրթ ու պնդապնդի էր : Մէկու մ'ալ պատճառաբանութեամբ չէր համոզուիր , ինչ զօրաւոր փաստեր ալ ըսէին՝ ինքը պարձեալ իր մտքին դրածէն չէր հեռանար : Դինայի առջի տիրուհին՝ Մարիամին մայրը՝ կը զիջանէր իր աղախնոյն կամքին . Մարիամն ալ աւելի յանձն կ'առնուր լռել՝ քան թէ անոր հետ կռուիլ :

Ամէն բանի մէջ ալ ինքզինքն արդարացնելու պատճառանք մը կը գտնէր : Երբոր կերակուր մը գէշ ըլլար՝ մէկէն խոհանոցի

մարդիկներէն մէկուն կամ մէկալին վրայ կը ձգէր, հազար ու մէկ պատճառներ առաջ կը բերէր, ու խեղճ մարդկանց վրայ տիրոջը վստահութիւնը կորսնցընել կուտար:

Բայց շիտակն ըսելով՝ մէկալ կողմանէ ալ շատ ճիշտ ու մտադիր էր. քիչ անգամ կ'ըլլար որ ձեռքի բանը չյաջողցընէ. իրաւ խոհանոցը թէպէտ խառնափնդոր ու աղտոտ կը պահէր և ամէն բան տակն ու վրայ, բայց եփած կերակուրներն ամէնքն ալ աղէկ համով էին: Երբոր սեղան մը մէկուն պիտի տրուէր՝ Դինա խոհանոցին մէկ անկիւնը նստած ու կարճկեկ ծխելին ալ բերանը՝ կը մտածէր, կարծես թէ այն մուխին մէջէն տնտական մուսաններն իրեն օգնութեան կը կանչէր: Սևուկները իրեն չորս կողմն առած՝ ամէնքը մէյմէկ բան կ'ընէին. ոմանք գեսնախնձոր կը կեղևէին, ոմանք մորթած հաւերուն փետուրները կը մաքրէին, և այլն. ինքն ալ փայտէ զգալով մը անոնց գլուխներուն զարնելով կը կառաւարէր. ասոնք՝ կ'ըսէր՝ անոր համար աշխարհք եկած են որ իմ հրամաններս կատարեն, որպէս զի ես չհոգնիմ:

Այսպիսի վիճակի մէջ էր՝ երբոր Օֆէլիա տանը ուրիշ տեղուանքը պալտեւէն քննե-

լէն վերջը՝ խոհանոցը մտաւ։ Դինա իմացելու էր առաջուց իր նոր խաթունին այցելութիւնը, ու միտքը դրաւ որ ձեռքէն եկածին չափ իր իրաւունքը սլաշապահէ ու նոր կարգաւորութեանց չհնազանդի։

Խոհանոցը լաւ դիրքի մը վրայ էր. գետինն աղիւսով յատակած, և հին ոճով շինած վառարան մ'ալ ունէր։ Սէն-Քլէր շատ ջանացեր էր Դինան համոզելու որ նոր ոճով վառարան մը շինել տայ, բայց ճար չէր եղած։

Երբոր Սէն-Քլէր հիւսիսային նահանգներէն դարձաւ՝ իր հօրեղբօրը խոհանոցին կարգին ու կանոնին զմայլելով՝ ամէն կերպով ջանացեր էր որ պէտք եղածն իր խոհակերոցին համար ալ առնու, կարծելով որ Դինան ալ աղէկ կը պահէ։ Բայց ղեռախտութեամբ նոր գնուած դարաններուն մէջ խոհանոցի հարկաւոր բաները պահելու տեղ՝ խել մը հին սանտրեր, հին կօշիկներ, աղտոտ լաթեր, կանանց հին գլխարկի ուսածաղկըներ մէջը լեցուեր էին։

Օֆէլիա երբոր խոհանոց մտաւ, Դինա ոտք ալ չելաւ, հանդարտութեամբ մը իր ծխելն առաջ տարաւ, և ինքզինքն ուրիշ բանի զբաղած ձեռքընելով՝ աչքին ծայրով

սակայն բոլոր Օֆէլիային շարժումները կը դիտէր:

— Դինա՛, այս դարանին մէջ ի՞նչ կը դնես, հարցուց Օֆէլիա:

— Ա՛մէն բան, խաթուն, սլառասխանեց Դինա:

Եւ իրաւցընէ խառնափնդորից ամբարասնոց մը դարձեր էր: Օֆէլիա մէջէն սեղանի գեղեցիկ փողոց մը հանեց արիւնոտ, վասն զի քիչ մ'առաջ հում միս պլլեր էր մէջը:

— Դինա՛, այս ի՞նչ բան է. ի՞նչ, հում միսը սեղանին գեղեցիկ փողոցներուն մէջ կը պլլես:

— Տէ՛ր ողորմեա, չէ խաթուն չէ. ձեռքս մէկէն ուրիշ լաթ մը չհանդիպելով ժախկայ գործածեցի, ու վերջէն լուալու համար հոն դրեր էի:

— Այս ի՞նչ անհոգութիւն է, ըսաւ Օֆէլիա ինքիրեն, ու սկսաւ բոլոր դարանը քննել. սէկ մ'ալ նայիս մէջէն սկսան ելլել խարտոց մը, քանի մը հնդկաց ընկոյզ, երգերու տետրակ մը, խել մը աղտոտ լաշակներ, կծիկ մը բուրդ, կիսկատար գործուած գուլպայ մը, կոտրտած ծխախայտ մը, պզտի տփով քթախոտ, երկու ոսկեզօծ յախճապակէ ամաններով օծանելի իւղ, մէկ

երկու զոյգ հին կօշիկներ, քանի մը կտոր ֆլամեշ՝ որոնց մէջ ճերմակ սօխեր պլլուած էին. Ծննդներ, ասեղ, թել, մասնոց մը, քանի մը թղթէ քսակներով անուշահոտ խոտեր:

— Աս հնդկաց ընկայզներն, ուր կը դնես, ըսաւ Օֆէլիա:

— Ուր որ գայ, խաթուն. այս ճաթած ամանին մէջն ալ կայ:

— Հոս ուրիշ ալ կայ:

— Հրամներ ես, ըսաւ Դինա, այս առաւօտ ես դրի. կ'ուզեմ որ ամէն ինչ ձեռքիս տակն ըլլայ. ու դառնալով, Յակոբ, ի՞նչ պարապ կեցեր ես, առջևի գործդ առաջ տար, ըսաւ, ու զգալով մը գլխուն զարկաւ:

— Այս ի՞նչ բան է, ըսաւ Օֆէլիա՝ օծանելի եղին ամանները ցուցընելով:

— Մազերուս եղն է, որ շուտ գտնելու համար հոտ դրեր եմ:

— Ի՞նչ, այնպէս բաներու համար ստանը ամենէն աղուոր ամանները կը գործածես:

— Վասն զի դրած օրս շատ զբաղած ըլլալով՝ ուրիշ մը շուտով չգտայ, բայց հիմայ կը պարպեմ:

— Հապա այս ազնիւ անձեռոցներն ի՞նչ պիտի ըլլան:

— Անտէք ալ այս օրերս լուալ տալու համար հոն դրեր եմ:

— Մասնաւոր տեղ մը չունիս որ աղտոտ լաթերը մէջը դնես:

— Ունիմ. պարոնը սա սնտուկը գնեց որ աղտոտները մէջը դնեմ, բայց վրան խմոր կը բանամ, անոր համար դժուար կ'ըլլայ ամէն անգամ բանալ գոցելը:

— Խմորն իր մասնաւոր սեղանին վրայ ինչո՞ւ չես բանար:

— Միշտ պնակներ, ուրիշ բաներ ալ անոր վրայէն պակաս չեն, անոր համար ուրիշ տեղ չեմ գտներ:

— Քեզի կ'իյնայ սնակները լուալ ու իրենց տեղը շարել:

— Ի՞նչ, պնակները ե՞ս պիտի լուամ, ըսաւ Դինա, որուն սկսեց էր համբերութիւնը կամաց կամաց հասնիլ. անպէս կը հասկընան ուրեմն խաթուններն այս տեսակ գործերէն: Թէ որ ամէն անգամ պնակներն ես լուայի ու տեղերնին ես դնէի՝ հապա կերակուրն ո՞վ պիտի եփէր: Մարիամ խաթունն ինծի ոչ երբեք այսպէս բանի խօսք ըրեր է:

— Շատ աղէկ. հապա այս սօխերն ի՞նչ պիտի ըլլան:

— Միաքս չի գար, բայց կարծեմ թէ այսօրուան կերակուրին համար դրած պիտի ըլլամ... մոռցեր էի որ աս ֆլանէյին մէջ գրի:

Օֆէլիա թղթերով պլլած խոտերը խառնելու ատեն,

— Խաթուն, աղէկ կ'ըլլար, ըսաւ Դինա խիստ կերպով մը, որ ամէն բան իրենց տեղը ձգէիր, ես իմ ուզածիս պէս կը գընեմ ամէն բան՝ որ ղիւրութեամբ ալ կարենամ նորէն գտնել:

— Բայց նայէ, թուղթը բոլոր ծակծրկեր է ու խոտերը դուրս ինկեր են:

— Մանաւանդ թէ այս կերպով շուտ մը մէջի խոտը դուրս կը քաշուի:

— Ձեռ տեսներ որ այս ծակերէն բոլոր դուրս կը թափին:

— Ի հարկէ, երբոր հրամանքդ այսպէս ամէն բան խառնելու ըլլած՝ ան ատեն կը թափի: Նայէ՛, տե՛ս, ամէն բան խառնափընդոր եղաւ. երբոր հրամես քիչ մը հըրամանքիդ խուցը քաշուիս, տեսնես թէ ինչպէս քիչ ատենուան մէջ ամէն բան իր կարգին կը գրուի. բայց քանի որ ղլխուս ղրայ կը կենաս՝ բան մ'ալ առաջ չերթար: Է՛յ, Սամուէլ, ինչո՞ւ շաքարամանը տղուն ձեռքը կու տաս. աղէկ նայէ, թէ չէ...:

— Դինա, ես կարգ պիտի դնեմ՝ այս խոհանոցին, և յուսամ թէ կը պահես:

— Տէր Աստուած.... տանը խաթուններն այս բաներու չեն խառնուիր. ոչ իմ առջի խաթունս և ոչ Մարիամ այսպիսի բան ըրած են, և չեմ գիտեր թէ ի՞նչ հարկաւորութիւն կայ այս բանս ընելու:

Եւ երբ Օֆէլիա բոլոր խոհանոցին ամէն կահ կարասիքը կարգի կը դնէր, Դինա նեղացած՝ խոհանոցին մէջ լիւր լար կը պտըտէր. և տեսնելով որ զարմանալի արագութեամբ աղտոտ անձեռոցները բոլոր մէկտեղ դրաւ, անօթներն իւրաքանչիւր իր տեղը շարեց, աղտոտ պնակները լուաց, սրբեց ու տեղերնին դրաւ, այլ և այլ ամաններու մէջ ցրուած շաքարն իրեն յատուկ ամանին մէջ լեցուց՝ ապշեցաւ մնաց. ու դարձաւ իր արբանեակներէն մէկուն:

— Թէ որ բոլոր հիւսիսային կողմի խաթուններն, ըսաւ կամացուկ մը, այսպէս կ'ընեն, անոնց խաթուն պէտք չէ ըսել: Ես ալ ելբոր մաքրելու օրը գայ՝ ուրիշներուն պէս շուտ մ'ամէն բան կարգի կը դնեմ: Բայց անտանելի բան է այս խաթուններուն ըրածը. կու գան արգելք կ'ըլլան, և ամէն բան այնպիսի տեղուանք կը դնեն՝ որ ալ գտնելը դժուարին կ'ըլլայ:

Եւ իրաւցընէ, Դինան ալ շրջան մ'ունէր
և ամէն բան մաքրելու օրն է ըսելով՝ «ե-
ղանները, դարանները բոլոր կը պարպէր
գետինը կամ թէ սեղանին վրայ, բայց մա-
քրելու ու շտկրտելու աւել՝ ամէն բան նոյն-
պէս խառնափնդոր կը թողուր, ու երբոր
մանչերը պղնձեղէնները կը մաքրէին՝ ինքն
իր ծուխը վառած՝ մէկ մը մէկուան, մէկ
մը մէկալին ըրածներուն պակասութիւն կը
գտնէր ու կը նեղանար: Ժամերով խո-
հանոցը խառնափնդորից աղաղակաւ կը հըն-
չէր. թէ որ մէկն հարցընէր՝ թէ այս
ի՞նչ աղաղակ է, մէկէն Դինա կ'ըսէր, այ-
սօր ընդհանուր կարգաւորութեան օր է:
Միտքը դրած էր որ ինքը մաքրութեան ու
կարգաւորութեան նախատիպ մ'է, ուստի
բոլոր այս խառնափնդոր աղաղակութիւնն այ-
լոց անհոգութենէն առաջ կու գայ, կ'ըսէր:

Քանի մ'օրուան մէջ Օֆէլիա բոլոր տանը
կտրդ կանոն մը դրաւ, բայց ղժբախտաբար
գերեաց անհոգութենէն բանի մ'ալ չեկաւ
իր այնչափ աշխատութեամբ դրած կարգը:
Ուստի օր մը համբերութիւնն հասնելով՝
ըսաւ Սէն-Քլէրին.

— Անկարելի բան է՝ այս տանս կարգ
մը դնելը:

— Իրաւ է, ըսաւ Սէն-Քլէր:

— Այսպիսի անհոգութիւն մը, շոայլու-
թիւն մը ու անկարգութիւն մը ես տեղ մ'ալ
չեմ տեսած:

— Կը հաւատամ:

— Ան ատեն այլպէս անհոգութիւն մի
ընեմ, թէ որ կ'ուզես որ ամէն բան կարգի
մտնէ:

— Սիրելի, քեզի բան մ'ըսեմ. գերեաց
սէրերը երկու կարգ կը բաժնուին, մէյմը
անոնք՝ որ կը բռնանան իրենց գերեաց վը-
րայ, մէյմ'ալ անոնք՝ որ իրենք գերինե-
րուն գերի եղած՝ անոնց ըրածին աչք կը
դոցեն: Անոնք որ խստութիւն չեն սիրեր ու
գլթասիրտ են, շատ անպատշաճողութեանց
մէջ կ'իյնան. վասն զի երբոր մտքերնիս դրեր
ենք որ խել մ'այնպիսի անկիրթ ու սգէս
մարդիկներ քովերնիս շատցընենք՝ հարկաւ
հետեանքն ալ քաշելու պատրաստ պիտի ըլ-
լանք: Ես մարդիկ տեսեր եմ, թէպէտ քիչ
անդամ, որ մասնաւոր ձիրք մ'ունին տունը
կարգի կանոնի տակ պահել տալու՝ առանց
բռնութիւն մ'ընելու: Ես այն կարողութիւնը
չունիմ, անոր համար խել մ'ատեն է միտքս
դրեր եմ որ ամէն բանի աչք գոցեմ: Ես
չեմ ուզեր որ խեղճերը ծեծ ուտեն, կտոր

կտոր ըլլան. այս բանս իրենք ալ գիտեն, անոր համար երբեմն իրենց պարտքին մէջ կը զեղծանին:

— Բայց այս ի՞նչ բան է, ոչ բանի գործքի որոշ իր ժամանակը կայ, ոչ կարգ կայ և ոչ կանոն:

— Դուք հիւսիսաբնակքդ ժամանակին կարգէ զուրս յարգ կու տաք: Ժամանակն այնպիսի մարդուն ի՞նչ բանի կրնայ գալ, երբոր անիկայ գործածելը չի գիտեր: Իրեն ի՞նչ փոյթն է՝ թէ ժամ մ'առաջ կամ ժամ մը ղերջը կերակուրը կերեր է. իրեն համար թէ՛ հիմայ եղեր է և թէ՛ ղերջը նոյն բանն է: Նայէ, Դինան մեզի ի՞նչ աղէկ կերակուրներ կ'եփէ, ապուրը, խաշածը, խորովածը, և ամէն համով կերակուրները բոլոր այն իր խառնափնդոր խահանոցին մէջէն կը հանէ. ըստ իմ կարծեացս՝ այս իր յաջողակութիւնը կարգէ զուրս բան մ'է: Բայց թէ որ մէյմը վար իջնենք այն կերակուրները պատրաստելու կերպը տեսնենք՝ զգուշեանէս ատորժակնիս կը փախչի: Զուր սեղը այդ նեղութեան մէջ ինքզինքդ մի՛ ձգեր, որ ապաշխարանքէ ալ ծանր է, ու օգուտ մ'ալ չես տեսներ. մանաւանդ թէ այն կերպով համբերութիւնդ կը հասնի, Դինան ալ

գլխէ կ'ելլէ. ինծի մտիկ ըրէ, ու թող տուր որ ուզածին պէս ընէ:

— Բայց, Օգոստինոս, դու չես գիտեր թէ ամէն բան ի՞նչ խեղճ վիճակի մէջ գըտայ ես:

— Ի՞նչ, չեմ գիտեր՝ որ խմորեղէն բանալու գլաններն իր անկողնոյն տակը կը պահէ, և բոլոր համեմները քթախոտին տըփին հետ պրպանը կը պարտացընէ: Միթէ չեմ տեսներ տանը յիռուն անկիւնը՝ յիտուն շաքարաման քարշ կու գայ, ամէնքն ալ աղաւաղ և աւրուած: Չեմ գիտեր որ պնակնհրն օր մը սեղանի փոոցով կը սրբէ, օր մ'ալ աղաւաղ հագուստով մը: Բայց ասով հանդերձ՝ սքանչելի կերակուրներ կ'եփէ, համով համով խահուէներ կը շինէ. այսպիսիներուն՝ զինուորաց վրայ ինչ կերպով որ դատաստան կ'ըլլուի՝ նոյնպէս դատաստան ընելու է. այսինքն պէտք է հետեւանքը նայիլ:

— Իսկ ծախքն ու վասնումը...

— Այդ կողմանէ խօսք չունիմ. ինչ որ կրնաս՝ բանալիքի տակ դիր, ու բանալիները քովդ պահէ. պէտք եղածը միայն տուր, բայց աւելցածին վրայ նայէ որ խօսք չընես:

— Ես ի՞նչպէս կրնամ այդ ծառայից հաւատարմութեան վստահիլ:

Օգոստինոս տեսնելով Օֆէլիայի անհանգիստ ու ծանր կերպով խօսիլը՝ ծիծաղը չկրցաւ բռնել:

— Օ՛, աս աղէկ բան հարցուցիր, ի հարկէ չենք կրնար վստահիլ. ո՞վ կրնայ զիրենք հաւատարիմ ընել:

— Ո՞վ... դաստիարակութիւնը, սիրելի. այն միայն կրնայ հաւատարիմ ընել զանոնք:

— Դաստիարակութիւնը, կատակ կ'ընես: Իրենց ես ի՞նչ դաստիարակութիւն կըրնամ տալ, միթէ ես մանկածո՞ն եմ: Թէ որ Մարիամին ձգէի՝ բոլոր գերիները դաստիարակեմ ըսելով՝ կրնար զանոնք սպաննել, բայց դարձեալ չէր կրնար անոնց անհաւատարմութեան դէմն առնուլ:

— Ուրեմն ասոնց մէջ հաւատարիմ մարդ չի՞ գտնուիր:

— Հազիւ երբեք. ատեն ատեն ասոնց մէջէն այնպիսի մարդիկ կ'ելլեն՝ որ բնութիւնը զիրենք պարզ ու հաւատարիմ ծներ է, որոնք ո՛ր և իցէ չար օրինակներէ ալ չեն աւրուիր: Սկերուն պզտիկուց խելքերնին կը պառկի որ միայն կեղծաւորութեամբ

բան կրնան յաջողցնել. տղայութենէն կը սկսին իրենց ծնողքը, տէրերնին և անոնց տղաքը՝ որ հետերնին կը խաղան՝ խաբել, և այսպէս ի հարկէ խաբէութեան ու ստութեան կը վարժին: Իրենցմէ ուրիշ բան չի յուսացուիր, և ասոր համար ալ անօգուտ է անոնց ետէն ինկնալն ու զանոնք պատժելն: Հաւատարմութեան կողմանէ ալ՝ պըզտիկուց ի վեր ան աստիճանի ցածութեան ու հպատակութեան սովորած են՝ որ և ոչ գաղափար ունին թէ ի՞նչ է ստացուածքը, և չեն կրնար ըմբռնել ալ թէ իրենց տիրոջ ստացուածքէն ալ գողնան՝ ան ալ վարձեալ իրենցը չէ: Ուստի չեմ կրնար հասկընալ թէ սեւերն ի՞նչպէս հաւատարիմ կրնան ըլլալ. իսկ Թովմասին պէս մարդը բարոյական հրաշք մ'է:

— Հապա հոգիներն ի՞նչ կ'ըլլայ:

— Ասիկայ իմ խառնուելու բանս չէ, ըսաւ Սէն-Քլէր, ապագային հետ բան չունիմ. այսչափ միայն գիտեմ՝ որ բոլոր սեւերն այս աշխարհիս մէջ սառանայի նուիրուած են՝ ճերմակներուն շահերուն համար. կարելի է որ անդիի աշխարհքը վիճակներուն փոփոխութիւն մ'ըլլուի:

— Այս ի՞նչ սարսափելի բան է, ըսաւ

Օֆէլիա, դու պիտի ամըշնաս քու աս բըռնած ճամբուդ վրայ:

— Մենք ինքզինքնիս ընդհանուր սկըզբանց յարմարցուցած ենք: Նայէ երկրիս վրայ ինչե՛ր կը հանդիպին. ամէն տեղ վարի աստիճան մարդիկ՝ վերի աստիճանի մարդկանց զոհ եղած են թէ՛ խեղքով, թէ հողուով և թէ մարմնով: Գնա Անգղիա, ուրիշ ուր կ'ուզես գնա, ամէն տեղ նոյն բանը կը տեսնես. բայց հարաւային Ամերիկայի բնակչաց բռնած կերպը բոլոր աշխարհիս զգուելի եղած է, վասն զի մեր բռնանալու կերպը ուրիշներէ քիչ մը տարբեր է:

— Ուէրմընդի¹ երկիրը ամէնքն ազատ են:

— Կը հաւատամ. Նոր-Անգղիոյ և ազատ երկիրներու մէջ ձեր վիճակն աւելի աղէկ կարգի եկած է...: Բայց, կը լսե՞ս, օեղանի զանգակը զարկաւ, հիմայ մէկդի դնենք իւրաքանչիւր մեր մտածմունքներն ու կերակուրի երթանք:

Իրիկուան դէմ Օֆէլիա երբոր խոհանոցն էր, սևսկներէն մէկը պոռաց.

— Նայեցէք, նայեցէք, Բրիւ ապլան ա-

1. Ուէրմընդ՝ Հիւսիսային Ամերիկայի Միացեալ-Նահանգաց մէկն է:

մէն անգամուան պէս լինչպէս մրմռալով եւ լեր հոս կու գայ:

Մէյմ'ալ նայիս՝ սև ու բարձրահասակ ու նիհար կնիկ մը, տաք հացով ու սլաքսիւ մատներով լեցուն կողով մը գլխուն վրայ՝ ներս մտաւ:

— Բարի եկար, Բրիւ, ըսաւ Դինա՝ դիմացը վազելով ու օգնելով՝ որ կողովը վար դնէ:

Բրիւ տխուր կերպարանք մ'ունէր, ձայնն ալ խժոտած. կողովը վար դրաւ, գետինը նստաւ. ու արմուկները ծնկուրներուն կռնքունքունք

— Ո՛հ տէր Աստուած, ըսաւ, երանի՜ թէ մեռած ըլլայի:

— Ինչո՞ւ կ'ուզէիր մեռնիլ, ըսաւ Օֆէլիա:

— Անով իմ թշուառութենէս կ'ազատէի, պատասխանեց Բրիւ՝ առանց աչքը վիր վերցընելու:

— Ինչո՞ւ այդչափ կը գինսմնաս որ ինչուան կը ծիծեն զքեզ, ըսաւ Յովհաննա՝ մանկահասակ խառնածին աղախնոյն մէկը, որ խօսելու ասեն ականջին օղբը կը շարժէր: Բրիւ կատաղի նայուածքով մ'անոր երեսը նայեցաւ, գլուխը շարժելով ու

— Օր մը քեզի ալ նոյն բանը պիտի հանդիպի, ըսաւ, և շատ կը փափաքէի որ ես ալ կարենայի տեսնել : Ան ատեն դու ալ խմելով միայն հնարք մը պիտի գտնես քու թշուառութիւնդ մոռնալու :

— Շատ մի երկընցըներ, Բրիւ, ըսաւ Դինա, բերած հացերդ դուրս հանէ նայինք, այս խաթունը պիտի վճարէ :

Օֆէլիա խել մը հաց առաւ :

— Սա դարանին վրայ՝ կոտորած ամանի մը մէջ՝ քանի մ'ընդունելութեան տոմսակ պիտի ըլլան, ըսաւ Դինա. Յակոբ ելիր ինծի տուր :

— Այդ տոմսակներն ի՞նչ բանի կու գան, ըսաւ Օֆէլիա :

— Բրիւ ապլային տէրն ասոնք դրամի տեղ կու տայ, հիմալ մենք ալ հացի հետ փոխնոց կ'ընենք :

— Երբոր տուն դառնամ, ըսաւ Բրիւ, տէրս այս տոմսակներն ու դրամը կը համրէ, թէ որ ճիշտ չըլլան՝ զիս կը ծեծէ :

— Արժանի ես, ըսաւ Յովհաննա, վասն զի դրամը կ'առնես ու կ'երթաս կը գինովնաս : Իրաւ է ըսածս, խաթուն, դարձաւ ու կրկնեց Օֆէլիային, սա կնկան ամէն օրուան ըրածն այս է :

— Միշտ ալ այնպէս պիտի ընեմ, ուրիշ կերպով չեմ կրնար ապրիլ՝ որ իմ թըշուառութիւններս մոռնամ:

— Գէշ բան է ըրածդ, ըսաւ Օֆէլիա, որ տիրոջդ ստակը գինովեալու համար կը գողնաս:

— Իրաւունք ունիս, խաթուն, բայց միշտ այսպէս պիտի ընեմ...: Ահ, ո՛ւր էր թէ օր մ'առաջ մեռնէի ու այս իմ թշուառութենէս ազատէի. իրաւցընէ, մեռնելէն զատ ուրիշ բանի չեմ փափագիր: Այս ըսաւ պառաւն ու ոտք ելաւ, և կողովը նորէն գլուխը դըրաւ, ու գուրսել լելու ժամանակ՝ տեսնելով որ Յովհաննան միակերպ իր օղերը շարժելով կը զուարճանար.

— Այդ մանկական բաներովդ ինքզինքդ գեղեցիկ կ'ուզես ցուցնել. գլուխդ կը շարժես ու զամէնքը կը ծաղրես. բայց հոգ չէ, թէ որ մէյմը դու ալ պառուիս ու տգեղնաս և ամենքէն նախատուիս, ան ատեն դու ալ կը տեսնես որ գինովեալով միայն կրնաս եղեր մխիթարուիլ:

Երբոր Բրիւ դուրս ելաւ,

— Այս ի՞նչ անպիտան կնիկ է, ըսաւ Ատուկոս, որ Սէն-Քլէրի ածիլուելու համար տաք ջուր կը պատրաստէր. թէ որ ես

տէրն ըլլայի՝ անանկ ծեծ մը կսւ տայի իրեն որ կեանքին մէջ կերած չըլլայ:

— Ասկէ աւելի մեծ կարելի բան չէ, ըսաւ Դինա, վասն զի կոնակը վերքերով լեցուն է, այնպէս որ շապիկն անգամ չի կրնար հագնիլ:

— Այսպիսի զգուելիները պէտք չէ թողուլ որ մաքուր աներ մասնն ելլեն, ըսաւ Յովհաննա. ինչ կ'ըսես պարոն Սէն-Քլէր:

Հոս գիտնալու է որ Ասուլփոս ոչ միայն իր աիրովը Սէն-Քլէրին հին հագուստները կը հագնէր՝ այլ նաև տիրովը անուշով կ'ուզէր կոշուիլ, անոր համար Նոր-Օուշանի սեկըն իրեն Պարոն Սէն-Քլէր կը կանչէին:

— Ես ալ քու մաքիւ վրայ եմ, ազնիւ Պէնիլը, պատասխանեց Ասուլփոս:

Պէնիլը՝ Մարիամ Սէն-Քլէրին ընտանեաց մականունն էր, ու Յովհաննան ալ անոնց գերիներէն մէկն ըլլալով՝ նոյն անուամբ կը կոչուէր:

— Պէնիլը, ըսաւ Ասուլփոս, թողութիւն կ'ընես հարցմունքիս, արդեօք այդ օղերդ վաղը իրիկուան պարին ալ պիտի կախնօս: Շատ աղուոր կ'երևան ինծի, ինչպէս աղուոր կը փալփին:

— Յիրաւի, ըսաւ Յովհաննա՝ նորէն օ-

զերը շարժելով, հիմակուան էրիկ մարդիկ քիչ մը շատ յանդուգն հարցմունքներ կ'ընեն. թէ որ մէյմ'ալ այսպիսի հարցմունք մ'ընես՝ վաղը իրիկուն ամենեկին քեզի հետ պիտի չպարեմ:

— Ո՛հ, յուսամ որ այդ անգթութիւնը ինծի չես ըներ. կը փափաքէի իմանալու թէ արդեօք վարդապոյն զգեստդ ալ պիտի հագնիր:

— Ի՞նչ բանի վրայ կը խօսիք, ըսաւ Սրբուհին, որ փոքրահասակ, արթուն և եռանդուն աղախին մ'էր, ու նոյն ատեն սանդուղէն կ'իջնէր:

— Պարսն Ասողփոս Սէն-Քլէր քիչ մը շատ համարձակ է, ըսաւ Պէ'նիլը:

— Իրաւ կ'ըսես, պատասխանեց Ասողփոս. տեսնենք Սրբուհին ի՞նչ կ'ըսէ:

— Ես ան գիտեմ որ ինքը միշտ համարձակ է, ըսաւ Սրբուհին՝ ոտքի մատուընելուն վրայ ցատքըսելով. և միշտ իրեն կը նեղանամ:

— Ո՛հ, ազնիւ օրիորդներ, ըսաւ Ասողփոս, սիրտս կտոր կտոր կ'ընէք, օր մը զիս մեռած պիտի գտնէք անկողնոյս մէջ և պատճառը զուք պիտի ըլլաք:

— Կը լսէք սա թշուառականին, ըսին աղջիկները՝ կուշտ մը ծիծաղելով:

— Բաւական է, ելէք դուրս գնացէք աս-
կէց, պոռաց անդիէն Դինա. չեմ ուզեր որ
հոս ժողովիք և շաղակրատութիւն ընէք իմ
խոհանոցիս մէջ:

— Դինա՛ տպւային սիրտը կը նեղի, ը-
սաւ Սրբուհին, վասն զի պարի պիտի չիր-
թայ:

— Ես այդպիսի հանդէսներուն վրայ կը
ծիծաղիմ. դուք հոն ուրիշ բան չէք ընելո՞ւ
բայց եթէ կը ջանաք կապկի պէս ճերմակ-
ներուն նմանիլ: Վերջը վերջը՝ դուք ալ ին-
ծի պէս սեւ չէք:

— Բայց և այնպէս Դինան, վրայ բերաւ
Յովհաննա, իր խառնափնդոր մազերը եղո-
տելէն ետ չի կենար, որպէս զի շիտակ կե-
նան:

— Մազերն ալ բուրդի կը նմանին, ըսաւ
անդիէն Սրբուհին, չարամուտութեամբ մը ճակ-
տին մազերը շտկելով:

— Ի՞նչ կ'ըսէք, ըսաւ Դինա. Աստուծոյ
առջեւ բուրդն ալ մազն ալ նոյն յարգը չու-
նին: Շատ կ'ուզէի որ խաթունը հարցընէր
թէ ո՞վ աւելի բանի կու գայ, դուք երկուք-
նի՞դ թէ ես մինակ: Զեզ տեսնեմ, հիմայ
դուրս ելէք: Նոյն միջոցին տէրը վերէն վար
եկաւ ու իր անուանակցին ըսաւ թէ — Յու-

սամ ինչուան իրիկուն ջուրը կը տաքնայ :
Օֆէլիան ալ սեղանասունէն դուրս ելլելով
— Յովհաննա՛, Սրբուհի՛, պողաց, ինչո՞ւ պա-
րապ կեցեր էք, գնացէք նստէք, կարեւրիդ
առաջ տարէք :

Իսկ Թովմաս՝ որ հաց ծախող կնոջ խո-
հանոցին մէջն ըրած խօսակցութիւնը մոտիկ
ըրեր էր, ելաւ անոր ետեւէն գնաց : Կնիկը
ճամբան երթալու ատեն՝ երբեմն երբեմն կը
հառաչէր, և խիչ մը քաշելէն վերջը՝ տան
մը դիմաց կողովը վար դրաւ, ու սկսաւ ուսի
լաթը շակել :

— Կ'ուզե՞ս որ քիչ մ'ալ ես տանիմ կո-
ղովի, ըսաւ անոր Թովմաս կարեկցութեան
հարցմունքով մը :

— Ինչո՞ւ ... ես օգնականի կարօտութիւն
չունիմ :

— Ինծի հիւանդ և կամ ցաւագար կ'ե-
րեւաս :

— Ես հիւանդ չեմ, ըսաւ հեգնական ու-
ճով Բրիւ ապրան :

— Ես քեզի խորհուրդ կու տամ որ ա՛լ
ինքզիւնքդ խումի չտաս. գիտե՞ս վերջը ո՛ւր
կ'երթայ :

— Ո՛ւր պիտի երթայ, դէպ ի մահ ու
դժոխք, ըսաւ կնիկը դառնացեալ կերպով մը :

քու ըսելուդ կարօտութիւն չունիմ, աղէկ գիտեմ ու կը փափագիմ ալ:

— Աստուած քեզի ողորմի, ըսաւ Թովմաս մաս մազերը տնկուելով. Յիսուսի անունը չե՞ս լսած:

— Յիսուս ... ո՞վ է սա Յիսուսը:

— Մեր Աստուածն է, ըսաւ Թովմաս, մեր Արարիչը:

— Միտքս կու գայ որ բան մը լսած եմ Աստուծոյ, վերջին դատաստանին ու դժոխքի վրայ ...

— Չե՞ս լսած որ Յիսուս զմեզ սիրեց և թէ մեզի համար մեռաւ:

— Այդ բաներն ամենեւին լսած չեմ. իմ էրիկս մեռնելէն վերջը՝ զիս ոչ ոք սիրեր է:

— Դու ո՞ր սներ ես:

— Քէնդըքիի մէջ. իմ առջի տէրս պզտի աղաք կը պահէր կը մեծցընէր որ վերջը ծախէ, ես աղոց հոգը ունեցողն էի: Բայց զիս ալ օր մը վաճառականի մը ծախեց, ան ալ հիմակուան տիրոջս:

— Ինչո՞ւ ինքզինքդ խուժի տուիր:

— Իմ թշուառութենէս ինքզինքս ազատելու համար: Նոր—Օղէան հասնելուս պէս՝ տղայ մ'ունեցայ. կը յուսայի որ աղաս քովս կը մնայ, որովհետեւ տէրս գերեաց

վաճառական չէր։ Տղաս շատ գեղեցիկ էր, խաթունս ալ շատ կը սիրէր զինքը։ Բայց խաթունս հիւանդացաւ, և անոր հոգ սանելուս ժամանակ՝ ես ալ հիւանդացայ ու կաթս փախաւ, տղան ոսկոր ու կաշի դարձաւ, ու խաթունս չուզեց քիչ մը կաթ գնել որ խեղճ տղան ուտէ։ Չէր հաւտար թէ կաթս քաշուեր է, ու պատճառ կը բերէր որ ուրիշներուն կերածը կրնայի տղուն ալ կերցընել։ Տղան օր օրուան վրայ հիւանդացաւ ու գիշեր ցորեկ կու լար. խաթունս ալ՝ այս Բնչ անտանելի բան է ըսելով՝ սկսաւ նեղանալ. երանի՜ թէ մեռնի կ'ըսէր. ու զքեզ քնանալու թող չի սար ըսելով, զիս իր խուցը պառկեցընել առաւ, ու տղան ցորեննոցի մը մէջ ձգեց, մինչեւ որ գիշեր մը խեղճը մեռաւ։ Ես ալ անկէ վերջը ինքզինքս խուժի սուրի ... Խմեցի ու պիտի խմեմ ալ, թէպէտ ասով դժոխք ալ երթամ։

— Խեղճ կնիկ, ըսաւ Թովմաս ... Չըսի՞ թէ մեր Տէրը մեզի համար մեռաւ ... որ ինքը բու առողջութեանդ ալ հոգ կ'ընէ. և դու ալ վերջապէս կրնաս երկինք երթալ ու յաւիտեանական հանգիստդ գտնել։

— Երկինք, ըսաւ պառաւը, հոն չէ՞ ուր ճերմակնիրը կ'երթան ... Ո՛ր, զանոնք տես-

նեւ ալ չեմ ուզեր . . . : Լաւ է որ դժոխք
երթամ, ու իմ տիրոջմէս ու խաթունէս հե-
ռու ըլլամ :

Այս ըսաւ հառաչելով, ու նորէն կողսվը
գլուխը դնելով՝ կամաց կամաց ճամբան ա-
ռաջ տարաւ :

Թուլմաս շուտ մը տուն դարձաւ . ներս
մտածին պէս դիմացն ելաւ վարդուհին՝ գը-
լուխը ծաղկէ պսակով զարդարուած :

— Ո՛հ, Թուլմաս, հո՞ս ես, ըսաւ. աղէկ
որ եկար : Հայրս հրաման տուաւ որ իմ
պզտի կառքիս ձիերը լծես, ու զիս պտրտ-
ցընելու տանիս . . . Բայց ի՞նչ է, ի՞նչ ունիս,
քիչ մը տխուր կ'երեւաս աչքիս :

— Տկար եմ, խաթունիկ, պատասխա-
նեց Թուլմաս, բայց հիմայ կ'երթամ ձիերը
պատրաստելու :

— Ի՞նչ ունիս, ըսէ . . . Տեսայ որ Բրիւ
ապլային հետ կը խօսէիր :

Թուլմաս պարզ կերպով պատմեց հաց
ծախող կնոջ գլխէն անցածը : Վարդուհի ու-
րիշ պզտի տղոց պէս ոչ լացաւ, ոչ ալ զար-
մանք ցըցուց . բայց մէկէն երեսին գոյնը
նետեց, աչուրները մթնցան, ու ձեռուրները
կուրծքին վրայ ծալած՝ խորին հառաչանք
մ'արձակեց :

ԳԼՈՒԽ ԺԹ.

Շարունակութիւն Օֆէլիայի տնական
 . խնամոցր.

— Թու՛մաս, ձիերը մի՛ լծեր, կամք չու-
 նիմ գուրս հրթալու, ըսաւ Վարդուհին:

— Ինչո՞ւ, խաթունիկ:

— Այդ թշուառութիւններն հրքոր կը
 լսեմ՝ սիրաս կտոր կտոր կ'ըլլայ. չեմ ու-
 զեր գուրս ելլել:

Այս խօսքերս ըսաւ ու վազեց ներս մը-
 տաւ:

Քանի մը օր վերջը Բրիւ ապլային տեղ
 ուրիշ կնիկ մը հաց բերաւ. Օֆէլիան ալ
 խոհանոցն էր:

— Տէ՛ր Աստուած, հառաչեց Դինա. ի՞նչ
 եղաւ Բրիւ ապլան:

— Ա՛լ ինքը հոս չի գար, ըսաւ կնիկը
 նշանաւոր կերպով մը:

— Ի՞նչ կ'ուզես ըսել, միտա՞ւ արդեօք:

— Բան մը չենք գիտեր. ինքը գինետան
 մէջն է, ըսաւ կնիկը՝ Օֆէլիային երեսը նա-
 յելով:

Երբոր Օֆէլիա հարկաւոր հացը գնեց ,
Դինա մինչեւ դուռը հաց բերող կնկան հեռը
գնաց :

— Ի՞նչ բան ունի Բրիւ ապլան , պատմէ
նայիմ , ըսաւ կնոջը :

Կնիկը կ'ուզէր պատմել , բայց միանգա-
մայն կը վախէր :

— Կը խոստանամ որ մարդու մը չըռես ,
ըսաւ ցած ձայնով : Բրիւ ապլան նորէն գի-
նովցաւ , անոր համար զինքը բոլոր օրը գի-
նեստան մէջ կապեցին : Կ'ըսեն ալ որ ճան-
ճերը շատ նեղացուցեր են զինքը ու հոն
մեռեր է :

Դինա սրտին ցաւէն ձեռուրններն երկինք
վերցուց . մէյմ'ալ ետեւ դարձաւ՝ տեսաւ որ
Վարդուհին այլայլութենէն երեսը մոխիր դար-
ձած՝ արձանի մը պէս հոն կեցեր էր :

— Տէր Աստուած , աղաղակեց Դինա ,
հիմայ խաթունիկս կը մարի . ինչո՞ւ այս-
պիսի սոսկալի բան մը իրեն գիմացը պատ-
մեցիր . հայրն հիմայ ինծի պիտի բարկա-
նայ :

— Ես չեմ մարի Դինա , ըսաւ աղջիկը
հաստատ ձայնով մը . ինչո՞ւ այդ բաները
պիտի չլսէի . ինչպէս որ խեղճ Բրիւ կրցեր
է այնչափ սարսափելի նեղութիւն քաշել ,
ես ալ կրնայի ըսել :

— Հրամանքիդ պէս փափուկ ու ազնուա-
սիրտ օրիորդիկներուն համար չէ այսպիսի
պատմութիւններ լսելը:

Վարդիկ նորէն հառաչեց ու կամաց կա-
մաց սանդուղէն վեր ելաւ՝ երեսը արտմու-
թենէն կախած:

Օֆէլիա անհամբերութեամբ հարցուց այն
խեղճին թշուառ պատմութիւնը: Դինա եր-
կայն բարակ պատմեց, Թովմասն ալ գիտ-
ցածը վրան աւելցուց:

— Այս ի՞նչ սարսափելի, այս ի՞նչ պրժ-
գալի բան է, ըսաւ Օֆէլիա՝ Սէն-Քլէրին
խուցը վազելով, որ նստեր լրագիր կը կար-
դար. ի՞նչ անգթութիւն է:

— Ի՞նչ նոր անգթութիւն է ըսածդ, հար-
ցուց Սէն-Քլէր:

— Խեղճ Բրիւլը այնչափ ծեծեր են՝ որ
մեռեր է, ըսաւ Օֆէլիա. ու աեղն ի տեղը
լսածները պատմեց, և գլխաւորապէս այս
եղած անգթութեան վրայ տաք տաք խօսե-
ցաւ:

— Մտքէս կ'անցնէր որ վերջապէս այս
վախճանը պիտի ունենայ, ըսաւ պաղու-
թեամբ Սէն-Քլէր, ու լրագիրը նորէն ձեռք
առաւ:

— Երբոր գիտէիր՝ ինչո՞ւ չջանացիր ար-

գիլեւում : Խնչ . հոս պատաւոր չկայ , պատաս-
տան չունի՞ք որ այս անօրէնութիւններուն
դէմն առնուի :

— Ընդհանրապէս այստեղի սովորութիւնն
է որ մէկմէկու բանին գործին չենք խառնուիր :
Երբոր մէկն ինքզինք ֆառսել կ'ուզէ , անոր
խնչ կրնանք ընել , վասն զի անիկայ իրեն
ստացուածքն էր : Խեղճ պառաւն , ինչպէս
որ պատմեցին , գողնալն ու գինոջալն ար-
հեստ ըրեր է եղեր իրեն , անով հարկաւ
քիչ մարդ կը ցաւի վրան :

— Սակայն այդ շատ պժգալի բան է ,
Օգոստինոս : Իրաւցընէ Աստուած այս բա-
ներուս համար զձեզ օր մը պիտի պատժէ :

— Ես յանցանք չունիմ , սիրելի , բայց
արգիլել ալ չէի կրնար : Երբոր մէկը բնու-
թեամբ անգութ է , ես ի՞նչ կրնամ ընել ա-
նոր : Իրենք բացարձակ իշխանութիւն ունին ,
և ամենեւին բանի մ'ալ պատասխան տալու
պարտք չունին . ի՞նչ անօգուտ բան է մէջ
մտնելը , երբոր որոշ օրէնք մը չկայ : Ամե-
նէն աղէկը այն է՝ որ աչուընիս ալ գոցենք ,
ականջնիս ալ , ու թողունք որ ամէն մէկն
իր ուզածն ընէ :

— Բայց ի՞նչպէս կրնաս աչքդ ու ական-
ջըդ ալ գոցել :

— Մեզմէ ի՞նչ կը սպասես: Մարդկու-
թեան մէկ խեղճ, անզգայ ու անկիրթ մաս
մը՝ ճերմակներուն բացարձակ իշխանութեան
տակ ինկեր են. անոնք ալ շատ անգամ
ինքզինքնին չեն կրնար չափի մէջ պահել,
և ոչ ալ իրենց ճշմարիտ շահը կը ճանչնան:
Մարդկային ընկերութեան այս տեսակ կար-
գաւորութեանց մէջ՝ պատուաւոր մարդ մը
ի՞նչ կրնայ ընել, բայց եթէ աչք գոցել, ու
ջանալ որ սրտին զգացմունքն ալ մարէ: Ես
ամէն իմ դիմացս ելած խեղճերը չեմ կրնար
գնել. թափառական ասպետի մը պէս ալ
չեմ կրնար ասդիս անդին վազել ու այլոց
հասցուցած ֆեասները ծածկելու ջանալ.
միայն կը ջանամ որ գոնէ ինծմէ հեռու
բռնեմ:

Սէն-Քլէրի դէմքը քիչ մը կորնճմտեցաւ,
վերջը նորէն իր առջի գուարթ կերպն առ-
նելով,

— Ա՛լ բաւական է, ըսաւ, այդ բարկա-
ցած երեսդ ինծի մի՛ ցուցըններ. աշխարհիս
թատրին դեռ դու վարագուրին մէկ ծայրը
քիչ մը վեր վերուցիր, բայց թէ որ ուզես
այս աշխարհիս մէջ հանդիպածներուն խորը
մտնել, վրայ սիրալ չի մնար. բոլորովին Դի-
նայի խոհանոցը քննելուդ կը նմանի:

Սէն—Քլէր բազմոցի մը լրան երկնցաւ ու նորէն լրագիրը ձեռք առաւ . Օֆէլիան ալ նստաւ ու սիրտը նեղացած՝ գուրպայ հիւսել սկսաւ . քիչ մը լուռ կենալէն վերջը՝ դարձաւ զայրացմամբ մ'ըսաւ .

— Նորէն կ'ըսեմ, Օգոստինոս . շատ գէշ բան է այսպիսի ոճ մը պաշտպանելը . իմ կարծիքս այս է, գու ինչ կ'ուզես ըսէ :

— Ի՞նչ, նորէն սկսար :

— Նորէն կ'ըսեմ, քու կողմանէդ շատ գէշ բան կ'ընես, որ այսպիսի ոտակալի ոճ մը կը պաշտպանես :

— Ես կը պաշտպանեմ ո՞վ ըսաւ թէ կը պաշտպանեմ :

— Բոլոր հարաւային կողմի բնակիչքը չե՞ն պաշտպաներ . թէ չէ՝ ինչո՞ւ ի գործ կը դնեն նոյն բանը :

— Այնչափ միամիտ ես՝ որ միտքդ զրեր ետ թէ աշխարհիս մէջ արդար բան միայն ի գործ կը զրուի : Կենացդ մէջ բան մը չե՞ս ըրած որ խիղճդ քեզի գէշ է ըսէ . . .

— Թէ որ այնպիսի բան մ'ալ ըրած ըլլամ՝ կը զղջամ :

— Ես ալ, պատասխանեց Սէն—Քլէր :

— Ան ատենը ինչո՞ւ նորէն կ'ընես :

— Ի հարկէ քեզի ալ հանդիպած է, սի-

րելի, որ երբեմն բանի մը վրայ զղջալէզ
վերջը՝ նորէն նոյն բանն ըրեր ես:

— Հրամեր ես, բայց ան ասեմն ըսելէ
թէ սաստիկ փորձութեան մէջ ինկած եմ
եղեր:

— Շտաւ աղէկ, ես ալ ահա սաստիկ
փորձութեանց մէջ ինկած եմ:

— Բայց միշտ առաջադրութիւն դրեր
եմ, որ նոյն մեղաց մէջ չիյնամ նորէն:

Տասը տարուէն է ի վեր ես ալ նոյն
առաջադրութիւնը կը դնեմ, բայց անօգուտ:
Դու այն վիճակն հասն՞ր ես որ ա՛լ մեղք
չընես:

— Օգոստինոս, կրկնեց Օֆէլիա ծանր
կերպով մը, արժանի եմ որ դու իմ պակ-
սութիւններս յանդիմանես, ես ալ չեմ նե-
ղանար. բայց իմ ու քու մէջ մեծ տարբե-
րութիւն մը կայ: Իրաւ, իմ վարքս իմ սկզբ-
բանցս համեմատ չէ, բայց ինծի կ'երեւնայ
որ աւելի աջ ձեռքս կը կտրէի՝ քան թէ այն-
պիսի ճամբայ մը բռնէի որ ինծի բուրբուրն
գէշ երեւնար:

Սէն-Քլէր ելաւ ու Օֆէլիայի քով եկաւ
նստաւ, ու

... Այդ ծանր կերպդ մէկդի դիր, ըսաւ.
գիտես որ ես ի՞նչ կարգէ դուրս ու անկա-

տար մարդ մ'եմ: Ծաղրածութիւն ընել կը սիրեմ. կ'ընդունիմ՝ որ դու խելացի կնիկ մ'ես, և ես քու զիմացդ բան մ'ըսել չեմ:

— Դու ծիծաղ կ'ընես, Օգոստինոս, բայց գիտնաս որ խօսածնիս շատ ծանր բան է, ըսաւ Օֆէլիա՝ ձեռքը Օգոստինոսին ճակտին վրայ դնելով:

— Իրաւցընէ այնչափ ծանր է՝ որ օդին տաքութեան ասեն վրան խօսիլ չըլլար: Երբոր արեւէն ու մթնոլորտն նեղութիւն կը քաշենք՝ կրնանք խորին մտածութեանց մէջ մտնել: Այս ինչ տեսակ երեւակայութիւն է. հիմայ կ'իմանամ թէ հիւսիսայինք հաւաւայիններէն որչափ աւելի առաքինի են եղեր:

— Դու շատ թեթեւամիտ մարդ ես:

— Կրնայ ըլլալ. բայց գոնէ մէկ անգամ կենացս մէջ ծանր կ'ուզեմ ըլլալ: — Կեցիր հիմայ սա նարընջի կողովն ինծի տուր որ եթէ տաքնալու ըլլամ՝ ինքզինքս զովացընեմ: — Երբոր պէտք ըլլայ որ մարդ իր եղբարցմէ քանի մը հոգի գերութեան բանտին մէջ փակէ, ան ասեն պէտք է հասարակաց կարծեաց նայիլ թէ ինչպէս կը դատէ, և ...

— Միտքս այն չէր որ դու նեղանաս:

— Աւասիկ եմ ուրեմն, ըսաւ Սէն-Քլէր ծանր կերպով մը. գերութեան այս վերացեալ խնդրոյն մէկ տեսակ կարծիք միայն կայ: Երկրասէրները՝ որոնք գերիներէն օգուտ կը քաղեն, եկեղեցականներն ալ երկրատեարց հաճոյ ըլլալու համար, քաղաքական մարդիկ տիրելու մտքով՝ կրնան բարոյական սկզբունքներն ապականել և մոռնալ նաեւ բնութեան զգացմունքը, Աւետարանին միտքն ալ ծուռ մեկնել, բայց ոչ ոք կրնան խաբել: Գերութիւնը սատանայէն ելաւ, որ իր կարողութիւնը ցուցնելու համար հաստատեց:

Օֆէլիա զարմանքէն ձեռքի գործը մէկ դիզրաւ ու Սէն-Քլէրին երեսը սկսաւ ապշած նայիլ:

— Չէի՞ր կարծեր որ ես այսպէս խօսիմ. բայց թէ սր կ'ուզես ինծի մտիկ ընել, ես իմ մտքէս անցածը յայտնեմ քեզի: Աստուծոյ և մարդկանցմէ ալ անիծուած այս կարգադրութեան սկիզբն ի՞նչ է, քննենք մէյմը ի հիմանց. մէկդի դնելով անոր վրայի տրտաքին կեղեւներն՝ ինչուան խորն իջնենք. ի՞նչ կը տեսնենք. . . ուրիշ բան չէ՝ բայց եթէ՝ վասն զի իմ սեւ եղբայրս ազէտ ու տկար է, և ես բանէ հասկցող և ուժով եմ,

անոր համար խելճին ունեցածը չունեցածը
 կ'առնեմ, ու երբոր ուզեմ՝ ան առնն կու
 տամ: Ինչ որ ինծի խիստ, նուաստացուցիչ
 ու տհաճելի բան կ'երեւայ՝ սեւին ընել կու
 տամ, վասն զի ես աշխատիլ չեմ սիրեր,
 թող սեւն աշխատի. վասն զի ես արեւն
 կ'երկմ՝ իմ տեղս սեւը արեւուն տակը կը
 ձգեմ որ աշխատի. սեւը դրամ վաստըկի՝
 որ ես մսխեմ. սեւը ցեխերուն մէջ կը խո-
 թեմ, որպէս զի ես անոր ուսին վրայ ա-
 ռանց աղստոտելու անցնիմ. սեւը քանի որ
 կեանքս ունի այս աշխարհիս վրայ՝ իմ կամքս
 միշտ պիտի ընէ, ինքը կամք չունի, և եր-
 կինք երթալու շնորհքն ալ որչափ ուզեմ՝
 այնչափ իրեն կը շնորհեմ: Ահաւասիկ գե-
 րութիւնն իմ աչքիս գիմաց այս կերպարանքն
 ունի: Այս ամէն բան մեր անիրաւ օրէնս-
 դրութենէն առաջ կու գայ: Գերեվաճառման
 մէջ զեղծումն կը մսնէ կ'ըսեն, ի՞նչ անի-
 մաստ խօսք է, բուն իսկ գերեվաճառումը
 զեղծումն չէ՝ ի՞նչ է: Եւ թէ որ մեր հայ-
 րենիքը Սողոմ Գոմորայ պէս երկրիս տակը
 չ'անցնիր, պատճառն այն է՝ որ կարգէ դուրս
 խստութիւն ի գործ չի դրուիր, ինչպէս որ
 օրէնքը կը շնորհէ: Բնական գութը, ամօթը,
 (վասն զի մարդ ենք ի կանանց ծնեալք և ոչ

վայրի անասուններ), թող չի տար օրինաց տուած բացարձակ իշխանութիւնն ի գործ գնել: Անգութներն անգամ՝ իրենց բարբաւրոսութեան չափ մ'ունին, օրինաց սահմանէն դուրս չեն ելլեր:

Սէն-Քլէր ոտք ելաւ, և յիրտը նեղացած վեր վար խուցին մէջ կը քալէր, դէմքը սրտին զգացումներէն այլայլած՝ աշուրներէն կրակ կը ցատքէր. Օֆէլիա որ զինքն այն վիճակին մէջ ամենեւին չէր տեսած՝ լռիկ մնջիկ անկիւն մը քաշուեր կեցեր էր:

— Յայտնի կ'ըսեմ քեզի, ըսաւ Սէն-Քլէր, թէպէտ պարապ բան ալ ըլլայ այս նիւթիս վրայ խօսիլն ու մտածելը, բայց յայտնի կ'ըսեմ, որ շատ անգամ մտքէս անցած է, թէ որ կարելի ըլլար որ աշխարհքս այս իր անօրէնութիւններով գետնին տակն անցնէր ծածկուէր, ես ալ ան ատեն ուրախութեամբ անոնց հետ կը կորսուէի: Երբոր իմ ճամբորդութեանցս ժամանակ կը տեսնէի որ ամէն անպիտան, անգութ ու անկրօն մարդիկ, իրաւունք կրնան ունենալ ըստ մեր օրինաց՝ բացարձակ իշխանութիւն ստանալու արանց, կանանց ու տղայոց վրայ, և իրենց գողցած ու խաբէութեամբ վաստակած ստակով գնելու զանոնք. երբոր կը

տեսնէի այս հրէշներուն բացարձակ իշխանութիւն բանեցնելնին այնչափ տղայոց, կանանց ու աղջկանց վրայ, անիծեր եմ իմ հայրենիքս, անիծած եմ նաեւ բոլոր մարդկութիւնը:

— Ո՛հ Օգոստինոս, ըսաւ Օֆէլիա, շատ բան ըսիր. ես կենացս մէջ և ոչ իսկ հիւսիսային կողմերն այսպիսի բան լսած էի:

— Հիւսիսային կողմէրը . . . պատահականեց Սէն-Քլէր՝ բնական անտարբեր ոճով. դուք հիւսիսայինքդ պաղարիւն մարդիկ էք, ամէն բանի մէջ պաղ կը մտածէք:

— Բայց մեր խնդրոյն դառնալով . . .

— Ո՛հ, ի հարկէ պէտք է որ նորէն մեր խնդրոյն դառնանք: Կ'ուզես գիտնալ թէ ինչպէս այս անօրէնութիւնս ստացած եմ . . . Կիւրին բան մ'է, այսինքն՝ ժառանգութեամբ ինծի ինկած է: Ատեն մը գերիներն իմ հօրս ու մօրս էին, հիմայ իմս են՝ իրենց որդիքներով, որ բաւական բազմութիւն են: Հայրս Նոր-Անգղիա ծնած էր, և հօրմէջ շատ տարբեր մարդ էր, խիստ ու երկաթի պէս պինդ էր: Քու հայրդ Նոր-Անգղիա հաստատուեցաւ՝ որպէս զի քարերուն ու ժայռերուն վրայ թագաւորէ. իմս՝ Լուիզիանա հաստատուեցաւ՝ որպէս զի մարդիկ ու կանայք կա-

ռաւարէ։ Իսկ մայրս կարգէ դուրս կնիկ մ'էր. մարդկային բնութիւն ունէր ինքն ալ, բայց վրան մարդկային սկարամառութիւն մը կամ ոխաւմանք մը չէ երեւցած, և ուլ սր պեռ պինքը կը յիշէ, գերիները, բարեկամները, ազգականք, ամէնքն ալ իմ խօսքիս կը վրկայեն։ Մայրս շատ տարիներ անգթութենէ զիս պահեց, Աւետարանի խրատներն ինքիր վրայ կենդանացուցեր էր. Աւետարանի ճշմարտութեանց կենդանի պատկեր մ'էր։ Ո՛հ մայր իմ, մայր իմ, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ ձեռուրները երկինք վերցընելով, ու ելաւ անպին աթոռի մը վրայ նստաւ, ու կրկնեց.

— Եզրայրս ու ես երկուորեակք էինք, և թէպէտ կ'ըսեն՝ երկուորեակները մէկմէկու շատ կը նմանին, բայց մենք բոլորովին ընդհակառակն էինք. ինքը սեւ ու կրակոտ աչուրներ ունէր, սեւ մազեր, պէմքը կանոնաւոր ու քիչ մը թուխ. իսկ ես կապուտ աչուրներով, զիւլին մազերով և աւելի փափուկ գոյն մ'ունէի։

Ինքը գործունեայ ու զիտաղ էր, իսկ ես արտում և անհոգ. բարեկամաց ու հաւատարակաց հետ առաստաձեռն էր, իսկ սաորնագունից վրայ ախրող, և անհնազանդից վրայ կարգէ դուրս անգութ։ Մէկզմէկ իբրեւ

եղբայր՝ քիչ շատ կը սիրէինք. ինքը հօրս սիրելի էր, ես ալ մօրս:

Ես բնութեամբ աւելի հիւանդոտ էի, ու որ և իցէ բանէ շուտ մը կը զգացուէի, զոր հայրս ու եղբայրս չէին կրնար ըմբռնել. ահա մայրս աւելի կը խնամէր զիս: Երբոր Ալփրեային հետ կը վիճէի և հայրս ծուռ ծուռ երեսս կը նայէր՝ շուտ մը կը փախչէի մօրս խուցը, ու քովը կը նստէի: Աչքիս դիմացն է դեռ իր գեղնած ու քաղցր կերպարանքն, անուշ ու ծանր նայուածքն. ճերմակ հագուստ մը կը հագնէր. անոր համար քանի որ զինքը կը տեսնէի՝ Յայտնութեան գլքին խօսքը միտքս կու գար՝ որ Սուրբերը ճերմակ երկայն զգեստ հագած էին, կ'ըսէ:

Այն բանէ աւելի երաժշտութենէ շատ համ կ'առնէր, անոր համար ժամերով երգեհանին դիմացը նստած՝ հին եկեղեցական երգեր կ'երգէր. ես ալ գլուխս ծնկանը վրայ դրած՝ երբեմն կու լայի, երբեմն կը մտածէի, երբեմն ալ նուագարանին ձայնին մը տիկ կ'ընէի. ո՛հ, ի՞նչ մտածութիւններ կ'անցնէին մտքէս՝ որ բերնով չէի կրնար պատմել: Ան ատեն դեռ հիմակուտն պէս գերութեան գէշութեան վրայ ոչ ոք խօսք կ'ընէր:

Հայրս ազնուապետական էր. թերեւս առաջուց բարձր աստիճան մ'ունեցած ըլլայ, թէպէտ խեղճ ու աղքատ ընտանիքէ առաջ եկած էր. բոլոր հին արքունեաց կերպեր ունէր. եղբայրս ալ բոլորովին անոր ելեր էր :

Ազնուապետական մը, ինչպէս որ գիտես, կարգ մը մարդիկներէ զատ՝ ուրիշ աստիճանի մարդկանց վրայ համակրութիւն չ'ունենար: Հօրս պիմացն ալ՝ ճերմակները միայն յարգ մ'ունէին: Եւ իրաւցընէ, չեմ տեսած իրեն պէս իր հաւասարակցաց հետ արդարութեամբ վարուող մարդ մը. իսկ սեւերն և խառնածիններն՝ անասնոց և մարդկանց մէջ տարբեր աստիճան մը կը համարէր: Թէ որ հարցընէր մէկն իրեն թէ արդեօք սեւերն անմահ հոգի ունին, կարելի է որ տարակուսական կերպով պատասխան տար. վասն զի ինքը հոգւոյ անմահութեան վերայ շատ չէր մտածեր: Կրօնական զգացմունք չունէր. զԱստուած կը յարգէր՝ իրեւ բանական էականերուն գերազոյն գլուխը: Ձեռքին տակը գրեթէ հինգ հարիւր սեւ կ'աշխատեցընէր: Իւր բանին գործին մէջ կարգէր զուրս անողսքելի ու ճիշտ էր, և իր ամէն հրամաններուն անվրէպ կատարումը կը պա-

հանջէր : Իսկ իր հրամանները կատարողներն էին ստասաց, աշխատութենէ փախչող ու գող գերիներ . ա՛լ մտածէ թէ ասոնցմէ ճշտութիւն պահանջելու համար ի՛նչ աստիճանի անգութ ու խիստ կերպեր ի գործ կը դնէր , որ ինծի պէս զգայուն բնութեամբ տղայ մը չէր կրնար աւելնել :

Հայրս իրեն օգնական մ'ունէր՝ բարձրահասակ և ուժով մարդ մը , Ուէրմընդ գաւառը ծնած , և իր անգութ արուեստին մէջ շատ վարպետ . մայրս ասոր երեսն անգամ չէր ուզեր նայիլ , ես ալ նոյնպէս . բայց ինքը հօրս սիրտը վառարկած էր , ու գրեթէ բոլոր մեր երկիրներուն բացարձակ հրամանատարն եղեր էր . այո մարդս Սլուպս կ'ըսուէր :

Ես դեռ այն ժամանակ տղայ էի , բայց ան ատենէն սիրտս մարդասիրական գութ մը կը զգայի : Բոլոր օրը անակներուն ու դաշտերուն մէջ սեւերուն հետ առնոյն կ'անցընէի , անով շատ սիրելի եղայ անոնց . իրենց ամէն նեղութիւններն ինծի կը պատմէին . ես ալ մօրս հետ մէկ եղած՝ կը ջանայինք կերպով մը անոնց եղած անիրաւութեան դարման մ'ընել : Կամաց կամաց շատ անպթութիւններ պակսեցուցինք , և սըր-

տանց կ'ուրախանայինք մեր ըրած բարիքնե-
րուն վրայ . բայց ինչպէս շատ անգամ կը
հանդիպի՝ ունեցած սաստիկ եռանդէս՝ քիչ
մը չափէն դուրս ելայ : Սպուլս սկսաւ հօրս
զանգատ ընել՝ թէ ալ իշխանութիւն չմնաց
իր ձեռքը , և թէ՛ ինքը ալ չի կրնար գե-
րիները կառավարել , որով և սպառնացաւ
նաեւ թողուլ երթալ :

Հայրս՝ թէպէտ մօրս հետ շատ բանի աչք
գոցելով կը վարուէր , բայց մտքին դրածէն
ալ ետ չկենալով՝ մեր ու գերիններուն մէջ
պատուար կանգնեցաւ : Օր մը յայտնապէս
մօրս զրուցեց . թէ տանը մէջի գերիններուն
ինչ կ'ուզես ըրէ , գու տէր ես . բայց դուր-
սը աշխատողներուն չեմ ուզեր որ խառ-
նուիս : Զինքը իրաւ շատ կը սիրէր հայրս ,
և իր խօսքը ամենէն վեր կը համարէր , բայց
թէ որ մօրս տեղ երկինքէն իջած մէկն ալ
ըլլար՝ նոյն բանն անոր ալ պիտի զրուցէր ,
թէ որ տեսնէր թէ իր մտքին դրածին գէմ
կը կենայ :

Շատ անգամ կը տեսնէի որ մայրս հօրս
հետ այս գերիններուն խեղճ վիճակին վրայ
սրտաշարժ կերպով կը խօսէր . հայրս ալ
քաղաքավարութեամբ՝ ըստ պաշտօնի արեամբ՝
իրեն մօտիկ ընելէն վերջը , այսչափ խօսելու

հետեւանքն այն է, կ'ըսէր, որ Սղուպօր ճամբայ դնեմ. ես ի՞նչպէս անկէ բաժնուիմ, որ ճիշտ, գործունեայ, փորձ ու մարդասէր մէկն է, և իր վիճակին ամէն կատարելութիւնները վրան ունի:

Հայրս՝ ամէն անգթութեանց մէջ՝ մէկ պատճառանք միայն գտեր էր ինքզինքն արդարացրնելու. բոլորովին կատարեալ մարդ չենք կրնար ըլլալ, կ'ըսէր. եթէ Սղուպս քիչ մը պախարակելու կերպեր ալ ունենայ՝ պէտք է իր կատարելութեանց հետ բաղդատել: Ամէն կառավարութիւն իրեն խստութիւնն ալ ունի. մասնաւոր դիպուածներու համար՝ ընդհանուր կանոններն ոտքի տակ չենք կրնար առնել: Բոլորովին տէրութեան պաշտօնէի մը կերպ ունէր հայրս. և իր այս անտարբեր կերպերով կարող էր բոլոր ազգ մ'ընկճել ու ջախջախել՝ առանց ամենեւին այլայլելու: Մայրս վերջապէս յուսահատելով՝ իր դիտաւորութիւնները մէկդի զրաւ ու լռեց: Չեւ կրնար ըմբռնել թէ ի՞նչպէս սրտէն արիւն կ'անցնէր՝ երբոր անտանելի անգթութիւններ ու անիրաւութիւններ կը տեսնէր. ուստի ուրիշ հնարք չգտնելով՝ սկսաւ իր տղոց հաղորդել իր սկզբունքները: Բայց տղաք որչափ ալ դաստիարակուին՝ երբոր

մէյմ'աչուընին բացուի և ազատութիւն ունենան՝ բնութեամբ ինչ որ են՝ գրեթէ անկը մնան : Ալփրեա ազնուապետ էր բնութեամբ, այնպէս ալ մեծցաւ, և մօրս ամէն ջանքին ու խրատուց հակառակ՝ խօսքով ալ, մտքով ալ բոլորովին ազնուապետական մնաց :

Գալով ինծի՝ մօրս խրատները մինչեւ արիւն թափանցած էին . հօրս կարծեաց յայտնապէս հակառակ ոչ երբեք կը խօսէր, ամենեւին իրեն դէմ չէր գներ . բայց իր ծանր կերպովը տարբեր տպաւորութիւն մը կը ձգէր իմ սրտիս մէջ, տարբեր զգացում մը կու տար՝ ուրիշ աչքով նայելու մարդկեղէն ամենախեղճ արարածոց վրայ ալ : Դեռ մըտքէս չ'ելլեր . օր մը դէպի երկինք նայելով՝ ըսաւ . — Օյոստինոս, նայէ մէյմը . սա բոլոր առողները պիտի կործանին, բոլոր երկինք պիտի ոչլնչանայ, բայց մեր գերինքը ւրէն ամենախեղճին ամենաթշուառին ալ հոգին յաւիտեան կենդանի պիտի մնայ, վասն զի Աստուծոյ պէս անոր հոգին ալ անմահ և յաւիտենական է :

Մայրս քանի մը հին սակաւագիւտ պատկերներ սնէր . ասոնցմէ մէկը՝ որ կարգէ դուրս տպաւորութիւն ըրած էր վրան, Յի-

սուսի ի ծնէ կոյրը բժշկելը կը ներկայացընէր. — Նայէ, Օգոտտինոս, ըսաւ օր մը. այս կոյրը խեղճ աղքատ մ'էր, բայց սակայն Յիսուս զինքը հեռուանց շուգեց բժշկել, այլ քովը կանչեց ու ձեռքը վրան դնելով բժշկեց. այս բանս աղէկ միտքդ պահէ, տղաս: Թէ սր իր ձեռքին տակ երկայնատեղ մեծնալու ըլլայի, շատ գեղեցիկ սկըզբունքներ պիտի ունենայի հիմայ, սնուրբ մը կրնայի ըլլալ: Բայց ափսոս, հազար ափսոս, տասուիրեք տարեկան իրմէ բաժնուեցայ ու մէյմ'ալ չաեսայ զինքը:

Սէն-Քլէր քիչ մ'առնն լոց՝ ձեռուլնելով ճակատին դնելով, վերջը նորէն գլուխը վերուց և ըսաւ.

— Ի՞նչ խեղճ բան է այս մարդկային բնութիւնը, որուն առաքինութեան շատ անգամ մասնաւոր դիպուած մը, տեղը, բնական խառնուածքն ու դաստիարակութիւնը կ'օգնեն ու կը գիւրացընեն: Նայէ մէյմը, օրինակի համար, քու հայրդ այնպիսի երկրի մը մէջ կը բնակի՝ ուր ամէն մարդ հաւասար ու ազատ է, և իր ազատութիւնը անվախ ու անկասկած կը վայելէ. ինքն հիմայ գերեաց ազատութեան ընկերութեան մ'անդամ գրուած է, անոր համար զմեզ

հեթանոսի տեղ կը գնէ. թէպէտեւ իրեն լնական խառնուածքով, իր սովորութիւններով՝ ամենեւին հօրմէս տարբերութիւն չունէր. այս բանիս հազար ու մէկ փորձ դիմացդ կրնամ շարել: Հօրս պէս ինքն ալ բնութեամբ խիստ, բուն ու տիրապետել կը սիրէր, բայց դիպուածով ռամկասպետական ընկերութեանց մէջ ինկաւ, անոնց սկզբունքները լսելով լսելով՝ իրեն ընտանեցան. բայց ըստ ինքեան ինքն ալ հօրս պէս ազնուապետական էր, և անոր պէս հինգ կամ վեց հարիւր գերի կը պահէր:

Օֆէլիա ձեռքի գուրպան մէկդի գնելով՝ պատրաստուեցաւ պատասխան տալու, բայց Սէն-Քլէր անոր խօսքը բերնէն առնելով՝ վրայ բերաւ:

— Քու ըսելիքդ գիտեմ. աստղ ըսել չեմ ուզեր թէ ոյս երկուքն ամէն կերպով իրարու նման էին: Մէկը բոլորովին իր բնութեան հակառակ ընկերութեան մէջ գտնուեր է, մէկաւն ալ ընդհակառակն բոլորովին իր բնութեան յարմար մարդկանց մէջ ինկեր է. անոր համար մէկը վերջին աստիճանի ռամկապետ եղեր է, մէկաւն ալ անոր հակառակ բոլորովին ազնուապետական բռնաւոր մը դարձեր է: Թէ որ երկուքն ալ լուի-

զիանայի մէջ բնական ըլլային՝ մէկ կաղապարէ թափուած գնտակներու պէս իրարու նման կ'ըլլային :

— Դու՝ քու ծնողքդ ու ազգականներդ անարգող մ'ես, ըսաւ Օֆէլիա :

— Ես ամենեւին հայրս ու հօրեղբայրս նախատելու համար չեմ ըսեր աս բանս, պատասխանեց Սէն-Քլէր, թէպէտ շատ ալ յարգանք քովս չգտնուի: Հիմայ մեր պատմութեան դառնալով, երբոր հայրս վախճանեցաւ՝ մեր երկու եղբարց մէջ ժառանգութիւնը բաժնեցինք: Աւփրետի պէս մէկը չեմ տեսած՝ որ այնչափ ազնուական կերպ բանեցընէ իր հաշտարակցոց հետ. ուստի մեր ամէն բանն առանց ամենեւին պզտիկ տհաճութեան մը՝ շուտ մը կարգի մտաւ: Երկիրներն ընկերութեամբ բանեցընել սկսանք. Աւփրետ ինծմէ քաղապատիկ գործունեայ ըլլալով և բանէ աղէկ հասկընալով, քիչ տեսնուան մէջ շատ առաջ եկաւ ու մեծ երկրատէրներէն մէկն՝ եղաւ:

Բայց երկու տարիէն վերջը շատ կերպ փորձ փորձելէս ետեւ՝ ալ կարելի չեղաւ որ օգտակար կերպով միատեղ առաջ երթանք: Քանի որ չորս կողմս՝ չորս հինգ հարիւր գերի կը տեսնէի, որոնց և ոչ անունը զի-

աէի, մանաւանդ թէ և ոչ մէկիկ մէկիկ կըր-
նայի ճանչնալ, և վրանին ալ մասնաւոր
փոյթ մը չէի զգար, զանոնք՝ կառավարելն
ինծի անաւանելի բան մը կ'երեւար: Վասն
զի քանի որ կը տեսնէի սր պէտք է զա-
նոնք գնեմ, ծախեմ, կերակրեմ ու ամէն օր
կենդանեաց պէս աշխատելու հանեմ, իրենց
հանգստեան ու աշխատութեան չափ գնեմ,
օր օրուան վրայ ջանամ որ աւելի շահ հա-
նեմ այն խեղճ գերիներէն, զիրենք սա-
ջեմ, անոնց կենաց անսնօրինելի հարկաւոր
բաներէն ալ զրկեմ զիրենք, զանոնք աշ-
խատցընելու համար՝ վրաններէն զգուշու-
թիւն, պատիժ, ծեծ չպակսեցընեմ, այս բա-
ներու չէի կրնար դիմանալ: Կը սարսափէի
քանի որ մօրս ինծի սուլընցուցած այս խեղ-
ճերուն անմահ հագւոյն յարգը կը յիշէի:
Ի՛նչ զուր պատճառանք մ'է՝ որ կ'ըսեն թէ
գերիներն իրենց գերութիւնը կը սիրեն. և
ձեր հիւսիսային կողմի քանի մը փիլիսո-
փաները կերպով մը զմեզ արվարացընելու
համար, գերութեան վրայ մեծամեծ գովեստ-
ներ կու տան: Մենք այս բաներս իրենցմէ
աղէկ գիտենք. կարելի՞ բան է որ մարդ մը
գոհ ըլլայ՝ ամէն օր սօսիին տասուերկու ա-
միս՝ միակերպ առաւուրնէ մինչեւ իրիկուն՝

անդապար աշխատելու խիստ տիրոջ մը ձեռքին տակ, առանց ամենեւին ազատութիւն մը գտնելու . և ուրիշ վարձք չունենալով՝ բայց եթէ տարին երկու վարտիք ու զոյգ մ'ալ կօշիկ, խեղճ տեղ մը պառկելու, և կերածն ալ հազիւ ապրելու չափ: Ո՛վ կրնայ այլպիսի ողորմելի թշուառ կեանքի մը դոհ ըլլալ . կ'ուզէի որ այս ըսողներն անձամբ փորձէին. սիրով զիրենք կը գնէի, և առանց խիղճ լնելու կ'աշխատեցնէի:

— Բայց ես կը կարծէի, ըսաւ Օֆէլիա, որ դուք գերեստացութիւնն օրինաւոր և Սուրբ Գրքէ թոյլ տուեալ կը համարիք:

— Եւ ոչ մտքէդ անցուր. դեռ մենք այն աստիճանին չենք հասած: Ալփրետ անգամ, որ բոլորովին բռնաւոր կերպ մ'ունի՝ այսպէս չի մտածեր. ինքն իր գործոց սկզբունք դրած է այն հին առածը՝ թէ իրաւունքը հօրագրակն է: Շատ պատճառներով կը ցուցնէ որ ամերիկացի երկրակալներուն իրենց սեւերուն հետ ունեցած վարմունքն՝ ամենեւին նման է Անգղիոյ ազնուապետականներուն և հարուսաներուն՝ իրենցմէ ստորնագունից հետ ունեցած վարման, այսինքն թէ տկարները հոգւով մարմնով իրենց շահուն ու իրենց հանգստութեան համար կը գոր-

ծածեն։ Ափրեաւ ասոնց ըրածն ալ կը գովէ, և առանց ծառայականութեան՝ քաղաքակա-
նութիւն չի կրնար ըլլալ, կ'ըսէ։ Պէտք է
գառակարգ մը ստորնագունից ըլլայ, կ'ըսէ,
բոլորովին նիւթական աշխատութեանց հա-
մար, և գառակարգ մ'ալ հարուստ ու պա-
րապորտ վերնագունից, որոնք իրենց միաքը
կրթելու պարապին։ Ահաւասիկ ինքն այս-
պէս կը մասածէ, որովհետեւ ազնուապետա-
կան մեծցած է. իսկ ես չեմ կրնար այդ
կարծեաց համոզուիլ, վասն զի անոր հա-
կառակ ես ի բնէ ռամկապետական եմ։

— Ի՞նչպէս Անգղիա և Ամերիկա իրարու
հետ կրնան բաղդատուիլ, ըսաւ Օֆէլիա։
Անգղիոյ մէջ աշխատաւորներն ոչ երբեք կը
ծախուին, ոչ ծեծ կ'ուտեն և ոչ իրենց զա-
ւակներէն բռնութեամբ կը բաժնուին։

— Անգղիոյ մէջ ալ գործաւոր մը՝ իրեն
աշխատութիւն տուողէն կը կախուի բոլորու-
մբ, իբրեւ թէ անկէ գնուած ըլլար։ Գե-
րիներու տէրերն՝ իրենց գերիները կրնան
ծեծի տակ սպաննել, Անգղիոյ հարուստներն
ալ՝ գործաւորները սովէն մեռցընել։ Իսկ
թէ որ լնաանեկան սէրը կ'ըսես՝ ո՞րն աւե-
լի անգթութիւն է. ընտանիքը իր աչքին առ-
ջեւ սովէն մեռնի՞ր տեսնել՝ թէ անոնց ծա-
խուիլը. քեզի կը թողում մտածելու։

— Բայց աս ըսելով՝ գերութիւնը չ'ար-
դարանար, թէ և ուրիշ դառնագոյն բաներէն
աւելի դառն չըլլայ :

— Իմ միացս ալ ամենեւին ջատագո-
ւիւն չէ գերեստացութիւնը : Մանաւանդ թէ
ցուցնել է՝ թէ մենք ինչպէս մարդկութեան
օրէնքը կերպով մը ոտքի տակ կ'առնունք :
Մարդ մը ձիու պէս գնելը, ակռաները քըն-
նելը, իրեն կազմուածքն և ոյժը փորձելը,
միով բանիւ՝ հոգի և մարմին ունեցող մը՝
կենդանւոյ պէս գնելն ու ծախելը՝ քաղաքա-
կանացեալ մարդու մ'աչքին աւելի գէշ կ'ե-
րենայ՝ քան թէ որ և իցէ ուրիշ անիրա-
ւութիւն, թէպէտ և ըստ ինքեան անիրաւու-
թիւնն միշտ անիրաւութիւն է. ինչպէս հոս՝
նոյնպէս ուրիշ տեղուանք՝ մարդկային ըն-
կերութեան մէկ մասը՝ մէկալ մասին հան-
գըստութեան և շահուն զոհ եղած է :

— Ես այս ըսածիդ վրայ ոչ երբեք այդ
կերպով մտածած էի, ըսաւ Օֆէլիա :

— Ես Անգղիոյ շատ կողմերը պտըտեր
եմ, և անձամբ քննած եմ այն կողմերու
վարի աստիճանի մարդկանց վիճակը, անոր
համար իրաւունք կու տամ Ալփրետի, եր-
բոր կ'ըսէ թէ — Մեր գերիներուն վիճակը
Անգղիոյ շատ կողմի բնակչաց վիճակէն ա-

ւելի երջանիկ է։ Այս ըսելով Ալիբեան անգուժ մարդու տեղ չեմ ուզեր գնել . ինքը անհնազանդից դէմ շատ խիստ և անգուժ է, և իր կամաց դէմ խօսողին կամ կեցողին՝ սառտիկ վրէժխնդիր կ'ըլլայ, ինչուան կը սպաննէ առանց խիղճ ընելու . բայց ուրիշ կողմանէ ամէն ջանք կ'ընէ որ իր գերիններուն բնակութիւնն ու կերակուրն աղէկ հոգացուի։

Ես քանի որ իրեն հետ միատեղ կը բնակէի՝ ետեւէ եղայ որ քիչ մը գերիններուն կրթութեան հոգ ունենայ . հազիւ համոզուեցաւ ու քահանայ մը կանչեց՝ որ ամէն կիրակի գայ ու քրիստոնէական վարդապետութիւն սովորեցընէ, թէպէտ մտքէն համոզուած էր՝ որ խեղճ մարդը զուր տեղ ժամանակը պիտի կորսընցընէր, իբրեւ թէ անասնոց բան սովորեցընելու ըլլար։ Իրաւ ալ է՝ որ շաբաթը մէկ անգամ և քանի մը ժամ տրուած կրթութիւնն՝ այնպիսի մարդկանց վրայ շատ տարբերութիւն մը չ'ընէր, որոնք ի բնէ նիւթական են և բոլոր շաբաթը աշխատութեամբ կ'անցընեն։ Այս բանիս կրնան վկայել թէ՛ Անգղիոյ արհեստաւորաց և թէ՛ մեր գերիններուն վրայ աշխատող եկեղեցականներն . այսու ումենայնիւ երբեմն զարմանալի բաց-

առութիւններ կը գտնուին. որովհետեւ սեւերը ճերմակներէն շատ աւելի կրօնական զգացումն ունին:

— Հողատէրութիւնդ ի՞նչպէս ձեռքէ ձը գեցիր:

— Քիչ մ'ատենէն Ալփրեա ալ տեսաւ որ ես այնպիսի բաներու ամենեւին յարմարութիւն չունիմ. և իմ ուզածիս պէս նոր կարգադրութիւններ դնելով՝ գերեաց լիճակը շատ աւելի աղէկցընելէն վերջն ալ՝ տեսաւ որ դեռ զիս զս' չկրցաւ ընել: Վասն զի բուն իսկ գերեսացութիւնն ինծի զգուելի էր. կը գարշէի քանի որ միայն հարստանալու մտքով՝ այդ արանց ու կանանց առուտուրը կը տեսնէի, ու անոր հետեւանք այնչափ անգթութիւններ մտքիս դիմացը կը բերէի: Եւ ուրովհետեւ ես ալ ծոյլերու գլուխ եմ, գերեաց մէջի ծոյլերուն վրայ մասնաւոր գուլթ մ'ունէի. և երբոր անոնցմէ մէկը ծուլութեան համար իրեն կողովին՝¹ սակը քար կամ աւազ կը լեցընէր՝ որ ծանր կշռէ, ևս զինքը կը պաշտպանէի, ու թող չէի տար որ պատժեն.

1. Երկիրներու մէջ աշխատող գերիները չափ ունին, որ օրուան մէջ եթէ այնչափ բան չթողնեն՝ ծեծ կ'ուտեն:

վասն զի ես ալ ըլլայի իրեն տեղը՝ նոյն բանը պիտի ընէի:

Անով ինչպէս ասեան մը հօրս հետ՝ նոյնպէս ալ եղբօրս հետ միակերպ կոուի մէջ էի: Ալիբեա ինծի խորհուրդ տուաւ որ հօրս ինծի ձգած մասն ու Նոր-Օղէանի տունը առնեմ ու զատ ապրիմ, և իրեն թողում երկիրները, այս կերպով մէկմէկէ բաժնուեցանք, ու հսկայ հոս բնակեցայ:

— Ուրեմն գերիներդ ինչո՞ւ չազատեցիր:

— Սիրա չըրի. և չէի կրնար ալ զանոնք իբր վաստակի զործիք ինծի ծառայեցընել. անոր համար միտքս զրի որ ունեցածս բոլոր անոնց հետ միատեղ ուտեմ: Ոմանք շատ ասունէ ի վեր ծառայութեանս մէջ ըլլալով՝ վրանին գաւթ ունիւմ. սղտիկներն ալ անոնց տղաքն են, ասով տմէնքն իրենց վիճակին գոհ են:

Քիչ մը լուռ կենալով ու շունչ առնելէն վերջը՝ տեւեցուց Սէն-Քէր. Ատեն մը մտքէս կ'անցնէր նոր բան մ'ընելու աս աշխարհիս վրայ, բան թէ բուխովին ինքզինքս անոր ընթացքին տայի: Մտածեցի որ ազատիչ ըլլամ գերեաց ու հայրենիքս այս նախատինքէն խալըսեմ: Կարծեմ՝ ամէն երիտասարդ՝ ասեան մ'ունի որ կարգէ զուրս բաներ կը մտածէ. բայց ...

— Ինչո՞ւ համար մտքիդ դրածը չկատարեցիր, ըսաւ Օֆէլիա. պէտք էիր ձեռքդ մանին վրայ դնել և վերջը ետեւդ շնայէիր:

— Ո՛հ, կարծածիս պէս չգնացին բաներս, ու ես ալ Սողոմոնի պէս պառնացայ աշխարհէս. և այս բանս՝ ինչպէս իրեն՝ նոյն պէս ալ ինծի իմաստութեան պատձառն էր կարծեմ: Անկէ ետքը իմ ամէն մեծամեծ փափաքներս մէկդի դնելով՝ գետի մ'երեսը ձգուած փայտի կտորի մը պէս՝ թողուցի ես զիս աշխարհիս ընթացիցը՝ որ ուզածին պէս զիս քէն տանի: Աւփրեա քանի սր կը տեսնէ զիս՝ կը յանդիմանէ, և ես պատասխան չունիմ սալու, որովհետեւ գոնէ ինքն իր միտքը դրածին համեմատ կը գործէ, իսկ իմ կեանքս վախճանազուրկ բան մ'է:

— Կրնաս աս անգործ կեանքիդ վրայ գոհ ըլլալ:

— Գոհ ըլլամ... Ինչպէս գոհ կրնամ ըլլալ, որ հոգւով մարմնով կը պախարակեմ զայն: Բայց մեր առջի խօսքին գառնալով՝ գերութեան վրայ ունեցած կարծիքս, որ քիչ մ'առաջ բացատրեցի, իմս միայն չէ, այլ շատ մարդիկ տեսայ սր ինծի պէս կը մտածեն: Հայրենիքնիս այս անօրէնութեանց տակ կը հեծէ, և ասոր հետեւանքը ոչ միայն

գերիները կը քաշեն , այլ աւելի եւս տէ-
րերը կը կրեն : Անգղիացւոց ազնուապետու-
թիւնը նոյն վիճակը չունի՝ ինչ որ մենք ու-
նինք , վասն զի իրենք այս վարի աստիճա-
նի աւրուած մարդկանց հետ հաղորդակցու-
թիւն չունին : Իսկ հոս մեր գերիները՝ կեան-
քերնին մեր տանը մէջ կ'անցընեն , մեր
տղաքն ալ բոլոր օրը անոնց հետ են . և
մեզմէ առաջ այս գերիներն՝ մեր տղոցը վրայ
իրենց սկզբունքները կը տպաւորեն . և թէ
որ մեր վարդիկն ալ բնութեամբ ազնիւ չըլ-
լար՝ մինչեւ հիմայ շատոնց անոնցմէ աւ-
րուած էր : Գերիներն առանց դաստիարա-
կութեան ու կրթութեան մեծցընելը և մեր
տղաքներն անոնց մէջ ձգելը ուրիշ բան չէ ,
բայց եթէ թողուլ որ գերեաց մէջ ծաղկի
հիւանդութիւն իյնայ , ու անհոգ կենալ և
կարծել թէ մեր տղաք անոնցմէ կը զգու-
շանան ու չեն սլլւաւրկուիր : Եւ սակայն մեր
քաղաքական օրէնքները կ'արգելուն սեւե-
րուն կրթութիւն տալը , վասն զի աղէկ գի-
տեն որ դաստիարակութեան սկզբունք մը
տալով անոնց՝ գերութեան հիմը կը խախ-
տի . որով եթէ մենք ազատութիւն ալ չստանք ,
անոնք լոնի իրենք զիրենք կ'ազատեն :

— Ուրեմն այս բաներուս ծայրն ո՞ր ուղի-

տի երթայ. դու ի՞նչ կը կարծես, ըսաւ Օֆէլիա:

— Զեմ գիտեր. այս սսոյգ է՝ որ հիմայ բոլոր աշխարհք այնպիսի շարժում մը կայ՝ որ շուտ կամ ուշ՝ բան մը պիտի փրթի. անոր համար բոլոր Եւրոպա ու Ամերիկա մեծ սրտադողի մէջ են: Մայրս ինծի շատ անգամ կ'ըսէր՝ թէ մօտ է այն օրը որ Քրիստոս պիտի թագաւորէ ու բոլոր մարդիկ երջանիկ ու ազատ պիտի ըլլան: Երբոր պզտի տղայ էի՝ սաէպ ինծի Եկեւցե աբքայոյաթիւն քո ըսել կու տար: — Շատ անգամ մտքէս կ'անցնի որ ազգաց այս շարժումը, այս մեռեալ ոսկերաց մէջէն ելած դրդումը՝ յաւաջընթաց կարապետ են Քրիստոսի թագաւորութեան: Բայց ո՞վ կրնայ այդ օրը գուշակել:

— Օգոստինոս, ըսաւ Օֆէլիա ծանրութեամբ մը, կը տեսնեմ որ արքայութենէ շատ հեռու չես:

— Շնորհակալ եմ յիշատ ունեցած բարի համարմանդ, բայց ես՝ մէյմը կ'իջնեմ մէյմը կ'ելլեմ. տեսականաբար մինչեւ երկինք կ'ելլեմ, իսկ երբոր բանը զսրծնականին կու գայ՝ մինչեւ երկրիս խորը կ'իջնեմ... Բայց ահա զանգակը կը զարնէ, երթանք թէյ

խմենք . յուսամ թէ ասիէ ետեւ ալ չես
գանգատիր որ ես ալ ծանր մտածութեանց
տէր չեմ :

Թէյի ժամանակ Մարիամ՝ Բրիւ ապլային
մահուան դիպուածները պատմեց :

— Հիմայ հրամանքդ պիտի կարծես , ը-
սաւ Մարիամ Օֆէլիայի , որ մենք հոս ա-
մէնքնիս ալ բարբարոս մարդիկ ենք :

— Կարծեմ աւելի գործն է բարբարոսա-
կան , պատասխանեց Օֆէլիա , քան թէ դուք
ամէնքնիդ ալ բարբարոս :

— Գիտցած ըլլաս , ըսաւ Մարիամ , որ
այս գերիներուն հետ գլուխ ելլելն անկա-
րելի է . ոմանք այնպէս անպիտան են՝ որ
ապրելու անգամ արժանի չեն . անոր հա-
մար ես ալ այսպիսի անպիտաններուն վրայ
ամենեւին գութ չեմ զգար . թէ որ իրենք
աղէկ ըլլային՝ այս թշուառութիւններն իրենց
չէին հանդիպեր :

— Բայց , մայրիկ , ըսաւ անդիէն Վար-
դուհին , ատ խեղճ կնիկը շատ թշուառ ըլ-
լալուն համար ինքզինքը խուսի սուեր էր :

— Ան ալ իրենք զիրենք արդարացնե-
լու պատճառանք մ'է : Ես ալ շատ անգամ
թշուառութեանց մէջ կ'իյնամ , և կարծեմ թէ
իմ քաշածներս անոնց քաշածներէն շատ

վեր են. բալոր բրածնին չարութիւն է, ա-
նով իրենց անպիտանութիւնը կը ծածկեն :
Ոմանք կան որչափ խտութիւն ընես՝ չեն
շրակուիր . ատեն մը հայրս այնպէս ծոյլ
գերի մ'ունէր՝ որ չաշխատելու համար՝ կը
փախէր մօտակայ ճահիճներուն մէջ կը պա-
հուրէր, ու երբեմն երբեմն կ'ելլէր գողու-
թիւն ու ամէն տեսակ անկարգութիւն կ'ը-
նէր. այս մարդս շատ անգամ բռնուեցաւ,
շատ անգամ ծեծ կերաւ, բայց անօգուտ .
վերջապէս օր մ'ալ բռնուելով՝ սաստիկ ծեծ
կերաւ, ու փախաւ նորէն ճահիճներուն մէջ
խկաւ. ու հօն մեռաւ . ամենեւին պատճառ
չունէր այնպէս փախչելուն, որովհետեւ հօրս
գերիները շատ հանգիստ վիճակ ունէին :

— Եւ սակայն անգամ մը, ըսաւ Սէն-
Քլէր, ես գերի մը նուաճեցի, զոր ոչ ոք
կրցեր էր զսպել :

— Դ՞նւ, ըսաւ Մարիամ, ի՞նչպէս. շատ
հեաաքրքիր եմ այս քաջութիւնդ գիտնա-
լու :

— Բարձրահասակ սեւ մ'էր, Ափրիկէի
առիւծ կը նմանէր, անունն ալ Սկիպիոն :
Ոչ ոք կրցեր էր զանիկայ գարծածել. ձեռ-
քէ ձեռք անցնելով՝ վերջը վերջը Ափրիկոս
զանիկայ դնեց, միաքն ալ դնելով որ պիտի

կարենայ զանիկայ կառավարել։ Օր մ'անիկայ իրեն վերակեցուն աղէկ մը ծեծելէն վերջը՝ ձգեր փախեր էր։ Այս բանս մեր բաժնուելէն վերջն էր. ես ալ նոյն օրը եղբօրս երկիրնեւրը գնացեր էի։ Ալփրեաւ սաստիկ բարկացեր էր. ես ըսի իրեն որ յանցանքը տիրոջն է, և իրեն խօսք ալ տուի որ զանիկայ հնազանդեցընեմ. ուստի մէջերնիս խօսք զրինք որ եթէ գտնեն՝ ինծի բերեն։ Վեց եօթը հոգի մէկ եղանք, ու հրացաննեւրով և խել մ'ալ շնորով՝ գնացինք զինքը եղջերուի մը պէս սրսալու։ Թէպէտ ես միջնորդ էի, սակայն իմս ալ քիչ մը զուստ տաքցաւ. շներն արձըկեցինք, ձիերով ասպիս անդին սկսանք վազել. վերջապէս շներուն հաջելէն իմացանք ասոր ուր պահուր տիլը։ Խեղճը սկսաւ բոլոր ուժովը պէմ գնել ու մէկ կողմանէ ալ փախչիլ կը նայէր. գնաց վերջապէս եղէգի խիտ անտառի մը մէջ մտաւ. բայց նեղը մտնելով՝ սկսաւ շներուն պէմ կողովալ, ու իրեք հասը մինակ բռնցի հարուածով սասկեցուց. բայց հրացանի գնտակէ մը զարնուելով՝ ոտքէն վերաւորեցաւ և արիւնլուայ վար ինկաւ։ Ես մէկէն վրան վազեցի, և շներն քւ մարդիկնեւրը՝ որ կ'ուզէին խեղճը սպաննել, մէկդի

ըրի , ու Աւերբաէն գնելով տարի տուն . տասնըհինգ օր անցաւ՝ չանցաւ՝ այնպէս ընտանեացաւ ինծի հետ , որ ալ փախչիլը մտքէն չէր անցըններ :

— Բայց ի՞նչպէս ըրիր , հարցուց Մարիամ :

— Ամենապարզ ոճ մը բռնեցի . բուն իմ բնական խուցերէս մէկուն մէջ դրի զինքը . աղէկ անկողին մը տալ հրամայեցի . մէկէն բժիշկ , վիրաբոյժ կանչեցի , ու մինչեւ որ բժշկուեցաւ՝ վրան աղէկ հոգ տարի : Քիչ մ'ասենէն իրեն ազատութեան թուղթը ձեռքը սուի , ու ըսի իրեն որ ալ ազատ է բուրովին , ուր որ կ'ուզէ երթայ , ու իր զըլխին ճարը տեսնէ :

— Գնաց , հարցուց Օֆէլիա :

— Չէ . իրեն այնչափ ազատասիրութեանէն վերջը , մէկէն աչքիս զիմաց թուղթը պատըռած և ալ բովէս չուզեց բաժնուիլ : Ես իրեն պէս հաւասարիմ ծառայ մը չեմ ունեցած կենացս մէջ : Քիչ մը վերջը քրիստոնեայ եղաւ , և տղս մը պէս անուշ բարք մը ստացաւ : Բոլոր սուսնս իր ձեռքն էր , և շատ աղէկ կը նայէր : Այս վերջի մաղձացաւր զինքն ալ առաւ տարաւ , մանաւանդ թէ ինքն իր կեանքն ինծի համար զոհ

ըրաւ. վասն զի երբոր ես մաղձացաւէ բռնուած ծանր վստանգի մէջ էի՝ Սկիպիոն քովէս չէր հեռանար. և հագիւ թէ իր տնչափ ջանքով քիչ մը վրայ դրի, մէյմալ նայիս ինքն հիւանդացաւ ու ճար չեղաւ զինքն ազատելու. ուրիշ մարդու մահուան վրայ այնչափ չեմ տրտմած, որչափ սա խեղճին համար վշտացայ:

Վարդուհին այս խօսակցութեանց ժամանակ կամաց կամաց հօրը մօտեցեր էր, և բերանսբաց իրեն մօտիկ կ'ընէր. երբոր հայրը խօսքը լըմընցուց՝ Վարդուհին ցատքեց հօրը վիզը պլլուեցաւ, ու ոկսաւ լալ և հառաչել:

— Ի՞նչ ունիս, սիրելի, ըսաւ Սէն-Քլէր. Վարդուհին սրտին այլայլութենէն սաստիկ կը դողար: — Խեղճը, կրկնեց հայրը, այսպէս բաներ չի կրնար լսել, մէկէն ջղերուն կը զարնէ:

— Ձէ, չէ, հայրիկ, ըսաւ աղջիկը, ես ջղի բան չունիմ, բայց այսպիսի բաները սրտիս շատ կը դաչին:

— Ի՞նչ կ'ուզես ըսել...

— Ձեմ կրնար բացատրել. շատ բան մտքէս կ'անցնի. թերեւս օր մը քեզի ալ կը յայտնեմ:

— Շատ աղէկ, ըսաւ Սէն-Քլէր, մտա-
ծէ ինչ որ կ'ուզես, որչափ որ կ'ուզես, բա-
ւական է որ չլաս, ու սիրաս չվշտացընես:
Նայէ՛ քեզի ինչ աղսւոր դեղձ բերի. հիմայ
եկաւ երթանք պարտիզին կարմիր ձկները
տեսնենք:

Աղջիկը դեղձն առաւ ու հօրը հետ մէկ-
տեղ պարտէզ ելան. քիչ ատենէն տրտմու-
թիւնը փարատեցաւ, ու սկսաւ առջինին պէս
ուրախ զուարթ ցատքըսել ու հօրը հետեւէն
վազվռտել:

Վախեմ քիչ մը մեր խնդրէն շատ հեռա-
ցանք ու մեր Թովմասին վրայ խօսելու տե-
ղը՝ ուրիշ բարձր աստիճանի մարպիկներու
վրայ խօսքերնիս երկնցուցինք: Բայց թէ որ
կ'ուզեն ընթերցողք, երթանք Թովմասին
խուցը, որ ախոռին վրայ մաքուր՝ բայց պզտի
ծակուկ մ'է, ուր խեղճ անկողնէ մը և մէկ
աթոռէ զատ ուրիշ բան չկայ. գրական մ'ալ
ունի, որուն վրայ Աստուածաշունչը և հս-
գեւոր երգերուն տետրակը կը դնէ: Հոս մեր
բարեկամը նստեր՝ ծնկանը վրայ հերձաքար
մ'առած՝ մեծ բանի մը զբաղած էր, որ կար-
ծես թէ իր կարողութենէն վեր կ'երեւար:

Ընտանեաց սէրն ու կարօտն այնչափ զօ-
րացեր էր Թովմասին սրտին մէջ, որ Վար-

դիկէն թերթ մը նամակի թուղթ ու գրիչ ուզեր էր, ու Շէլպի Օննիկին քով բոլոր սովորածն ի գործ փնել ուզելով՝ ամէն ջանք կ'ընէր նամակ մը գրելու, սրուն առջի ձեռքը հերձաքարին վրայ կը փսրձէր:

Երկայն աստեղէ ի վեր կըթութին չընելով՝ մոռցեր էր գրելը, և քանի մը գրերուն ձեւերը հանելու մեծ նեղութիւն կը քաշէր, և միտքը մնացածներն ալ չէր գիտեր թէ ինչպէս գործածէ: Այս ոաստիկ աշխատութեան ժամանակ՝ մէյմ'ալ վարդիկ ներս մտաւ, և թոշունի մը պէս՝ աթոռին կոնակն ելաւ, ու սկսաւ թուլմասին ետեւէն գրածը քննել:

— Օ, աղբար թուլմաս, այդ ի՞նչ այլանպակ ձեւերով գրեր են:

— Փորձ կը փորձեմ խեղճ կնոջս ու սղոցս նամակ մը գրելու, ըսաւ թուլմաս աշուրները սրբելով. բայց վախեմ թէ գլուխ պիտի չկարենամ ելլել:

— Կ'ուզե՞ս քեզի օգնեմ, թուլմաս. ես քիչ մը գիր սովորեմ եմ. անցած սարի բոլոր գրերը կ'ընայի հանել, բայց վախեմ թէ ես ալ հիմայ մոռցած ըլլամ:

Վարդուհին ան աստեղ իր ոսկեգոյն մաշերով գլուխը՝ թուլմասին գլխուն առած, անոր հետ մէկ եղաւ որ աս թուղթս գրեն:

բայց երկուքն ալ հաւասարապէս ագէտ ըլլալով՝ գրեթէ ձեւերուն վրայ իրարու հետ վէճ կ'ընէին ու կը խորհրդակցէին: Վերջապէս շատ աշխատութեամբ ու ջանքով գրեթէ քիչ մը ձեւ սկսան առնուլ, ու նամակն առաջ երթալ:

— Ահա այսպէս, ըսաւ Վարդուհին, հիմայ քիչ մը գրի ձեւ առաւ. ո՛հ, որչափ պիտի ուրախանան կնիկդ ու սողաքդ երբս այս թուղթս առնեն: Ի՞նչ մեծ անզգամութիւն են ըրեր, որ զքեզ անոնցմէ բաժնեւ են. բայց հօրմէս պիտի խնդրեմ ու շուտ մը զքեզ նորէն քու տունդ դարձնէ:

— Իմ առջի տիրուհիս խոստացաւ ինծի որ եթէ քիչ մը դրամ ձեռք ձգէ՝ շուտ մը զիս պիտի ազատէ, ըսաւ Թովմաս. ապահով եմ որ խոստմունքը կը կատարէ: Տիրոջս որդին՝ պարոն Օննիկ՝ ինծի խօսք տուաւ սր ինքն անձամբ գոյ զիս առնու, և իր խոստման իբր գրաւ՝ այս տոլլարն ինծի տուաւ:

Եւ Թովմաս զգեցաւ ինչ տակէն տոլլարը հանեց ու Վարդուհին ցըցուց:

— Ան ասեմը, ըսաւ Վարդուհին, հարկաւ կու գայ, շատ ուրախ եմ աս բանիս վրայ:

— Հիմայ կ'ուզեմ անոնց նամակ մը

գրել և իմացընել ս'ւր ըլլալս և ինչ ընելս
միանգամայն Քլայէին ալ սիրտը հանգչեցը-
նել ուր իմ վիճակիս վրայ հոգ չընէ, որով-
հեաեւ հիմայ շատ աղէկ եմ: Խեղճ կնիկ...
ինծի համար սրչափ վշտերու մէջ տանջուե-
ցաւ . . .

— Թովմաս, կանչեց Սէն-Քլէր՝ յան-
կարծակի ներս մտնելով: Թովմասին ու վար-
դիկին գոյնը նետեց:

— Ի՞նչ կ'ընէիք, ըսաւ Սէն-Քլէր մօտե-
նալով ու հերձաքարը տեսնելով:

— Բան չկայ, պատասխանեց վարդու-
հին, Թովմաս թուղթ մը կը գրէ. ես ալ
օգնեցի իրեն. նայէ, հայրիկ, աղէկ գրուած
չէ՞ սա նամակը:

— Ես երկուքնուկ ալ սիրտը չեմ ու-
զեր կոտրել, ըսաւ Սէն-Քլէր. բայց աղէկ
կ'ըլլայ, Թովմաս, որ ինծի ձգես, ես պէտք
եղածին պէս կը գրեմ:

— Շատ հարկաւոր է, հայրիկ, որ այս
թուղթն գրուի, ըսաւ աղջիկը. Թովմասին
տիրուհին խոստացեր է եղեր իրեն որ զին-
քը նորէն գնէ. ինքն ինծի ըսաւ:

Սէն-Քլէր կարծեց որ Թովմասին տի-
րուհւոյն խոստմունքն ալ անոնց խոստմանց
կը նմանի, որ իրենց գերին ծախելու ա-

տեն՝ զիրենք մխիթարելու համար այս խոստմունքը կու տան, և ծախելէն վերջն իրենց խոստմունքը կը մոռնան: Ինչ և իցէ՝ թուղթն առաւ, ու թուղթասին տպւոսպրեց որ ձիերը պատրաստէ զուրս երթալու համար:

Նոյն իրիկուն թուղթասին թուղթը գրուեցաւ ու թղթասունն ալ ձգուեցաւ:

Օֆէլիա խաթունն անձանձրոյթ տանը կարգաւորութեան ուշ կը դնէր: Դինայէն սկսեալ մինչեւ տանը պզտիկ սեւուկը՝ ամէնքն ալ Օֆէլիային համար կ'ընէին թէ շատ կարգէ դռնը խաթուն մ'է: Հարաւային կողմի սեւերն երբոր իրենց վերակեցուաց վրայ գոհ չեն ըլլար՝ այս մակիկըս կու տան:

Ծառայից մէջէն գլխաւորներն, Ատուրփոս, Յովհաննա և Սրբուհի՝ մաքերնին դրած էին ու կ'ընէին ալ՝ որ Օֆէլիան խաբուռ չէ, և թէ խաթուն մ'իրեն պէս չ'աշխատիր, և թէ կերպն ալ ու վարմունքն ալ՝ ամենեւին ազնուականութիւն չունին. կը զարմանային ալ թէ ինչպէս այսպիսի կնիկ մը Սէն-Քլէրի ազգական եղեր է: Մարիամ ալ մէկալ կողմանէ շատ գոհ մը չէր ցուցըներ ինքզինքը Օֆէլիայի գործունէութեան վրայ: Իսկ Օֆէլիա առտուընէ մինչեւ իրիկուն այնպիսի արագութեամբ և արոսսընօք կար կ'ընէր, որ

կարծես թէ վերջին աստիճանի նեղը մտած է կարն հասցընելու. իսկ երբոր մոլթը կը կոխէր՝ կարը կը ծալլէր ու գուրպան ձեռք կ'առնէր ու կը սկսէր արագ արագ հիւսել: Միով բանիւ՝ իր աշխատասէր կերպը տեսնողին՝ սիրտը կը բացուէր:

ԳԼՈՒԽ Ի .

Դորսի

Առաւօտ մը երբոր Օֆէլիա սնական աշխատութեանց զբաղեր էր, մէյմ'ալ Սէն — Քլէրի ձայնը լսեց, որ սանդուղին վարէն զինքը կը կանչէր:

— Եկու՛ր, եկու՛ր, քեզի բան մ'ունիմ ցուցընելու:

— Ի՞նչ կ'ուզես, ըսաւ Օֆէլիա՝ կարը ձեռքը վար իջնելով:

— Քեզի նոր բան մը գնեցի:

Մէյմ'ալ նայիս՝ Օֆէլիային զիմացը ութը ինը տարեկան սեւ աղջիկ մը հանեց: Աղջկան սեւ ու վառվռուն աչուլներն ապակիի պէս կը փալփէին, ու զարմանալով մը կրակի պէս խուցին ամէն կահ կարա-

սեաց վրայ կը դարձնէր կը նայէր. զարմանքէն բերանաբաց մնացած՝ սեւ շրթունքներուն եզերքը շարուած երկու կարգ փղոսկրէ ակոսները կը ցուցնէր. բրդի նման մազերը գլխուն շորս կողմանէ հիւսուած՝ դէպ ի մէկ կողմը սնկուեր էին. խորամանկ ու վարպետի կերպարանաց վրայ մաղձոս վարագոյր մը ձգուած կ'երեւար: Հասակեկ լաթէ պատըռուած աղտոտ շապիկ մը հագեր էր. բոլոր ունեցած հագուստն ալ այս էր. ձեռուրները կուրծքին վրայ ծալլած՝ անշարժ կեցեր էր, ու բոլոր իր կերպին մէջ այնպիսի կարգէ դուրս բան կ'երեւար՝ որ Օֆէլիա առջի բերանն սոսկալով,

— Ինչո՞ւ ասիկայ ինծի բերիր, հարցուց Սէն-Քլէրին:

— Որպէս զի զինքը դաստիարակես ու իր պարսքերն իրեն սովորեցընես, պատասխանեց Սէն-Քլէր: Ինծի կարգէ գորս սպաւորութիւն ըրաւ ասոր կերպարանքը: Առաջ եկուր, Դոմսի, ըսաւ աղջկան սուղիւով, կարծես թէ շուն մը կը կանչէր. երգ մ'երգէ ու պար մ'ալ բանէ՝ որ Օֆէլիա խաթունն ալ սեանէ:

Սեռուկն աշուրները պալատընելով՝ ոկոս սեւերու երգ մ'երգել. ոտքով ձեռքով ե-

րաժշտութեան ամանակ կը զարնէր . սրահին շորս կողմն ալ թուշունի պէտ դառնալով, ծունկ ծնկան զարնելով իյնալ կը ձեռացնէր . մէյմ'ալ յանկարծ ձեռք ձեռքի ծալլած՝ գեանին յրայ նստաւ, ու կրակոտ աշուրները գողի պէս ասլիս անդին կը պարագրէր:

— Օֆէլիա զարմանքէն պաղած մնաց . իսկ Սէն-Քլէր այդ սեւուկին կերպերը տեսնելով կը զուարճանար, ու դարձաւ ըսաւ անոր.

— Դորսի, ահաւասիկ քու նոր տիրուհիդ, ես զքեզ իրեն կը յանձնեմ, իրեն ըսածներուն մօտիկ ըրէ, ու նայէ որ զինքը գոհ ընես:

— Շատ աղէկ, ըսաւ Դորսի՝ խոնարհ ու անուշ ձայնով մը, բայց խորամանկ նայաւ ըրելով մը:

— Ասկէ ետքը խելօք պիտի կենաւ, ըսաւ Սէն-Քլէր:

— Հրաման ես, ըսաւ Դորսի առջինին պէս:

— Օգոստինոս, ըսաւ Օֆէլիա, այդ ինչ է . սուսնդ ալ պիտի անպիտաններով այնչափ լեցուն է՝ որ երկու քայլ կ'տոնեն՝ ոտքիդ տակը կու գան: Երբոր առաւօտը կ'ել-

լեմ՝ սեւուկ մը դրանս ետին պառկած կը տեսնեմ, ուրիշ մ'անգին խոտէ անկողնին վրայ ինկած, երրորդ մ'ուրիշ տեղ մը փռուած: Առտուընէ մինչեւ իրիկուն կը խաղան, կը պոռչրտան. խոհանոցին մէջ ծակածուկ կը մտնեն կ'ելլեն. այս ալ ի՞նչ պիտի ընենք:

— Զրո՞ք քեզի որ զինքը պիտի դառտիարակես: Միշտ ինծի քարոզ կը կարդաս որ Ափրիկէի տղաքը կըթելու է. ես ալ մտածեցի որ նոր տղայ մը քեզի ընծայ ընեմ, բռնորովին ագէտ, որպէս զի քարոզածդ մէյմ'անոր վրայ փորձես, ու իրեն պարտքերը սովորեցընես:

— Իս ասոր պէտք չունիմ, նորէն կ'ըսեմ քեզի. բաւական գլխի ցաւ ունիմ:

— Կը տեսնե՞ս որ ինչ տեսակ քրիստոնեայ էք դուք. շատ աղէկ գիտէք քարոզիչներու ընկերութիւններ հաստատել, քարոզիչներ ղրկել՝ որ խեղճերն կեանքերնին ասոնց պէս բարբարոսաց մէջ անցընեն. բայց ձեզմէ մէկն ալ չկայ՝ որ իր առունը գոնէ պզտիկ աղջիկ մ'առնէ, ու անձամբ անոր կըթութեան հոգ ունենայ: Երբոր այսպիսի նեղութեան մը հանդիպիք՝ ան ատեն կը սկօիք դուրս հանել՝ թէ աղտոտ են, զգուե-

լի են, ձանձրութիւն կու տան, զիս ինչ գիտեմ ինչ տեսակ ուրիշ շինծու պատճառներ կը բերէք:

— Օգոստինոս, իմ ըսածս այդ չէր, պատասխանեց Օֆէլիա կակղութեամբ. ու վերջը աղջկան գառնալով, — Ո՞վ չի գիտեր թէ կատարեալ քարոզչի մը գործ է ասոր վրայ աշխատիլն, ըսաւ:

Սէն-Քլէր գղայունն երակին դպեր էր. Օֆէլիայի խիղճը սկսաւ զարնել որ սլարոք մ'է այս բանս. բայց վրայ բերաւ.

— Զուր բան էր ասկիայ գնելը, ասանք մէջ այնչափ կան՝ որ անոնց վրայ հազիւ կրնամ հոգ ունենալ:

— Օֆէլիա, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ զինքը մէկ-դի տանելով. թողութիւն կ'ընես որ այսպիսի կծու խօսքերով վշտացուցի զքեզ. բայց դու քու աղէկութեամբդ սիրտդ չես դնիր: Եղածը մտիկ ըրէ. սա աղջիկն երկու գինով պանդոկապետներու էր. ամէն օր ասոնց իսանութիւն դիմացէն անցնելու ատենս՝ սիրտս կը խշխշար՝ երբս կը լսէի աղուն ճըւալու ձայնը, որ ծեծին սակը խեղճը ողիկ ողիկ կու գար. սիրտս չդիմացաւ. իրեն ալ կերպն ինծի շատ հաճելի ըլլալով՝ գնեցի: Հիմայ փորձէ տեսնեմ. Նոր Անգղիացւոց պէս դաս-

տիարակութիւն մը տուր, ասոր, տեսնենք ինչ կ'ըլլայ: Ինչպէս որ գիտես՝ ես շնորհք չունիմ անոր կրթութեան զբաղելու. կ'ուզեմ որ դուն առնուս ու աղէկ կրթութիւն մը տաս իրեն:

— Շատ աղէկ, կրցածս կ'ընեմ, ըսաւ Օֆէլիա. վերջը պզտի աղջկան մօտենալով՝ — Այս ինչ աղտոտ ու պատրուած հագուստ ունի, ըսաւ:

— Մաքրել տուր զինքը ու նոր հագուստ մը հագուեցընել տուր, ըսաւ Սէն-Քլէր:

Օֆէլիա առաւ աղջիկն ու դէս ի խոհանոց տարաւ. մէկէն Դինան դուրս ցաւրեց ու աղջիկը տեսնելով՝ արհամարհական կերպով մը դիտել սկսաւ, և ըսաւ.

— Չեմ գիտեր թէ պարոնն այս սեռին ալ ինչ պիտի ընէ, կարծես թէ ասոր կը կարօտէր. ես ասիկայ խոհանոցին մէջ չեմ ուզեր որ ռաքիս աակ պտըտի:

— Ո՛հ, ըսին անդիէն Յովհաննան ու Սրբուհին, մենք հաս այսչափ սեռերէն կը նեղուինք, ա՛ռ ալ վրայ հասաւ:

Դինան այս խօսքս իրեն ալ նախատինք համարելով, — Քեզմէ ալ սեւ չէ, Սրբուհի, ըսաւ. դու ոչ սեւ ես և ոչ ալ ճերմակ. աւելի աղէկ է կա՛մ բոլորովին սեւ ըլլալ և կա՛մ բոլորովին ճերմակ:

Օֆէլիա տեսնելով որ ոչ ոք առ խեղճին վրան մաքրելու կը շարժի, ինքն սկսաւ սոթ-տուիլ ու մաքրել. ան առնն Յովհաննան ալ ստիպուած՝ զգուելով ու քիթը բերանը ծամածռելով՝ ելաւ Օֆէլիային օգնելու:

Օֆէլիա կատարեալ առաքինական հոգով այն աղտոտ աղջկան վրան զլուխը մաքրեց, ինքզինքը բռնելով որ զգուելէն սիրտը կը խառնուէր. բայց երբոր խեղճին ուսին վրայ խարազանին կապոյտ նշանները տեսաւ՝ սիրտը խշխշաց:

— Էր տեսնե՞ս սա նշաններն, ըսաւ Յովհաննա, ասոնցմէ կ'իմացուի որ ծեծի կարօտ եղած պիտի ըլլայ. ո՞ր գիտէ ի՞նչ բաներ ալ հոս պիտի ընէ. ես այս ողորմելոյն երեսը չեմ կրնար նայիլ, չեմ գիտեր թէ մեր տէրն ասոնցմէ ի՞նչ համ կ'առնէ:

Խեղճ պզտիկը մահանալով մը մտիկ ըրաւ այս խօսքերս. երբեմն երբեմն ալ գողի պէս Յովհաննային ականջին օղբրուն կը նայէր:

Երբոր բոլորովին մաքրուեցաւ հագուեցաւ ու մազերը կարգի մտան, — Փառք քեզ Աստուած, ըսաւ Օֆէլիա, հիմայ քիչ մը վրան մարդու կերպարանք եկաւ: Վերջը գիմացն առած՝ կը մտածէր թէ ի՞նչ դաս-

տիտրակութիւն սոսյ . և սկսաւ այս հարց-
մունքներն ընել :

— Քանի՞ տարուան ես, Դորոսի :

— Չեմ գիտեր, ըսաւ աղջիկը նազելով
մը :

— Տարիքդ չե՞ս գիտեր. քեզի չե՞ն ըսած
ամենեւին քանի տարեկան ըլլալդ : Ո՞վ էր
քու մայրդ :

— Ես ամենեւին մայր չեմ ունեցած ,
պատասխանեց աղջիկը նորէն կոսարտուելով :

— Խնչ կ'ըսես . դու մայր չե՞ս ունեցած...
Խնչ կը խօսիս ... Հապա ուսկի՞ց ծնար :

— Ե՞ս ... ես ծնած չեմ ամենեւին :

Եւ աս ըսելու ատեն՝ այնպիսի կարգէ
դուրս կերպով քիթն սւ բերանը կը ծա-
մածոէր, որ եթէ Օֆէլիա երեւակայոտ կնիկ
մ'ըլլար՝ պիտի կարծէր թէ ասիկայ դժոխ-
քէն փախած պզտի սասաւնայ մ'ըլլայ. բայց
ինքն առանց խռովելու ,

— Մարդու հետ այոպէս չեն խօսիր, ը-
սաւ. քեզի հետ կտտակ ընելու չեմ եկեր
հոս. ըսէ նայիմ, ո՞ւր ծնած ես, հայրդ մայրդ
ո՞վ էին :

— Ես ամենեւին չեմ ծնած, ըսաւ նորէն
աղջիկը վճռական կերպով մը. ես ոչ հայր,
ոչ մայր և ոչ մարդ մ'ունեցեր եմ : Մէկ

գերեվաճառի մը տուն խել մը հասակակից-
ներու հետ մէկտեղ մեծցեր եմ, Սիւ ապ-
լային ձեռքին տակը:

Դորսի պարզութեամբ կ'ըսէր աս խօս-
քերս. անդիէն Յովհաննան ծիծաղ մը փրցը-
նելով,

— Խաթուն, ըսաւ, ասոնց պէս շատ կը
գտնուին, գերեվաճառները ոչինչ գնով զա-
սոնք պզտի պզտի կը գնեն ու կը մեծցը-
նեն, և վերջէն վաստակով կը ծախեն:

— Քու վերջի տիրոջ քով ռըչափ ա-
տեն կեցար:

— Չեմ գիտեր, խաթուն:

— Տարլ՞ մը, թէ աւելի:

— Չեմ գիտեր ռամենեին:

— Այս խեղճ սեւերը, պատասխանեց
անդիէն նորէն Յովհաննան, բան մ'ալ չեն
կրնար ըսել. ժամանակն ի՞նչ է չեն հաս-
կընար. տարին ի՞նչ է չեն ըմբռներ, տա-
րիքնին ալ չեն գիտեր:

— Աստուծոյ անունը լսած ես, Դորսի,
հարցուց Օֆէլիա:

Աղջիկը չհասկընալով՝ զարմացած երեսը
կը նայէր:

— Գիտե՞ս ո՞վ զքեզ ստեղծեր է:

— Ոչ ոք. ես մէկը. չեմ ճանչնար որ

զիս ստեղծած ըլլայ, պատասխանեց աղջիկը կարգէ դուրս ժպտելով:

— Կար կարել զիսնո՞ւ, հարցուց Օֆէլիա, մտածելով որ թերեւս այսպիսի բան կարենայ ըմբռնել:

— Ձէ, խաթուն:

— Հապա ի՞նչ զիտես ընել. տէրերդ ըզքեզ ի՞նչ բանի կ'աշխատցընէին:

— Զուր կը քաշէի, պնակ կը լուայի, դանակները կը մաքրէի, և սեղանի կը ծառայէի ...

— Քեզի հետ աղէկ կը վարուէի՞ն:

— Կարծեմ, ըսաւ աղջիկը՝ ուշադրութեամբ Օֆէլիայի երեսը նայելով:

Օֆէլիա աս խօսակցութենէն ետեւ՝ ոտք ելաւ. մէյմ'ալ ետեւը դառնալով՝ տեսաւ որ Սէն-Քլէր աթոռին կոթընած կեցեր էր:

— Նայէ Օֆէլիա, ըսաւ, անմշակ գետնի մը կը նմանի ատուր միտքը. ուստի քու գաղափարներդ սերմանէ հոն. յուզամ թէ շատ նեղութիւն չես քաշեր:

Օֆէլիա՝ ինչպէս ուրիշ բաներու՝ այսպէս ալ դաստիարակութեան պարզ և անփոփոխ սկզբունք մ'ունէր, ինչ որ Նոր-Անգլիոյ բնակիչներն ալ ասեմօք ունէին, և գեռ մինչեւ հիմայ ալ քանի մը գեղեր և օտարաց

հաղորդակցութենէ զուրկ մնացած անդեր
 նոյն սկզբամբ կ'երթան: Իրենց դաստիարա-
 կութեան կանոնը պարզ է. և է՝ սղոց խօսք
 մտիկ ընել տալ, քրիստոնէական վարդա-
 պետութիւն, կարպալ ու բան բանիլ սովորե-
 ցնել, և առանց մտածելու չխօսիլ, ու եր-
 բոր սուտ ըսեն՝ ծեծել զիրենք, այս էր բո-
 լոր տուած կրթութիւննին: Եւ թէպէտ քա-
 ղաքականութեան ծաղկելով՝ այս կրթութեան
 ոճն ալ մարեցաւ, բայց զեռ կը գտնուին
 մեր պապերէն կրթութիւն առած մարդիկ-
 ներ, որոնք բոլորովին նոյն սկզբամբ սողո-
 րուած են:

Ինչ և իցէ՝ Օֆէլիա ալ ասկէ աւելի բան
 չէր գիտեր, ուստի մեծ խնամքով այս պղ-
 տի աղջկան դաստիարակութեան ձեռք վար-
 կաւ: Պզտի սեւուկը կամաց կամաց բոլոր
 ծառայից զիմաց Օֆէլիա խաթունին հոգե-
 զաւակն համարուեցաւ. և տեսնելով որ խո-
 հանոցը վրան գէշ աչքով կը նային՝ մտա-
 ծեց զինքն անկէ հանել ու բուն իր խցին
 մէջ անսր դաստիարակութեան առաջին հի-
 մունքը գնել: Անկողինը մինչեւ ան ասան
 աղախիններուն թող չտալով՝ ինքը կը շի-
 նէր, ոկսաւ անկէ վերջը Դոբսիին սովորե-
 ցնել անկողին շինելը, ու իրեն շինել կու-
 տար:

Երկրորդ առաւօտ՝ Օֆէլիան առաւ խուցը տարաւ Դորսին, ու երկայն բարակ սկաւանոր անկողին շինելու դժուարին արուեստը սովորեցընել: Դորսին ալ մաքրուած, մազերը շտկած, մաքուր հագուած, առջեւն ալ գոգնոց մը կապած՝ ծանր կերպով Օֆէլիային դիմացը կեցեր. և այս ամենահարկաւոր բանին մտադրութիւն կ'ընէր:

— Հիմայ ցուցընեմ քեզի, Դորսի, անկողին շինելու կերպը. ես շատ դժուարաւ գոհ կ'ըլլամ իմ անկողնոյս, անոր համար պէտք է որ աղէկ մտադիր ըլլաս:

— Շատ աղէկ, ըսաւ Դորսի՝ խոր հառաչանքով մը:

— Հիմայ, Դորսի, աղէկ նայէ. ասիկայ է սաւանին վերի ծայրը, այս է շիաակը, այս ալ հակառակ կողմը. միտքդ կը պահես:

— Հրամներ ես, խաթուն, ըսաւ Դորսի՝ նոր հառաչանքով մը:

— Շատ լաւ, հիմայ պէտք է անկողին սաւանը փռել, ծայրը բարձին վրայէն տակն անցընելով և չորս կողմէն ծայրերը անկողնին տակը խաթելով. այսպէս, կը տեսնես:

— Հրամներ ես, ըսաւ Դորսի՝ ուստիկ ուշադրութիւն դնելով:

— Իսկ վերմակին սաւանն ալ այսպէս պէտք է դնես , ոտքին կողմը անկողնոյն սակը խոթելով , շիտակ , առանց կոտորւածքի :

— Շատ աղէկ , ըսաւ նորէն Դորսի :

Բայց գիտնալու է որ քանի որ բարեսիրտ Օֆէլիան մեծ ջանքով գլուխը կախած սուրեցընելու հետ էր , Դորսի աչքին զարկին զոյգ մը ձեռնոց ու բարակ ժապաւէն մը , ուստի գողնալն ու թեւին մէջ խոթելը մէկ ըրաւ , այնպիսի արագութեամբ որ Օֆէլիա և ոչ իսկ անոր շարժիլը տեսաւ :

— Հիմայ նայինք , Դորսի , ինչպէս պիտի ընես , ըսաւ Օֆէլիա , ու անկողնոյն վերայէն սաւանները քաշեց վերցուց , և թողուց որ աղջիկն ինքնիրեն անկողինը շինէ :

Դորսի ծանր կերպով մը՝ իբրեւ թէ մեծ գործողութեան մը հետ ըլլար՝ սկսաւ կոկիկ կերպով սաւանները փռել , վերմակը շակել , այնպէս որ Օֆէլիան ալ շատ գոհ եղաւ : Բայց անկողինը շինելը լրջեցնելու ասան , գժբաղվաբար գողցած ժապաւէնին ծայրը հագուստին թեւէն դուրս ելաւ . Օֆէլիա տեսածին պէս՝ մէկէն քաշեց դուրս հանեց :

— Այս ի՞նչ բան է , ըսաւ , թշուառական , ինչպէս գողցեր ես :

Դոբսի՝ թէպէտև իր թեւէն դուրս ելած էր այն ժապաւէնը, բայց ամենեւին առանց խռովելու, անմեղ զարմանքով մը Օֆէլիայի երեսը նայեցաւ։

— Կ'երեւայ թէ, խաթուն, այդ ժապաւէնն հրամանքիդ պիտի ըլլայ, ըսաւ, բայց ի՞նչպէս իմ զգեստիս թեւին մէջ մտեր է՝ ան չեմ կրնար հասկընալ։

— Ի՞նչպէս ... Դոբսի, սուտ մի խօսիր, դու այս ժապաւէնը գողցած պիտի ըլլաս։

— Ձէ, խաթուն, չէ, ապահով եղիր որ ես այսպիսի բան չեմ ըրած. հիմայ առաջին անգամն է որ կը տեսնեմ։

— Դոբսի, չե՞ս գիտեր որ սուտ խօսիլը գէշ բան է։

— Ե՛ր ոչ երբեք սուտ կը խօսիմ, ըսաւ Դոբսի անմեղ կերպով մը, իբրեւ թէ անխրաւար ամբաստանուած ըլլար. ես ճշմարիտը միայն ըսի, ուրիշ բան չեմ գիտեր։

— Թէ որ սուտ ըսելը շարունակես՝ գիտցած ըլլաս որ ծեծ պիտի ուտես։

— Թէ և առտուընէ մինչեւ իրիկուն աչ ծեծես զիս, ուրիշ բան մը չունիմ ըսելիք, ըսաւ Դոբսի աշուրները լեցուած. ժապաւէնն ինքրիմէ թեւիս մէջ մտած պիտի ըլլայ. անշուշտ հրամանքդ անկողնոյն վրայ ձգած էիր,

առաւաններուն մէջ մնացած էր, ու ինչպէս
եղեր է՝ թեւիւ մէջ մտեր է:

Օֆէլիա այն աստիճանի այս անճոռնի
սուտին վրայ նեղացաւ, որ հրեց անպին ձգեց
ազջիկը:

— Չար, քսելով, որո՞նք սուտ կ'ըսես:

Այս ցնցաւելաւ ժամանակ՝ մէյմ'ալ նայիս
ձեռնոցներն ալ մէկալ թեւէն դուրս ինկան
և մէջաեղն ելան:

— Նայէ հիմայ, ըսաւ Օֆէլիա, ա՛լ պի-
տի ժխտե՞ն գողնալը:

Դորսի խոստովանեցաւ ձեռնոցները գող-
նալը, բայց ժապաւէնը միշտ ժխտեց:

— Դորսի, ըսաւ Օֆէլիա, թէ՛ որ ճշմա-
րիտը խոստովանիս՝ աս անգամ զքեզ չեմ
ծեծեր:

Դորսի նայեցաւ որ ճարը հատաւ, խոս-
տովանեցաւ թէ՛ ձեռնոցները և թէ ժապա-
ւէնը գողնալը, ու լալով թողաւ թիւն ուղեց:

— Հիմայ ըսէ ինծի, գիտեմ որ քանի
որ այս տանտ մէջն ես, ի հարկէ ուրիշ շատ
բաներ ալ գողցած պիտի ըլլաս, վասն զի
երէկ բոլորովին զքեզ ազատ թողեր էի. թէ
որ խոստովանիս ինչ որ գողցեր ես՝ ծեծ չեմ
զարներ:

— Շատ ազէկ, ան ատեն գիտցած ըլ-

լառ, խաթուն, որ վարդուհի խաթունին բուս-
տէ մանեակը գողցայ:

— Վա՛յ չար, ուրիշ նայինք ի՞նչ ըրիր:

— Սրբուհիին ալ բուստէ օղերը գողցայ:

— Շո՛ւտ, հոս բեր գողցածներդ:

— Ձկայ, կրակը նետեցի:

— Կրակը նետեցիր, զո՞վ կը խաբես,
գնա՛, շո՛ւտ, գնա բեր, ապա թէ ոչ՝ ծեծ
կ'ուտես:

Դորոի սկսաւ լալով ողբալով պնդել թէ
չկան և թէ իրաւցընէ կրակը նետեր է:

— Ինչո՞ւ կրակը նետեցիր, հարցուց Օ-
ֆէլիա:

— Վասն զի չար եմ, հրամեր ես, խա-
թուն, ես վերջի առտիճանի չար աղջիկ մ'եմ,
և ինքզինքս չեմ կրնար զոպել:

Այս խօսակցութեանս ժամանակ՝ մէյմ'ալ
վարդիկ ներս մտաւ, Դորսիին գողցեր եմ
ըսած մանեակն ալ լիզը:

— Այո՛ մանեակն ո՞ւր տեղէն գտար,
հարցուց Օֆէլիա:

— Ո՛ր պիտի գտնեմ. բոլոր օրը լիզս
կախած էի:

— Երէկ ալ ունէի՞ր:

— Ի հարկէ. մանաւանդ թէ երէկ իրի-
կուն մոռցեր էի հանելո՛ւ, ուստի բոլոր գի-
շերը լիզս մնաց:

Օֆէլիայի զարմանքն ա՛լ աւելի շատցաւ, երբոր Սրբուհին ալ ճելամակեղէնները բերելու համար՝ խուցը մտաւ ու ականջներէն ալ բուստէ օղերը կախուած էին ու կը շարժէին:

Այս ի՞նչ բան է, ըսաւ, զքեզ Դոբսի ես ի՞նչ պիտի ընեմ. ի՞նչ խելքիդ փչեց զիս խաբելու առ բաներս գողցայ ըսելով:

— Խաթուն, պէտք է որ խոստովանիս, ըսիր, ես ալ ուրիշ բան չսնչի խոստովանելու, ի՞նչ ըսէի:

— Բայց ես չըսի՞ քեզի որ գողցած բաներդ խոստովանիս. այս ալ նոյնպէս սըռախօսութիւն է:

— Իրաւ կ'ըսես, պատասխանեց Դոբսի՝ անմեղ կերպ մը ձեացընելով:

— Ասանք առանց ծեծի չեն ըլլար, ըսաւ անպիէն Սրբուհին արհամարհական կերպով սը Դոբսիին նայելով, բան մ'ալ չեն ըսեր որ ճշմարիտ ըլլայ. թէ որ առնոց տէրն ես ըլլայի՝ ծեծի տակ կը մեռցընէի զիրենք:

— Այդպիսի խօսքեր մէյմ'ալ մի ըսեր, ըսաւ ծանրութեամբ մը Վարդուհին, այդպիսի խօսակցութիւն ես չեմ ախորժիր ըսելու:

— Խաթունիկ, հրամանքդ շատ բարե-

սիրա ես, սեերուն հեա վարուելու կերպը
չես գիտեր. զանոնք բանի բերելու մէկ հը-
նարք միայն կայ, որ է՝ ծեծը:

Վարդիկին երեսին գոյնը նետեց:

— Սրբուհի, լաւ կեցիր, բերնէդ մէյ-
մ'ալ այդպիսի խօսք չլսեմ:

Սրբուհին աղջկան այս կերպը տեսնելով՝
ձայնը վար քաշեց, բայց միմուտով.

— Վարդուհի խաթունիկն ալ Սէն-Քլէ-
րի աղջիկն ըլլալով՝ ի հարկէ անոր արիւնը
կը քաշէ. հօրը լեզուն ինչ որ է՝ ինքն ալ
այնպէս կը խօսի, ըսաւ ու դռնէն դուրս ե-
լաւ:

Վարդուհին Դորոիի դիմացն անցաւ ու
գիտել սկսաւ: Այս երկու աղջիկները դի-
մացէ դիմաց՝ մարդկային ընկերութեան մէկ-
մէկու բոլորովին հակառակ երկու ծայրերն
էին: Վարդուհին դեղեցիկ, ոսկեգոյն մազե-
րով, կապուտաչուի, տգնաւական կերպ մ'ու-
նէր. իսկ ընդհակառակն դիմացինը տգեղ,
սև, ցածազգի բնութեամբ աղջիկ մը. մէկը՝
քաղաքականացեալ, կիրթ և բնական ու
բարոյական հարստութեամբ ճոխացեալ, մէ-
կալը՝ հարստահարութեան, դերութեան ու
բռնութեան տակ՝ բոլորովին մարդկային բը-
նութենէն դուրս ելած: Գուցէ Վարդիկին

մաքին մէջէն հազար ու մէկ խորհուրդներ
կ'անցնէին, զսրտնք և ոչ բացառել կրնար:
Եւ Օֆէլիա Դորսիի անկարգութեանց վրայ
խօսելու ժամանակ, Վարդուհին տիուր կեր-
պարանքով մը խեղճ աղջկան զարձած՝ ը-
սաւ անոր.

— Խեղճ Դորսի, գողնալու ի՞նչ կարօ-
տութիւն ունիս. ասկէ ետքը ամէնքը վրադ
պիտի կասկածին. բայց ես աւելի գոհ կ'ըլ-
լում ամէն ուղածդ տալ քեզի՝ քան թէ քե-
զի գողի անունն տալ:

Առջին անգամն էր որ խեղճ աղջիկը կե-
նացը մէջ առուշ խօսք մը լսեց: Վարդու-
հինն անուշ ձայնը այն վայրի ու անկիրթ
սրտին վրայ կարգէ դուրս սպաւորութիւն
մ'ըրաւ. քիչ մ'արցունք աշուրները լեցուե-
ցան. բայց յանկարծ նորէն առջի կերպն
ստնեկով՝ ալէվըլկոդ ձայնով ծիծաղիլ սկը-
սաւ:

Ականջ մը որ միշտ յանդիմանութեան ու
բարկութեան ձայներ լսած է, ի՞նչպէս կըր-
նայ մարդկանց լաւութեան վրայ. հաւատք
սունհնաւ: Դորսի կը զղար ներսի վին որ
Վարդուհին կերպը կարգէ դուրս բան մ'է,
բայց չէր կրնար հաւատալ:

Օֆէլիա չէր գիտեր ի՞նչ կերպ բռնէ Դոր-

սիին հետ. նայեցաւ որ իր բռնած կերպը, իր սկզբունքն այս աղջկան վրայ անկարելի կ'ըլլայ գործադրել: Նոր կերպ մ'ուզեց մըտածել, ուստի Իոբսին խուցի մը մէջ փակեց, լերջը Սէն-Քլէրին խուցը գնաց:

— Պարոն, ըսաւ, այս աղջկան մինչև որ ծեծ չքաշեմ՝ չեմ կրնար զսպել զինքը:

— Ուզածիդ պէս ծեծէ ուրեմն, քեզի այն աղջկան վրայ կատարեալ իշխանութիւն տուեր եմ:

— Տղաքը ծեծելու է, ուրիշ կերպով չեմ լսած որ անոնք սանձուին:

— Անտարակոյս, ըսաւ Սէն-Քլէր, ինչ որ կ'ուզես ըրէ. բայց քեզի բան մ'ըսեմ, ես այս աղջիկը չգնամ՝ կը տեսնէի որ շատ անգամ վառած փայտերով, կրակարանի թիակով և ուրիշ ձեռքերնին եկած բանով մը կը ծեծէին. ինքն այն տեսակ սաստիկ ծեծերու վարժած է, քու ծեծերդ ինչ ազդեցութիւն պիտի ընեն անոր, ուստի պէտք է որ աղէկ ծեծես:

— Ան ատեն ինչ ընենք:

— Ծանր խնդիր մ'է հարցուցածդ, շատ աղէկ կ'ընես թէ որ ինքիրմէդ այդ խնդիրը լուծես: Ինչպէս կառավարելու է մարդկեղէն արարած մը՝ որ ծեծէն զատ ուրիշ բանով չի սանձուիր:

— Իրաւցընէ ես ասոր պէս ուրիշ մ'ալ չեմ տեսած :

— Եւ ոսկայն յեր քով այսպիսիները պակաս չեն . և չէ թէ միայն սուաք և աղջըկունք, այլ նաև ասոր նման մեծ մարդիկ ու կանայք . ուրեմն տես թէ այսպիսիներն ինչպէս կառավարելու է :

— Ես չեմ գիտեր , ըսաւ Օֆէլիա :

— Ես ալ չեմ գիտեր , ըսաւ Սէն-Քլէր . լրագրաց մէջ երբեմն երբեմն յիշուած կարգէ զուրս անդթութիւններն , ինչպէս Բրիւ ապլային դիպուածը , ինչէն առաջ կու գան . շատ անգամ երկու կողմին ալ իրենց պարտքըն ընել չգիտնալէն . տէրը սաստիկ անգթութիւններ ընելով , դերին ալ իր յամառութեամբ : Երբն ու չարչարանքն ամբողջ կը նմանին , որչափ որ զգայութիւննին կը հասարնայ՝ այնչափ անոնց չափն աւելցընելու է : Այս բանն դերիներու տէր եզած օրէս մտքէս անցաւ , անոր համար միտքս դրի որ ամենեկին այլ բանին ձեռք չզարնեմ , վասն զի չէի գիտեր թէ ծայրն ուր պիտի երթար : Ուզեցի գոնէ իմ ունեցած բարոյական սկզբունքներս ի դործ դնել , անոր համար իմ դերիներս ալ երես ելան և ուզածնին կ'ընեն . բայց ես կարծեմ որ այս-

պէս աւելի աղէկ է, քան թէ ես ու գերի-
ներս մէկզմէկ անբանացնենք: Դու ինծի եր-
կայն բարակ քարոզ կարուացիր գերիներու
դատարակութեան հոգ ունենալու պարտ-
քերնուս վրայ, հիմայ կ'ուզեմ որ սա աղջը-
կան վրայ քու փորձառութիւնդ ցուցնես,
որուն նմանը մեր մէջ պակաս չէ:

— Ձեր բռնած ոճէն է՝ որ այլպէս կ'ըլ-
լան, պատասխանեց Օֆէլիա:

— Շատ աղէկ գիտեմ ես ալ. բայց
միով բանիւ՝ ասոնք հիմայ աշխարհիս վրայ
կան ու կ'ապրին, ասոնց հետ լո՛ւշ կերպով
վարուելու է:

— Քու ինծի առաջարկած փորձիդ վրայ
ես շատ գոհ չեմ, բայց որովհետեւ պարտքս
է՝ ջանքս պակաս չեմ ըներ, նորէն փոր-
ձեմ ու կարելին ձեռքէ չեմ ձգեր:

Անկէ ետքը Օֆէլիա իրաւցընէ անխոնջ
ջանք ունէր խեղճ աղջկան վրայ. օրուան
մէջ աշխատութեան ժամեր որոշեց, կարդալ,
գրել ու կար կարել սկսաւ սովորեցընել: Դոր-
սի շուտ մը կարդալ սովորեցաւ, ու անսխալ
սովենայն յաջողութեամբ կը կարդար, բայց
կար կարելու քիչ մը դժուարութիւն կը քա-
շէր. կատուի պէս արագաշարժ ու կապկի
պէս անհանդարտ բնաւորութեամբը՝ երկայն

բարակ անշարժ հասիլն իրեն համար կարելի բան չէր : Ուստի ասեղները կը կոտրէր և պատուհանէն դուրս կը նետէր, կամ պատերուն ծակերը կը խոթէր. դերձանը կը խառնակէր ու կտոր կտոր կ'ընէր, երբեմն ալ ամբողջ կծիկը կը նետէր :

Եւ այս գործողութեանց մէջ այնչափ արագաշարժ էր, և դէմքին վրայ կեղծեւն այնչափ վարպետ՝ որ բարակ բան հասկցողն անգամ՝ չէր կրնար ըմբռնել թէ մի և նոյն ժամանակ ամէն բան այնպէս մէկէն վրայէ վրայ ինչպէս կրնան դալ. և պարապ տեղը կ'աշխատէր Օֆէլիա այս գործողութեանց մէկուն ատեն վրայ հասնելու. Դորսի այն աստիճան ճարպիկ էր՝ որ վրան հսկողութիւն եղած ատենն անգամ՝ ձեռքի տակէն ուզածը կը կատարէր :

Դորսի քիչ ատենէն տանը մէջ ծաղրածուի մեծ համբաւ հանեց, զարմանալի յաջողութիւն մ'ունէր պարելու, երգելու, մընջկատակի ու ամէն տեսակ ծաղրածութեանց. անանկ որ հանգստեան ժամանակ երբոր իր սովորական հանգէսներն սկսէր՝ տան մէջ գտնուած տղաք՝ բոլորը վրան կը թափէին ու բերաննին բաց կը զարմանային. մինչև վարդիկն անգամ անոր ծաղրածութիւննե-

րէն զուարճանալով՝ քովը կը յաճախէր. աւտով Օֆէլիայի մտմտութիւնն ալ շատցաւ ու սկսաւ Սէն-Քլէրին աղաչել որ զասոնք մէկ-մէկէ հեռացընէ:

— Ձէ, ըսաւ Սէն-Քլէր, Վարդիկին վերայ մտմտութիւն մի՛ ընեն, Դորոսին հետ ընկերութիւն ընելով ինքը չ'աւրուիր:

— Ձե՞ս վախեր՝ որ այդ արուած աղջիկը ազնիւ Վարդուհին ալ արէ:

— Ձէ. անիկայ ուրիշ տղաքը կրնայ աւրել, բայց Վարդուհին չ'աւրուիր: Մոլութիւնը Վարդուհին սրտին վրայէն կը սահի կ'անցնի, ինչպէս առաւօտեան ցօղը տերևներուն վրայէն կը սահի:

— Շատ մի՛ վստահիր. ես քու տեղը ըլլայի՝ ամենեկին չէի թող տար որ իմ մէկ տղաս Դորոսին հետ խաղայ:

— Բայց ես իմ տղաքս թող կու տամ. թէ որ Վարդուհին աւրուելու ըլլար՝ մինչև հիմայ հազար անգամ արուած էր:

Գլխաւոր ծառաները սկզբան ծուռ աչքով Դորոսին վրայ կը նայէին ու կ'արհամարհէին զինքը. բայց տեսնելով թէ ո՛վ որ անոր հետ գէշ կը վարուի՝ գլխուն փորձանք պակաս չէ, սկսան ինքզինքնին բռնել ու լեզուին փոխել: Վասն զի Դորոսին սաստիկ

ոխակալութեամբ՝ իր հակառակորդաց դէմ
 չմտածուած չարութիւններ կը բանեցընէր.
 կամ ունեցածնին կը գողնար, կամ վրանին
 ծածուկ կերպով սլաութահանէն տաք ջուր և
 կամ աղսոտ ջուր կը թափէր, և ոչ ոք ալ
 կրնար տեսնել թէ ո՛վ է աս ընողը: Քանի
 անգամ որ Դսրսին քննութեան կանչեցին,
 այնպիսի ծանր ու անտարբեր կերպով սլա-
 տանխաններ տուաւ՝ որ ամէնքը լսեցին: Ոչ
 ոք կը տարակուսէր իրեն չարութեան վրայ,
 բայց յայտնի ապացոյց մը չէր գտնուեր՝
 որ կարենան իրեն դէմ բան մ'ընել. Օֆէ-
 լիան ալ՝ միայն կասկածը բաւական չէ ը-
 սելով՝ ազատ կը թողուր:

ԳԼՈՒԽ ԻԱ.

Քենդըքի

Խօսքերնիս այսչափ աստե՛ն մեր այս պատ-
 մութեանս երկրորդական սլարադայից վրայ
 երկնցընելէն վերջը, հարկաւ ընթերցողաց
 հետաքրքրութիւնը կը սպասէ անհամբերու-
 թեամբ իմանալու Աղբար Թովմասին Քէն-
 դըքիէն ելլելէն վերջը՝ իր տնակին վիճակը:

Ամառուան տաք օրերէն մէկն էր, բոլոր սրահին ղոններն ու պատուհանները կոնքկի վրայ բաց . Պարոն Շէլպի՝ տանը գաւիթը լաթոտի մը վրայ երկընցած նստած՝ ծուխ կը քաշէր: Խաթունն ալ դրան դիմացը նըստեր կ'աշխատէր, ու դէմքէն կ'իմացուէր որ մտքէն լան մը կ'անցնի և միջոց մը կը փնտռէ զրուցելու:

— Իմացա՞ր, ըսաւ էրկանը, որ Քլոյէն Թովմասէն նամակ մ'առեր է:

— Իրա՞ւ կ'ըսես, կ'երևայ թէ Թովմաս այն տեղուանքը բարեկամներ գտեր է իրեն: Արդեօք ի՞նչպէս է:

— Ազնուական ընտանեաց մը քով է. գրեր է որ հետը աղէկ կ'երթան ու շատ ալ չեն աշխատցըներ զինքը:

— Շատ աղէկ, ես ալ շատ գոհ եմ, ըսաւ ուրախութեամբ Շէլպի: Ասով կը վարժի իր նոր կենաց, և մտքէն չ'անցըներ մէյմ'ալ այս կողմերս դառնալու:

— Բոլորովին հակառակը, մանաւանդ թէ շատ կ'աղաչէ որ գնենք նորէն զինքը: Սա ստակը ե՞րբ պիտի գտնենք:

— Չեմ գիտեր. երբոր մէկուն գործերը մէյմը գէշ սկսին երթալ՝ ալ վերջը չի գար: Մէկուն պարագը տալու համար՝ մէկալէն

փոխ առնելու է. հազիւ թէ շունչ մ'առնեմ
կ'ըսես՝ մէյմ'ալ փոխանակագիրն ետեւէդ կը
հասնի, պարտատեարց ձայնէն ականջս խըլ-
ցաւ :

— Բայց կարծեմ որ այս շփոթութեան
մէջէն դուրս ելլելու համար հաստատուն բան
մը մտածելու է : Չե՞նք կրնար ձիերնիս ու
կալուածներէն մէկը ծախել ու անոնցմով
պարտքերնիս վճարել :

— Ի՞նչ բաներ կը մտածես : Իրաւ դու
Քէնպլըքիի ամենէն ազնիւ կնիկն ես, բայց
դու ալ չես ըմբռնած՝ որ բանէ գործէ չես
հասկընար :

— Բայց գոնէ մէյմը ինծի ալ ցըցուր
ելքդ ու մուտքդ, որպէս զի ես ալ ըստ այնմ
կըցածիս չափ խնայութիւն ընեմ :

— Ո՛հ, խնդրեմ մի՛ զիս ձանձրացընելու
ես իմ ամէն գործերս աղէկ գիտեմ, բայց
ամէն բան քեզի չեմ կրնար ըսել, դու բա-
նէ գործէ չես հասկընար :

Խաթունը տեսնելով որ էրկան ձայնը
բարձրացաւ՝ իրեն ձայնը վար քաշեց, ու
հառաչանք մ'արձակեց. քանի որ կը մտա-
ծէր Թովմասին սրուած խօսքին չկատարուի-
լը՝ սիրտը կը ծակէր :

— Ուրեմն ա՛լ ճար չկա՞յ աս ստակը

ձեռք ձգելու, ըսաւ: Խեղճ Քլոյէ, անոր խելքը միտքը մեր տուած խոստման վրայ է:

— Ես ալ շատ կը ցաւիմ, ըսաւ Շէլպի. երանիք թէ խօսք տուած չըլլայի, ու շիտկէ շիտակ Քլոյէին գրուցէի: Մէկ երկու տարուան մէջ Թովմաս ուրիշ կնիկ մը կ'առնէր, Քլոյէն ալ ուրիշ էրիկ մը կը փնտռէր:

— Պարոն, ես գերիներնուս միշտ սուլրեցուցեր եմ՝ որ ինչպէս մեր ամուսնութիւնն՝ այսպէս ալ իրենցը սրբազան է. ուստի ես այդպիսի խորհուրդ չեմ կրնար յաւիտեան Քլոյէին տալ:

— Շատ գէշ բան ըրեր ես՝ որ իրենց վիճակէն ու վախճանէն բոլորովին դուրս՝ բարոյական սկզբունքներ մտքերին խոթեր ես. այս բանիս վրայ ես միշտ ցաւ ունեցեր եմ:

— Իմ քովէս չէ, պատասխանեց խաթունը, Ս. Գիրքն այնպէս կը սուլրեցընէ:

— Աղէկ, աղէկ, Եմիլիա, հիմայ ես քու կրօնական սկզբանցդ քննութիւն ընելու չեմ ելլեր. բայց ինծի կ'երեւայ որ այդ վիճակի մարդոց սուլրեցուցած սկզբունքներդ ի գործ չեն կրնար դրուիլ:

— Իրաւ է ըսածդ, և ես ալ այդ բանիդ համար գերութիւնը վար կը զարնեմ: Շի-

տակը զրուցեմ քեզի, քանի որ միտքս կուգայ որ ասոնց խօսք ենք տուեր՝ չեմ կրնար սիրտս հանդարտեցնել. թէ որ ուրիշ կերպով չկարենամ ստակ գտնել, երաժշտութեան դաս կու ստամ. ինծի աշկերտներ չեն պակոիր, քիչ ատենուան մէջ մեզի հարկաւոր եղած ստակը կը հանեմ:

— Ձէ, չէ, այլ աստիճանի նուաստութեան մէջ ես զքեզ չեմ կրնար ձգել:

— Նուաստութիւն. միթէ անկէ աւելի նուաստութիւն չէ խոտամունքը չկատարելը:

— Շատ դիւցազնական ու վսեմ մտածութիւններ ունիս. բայց յուսամ թէ այդպիսի գործի մը ձեռք չզարկած՝ աղէկ կը մտածես:

Այս խօսակցութեանց ժամանակ՝ մէյմ'ալ Քլոյէ հոն երեցաւ:

— Խաթուն, շնորհք ըրէ, ըսաւ:

— Ի՞նչ կ'ուզես, պատասխանեց Շէլպի խաթունը ու ոտք ելաւ:

— Մէյմը սա հաւերը նայէիր:

Շէլպի խաթունն այնչափ հաւեր ու բաւեր տեսնելով Քլոյէին ձեռքը, որ իբր մեծ մտածութեան մը մէջ կ'երևար, չկրցաւ ծիծաղը բռնել:

— Կ'ուզէի հարցընել թէ այս հաւերը կ'ուզե՞ս որ պլակի՞նդ մը շինեմ:

— Ի՞նչ որ կ'ուզես ըրէ, Քլոյէ, ես ան-
աարբեր եմ:

Քլոյէ հոն կեցած՝ հաւերը կարգի կը
դնէր, բայց կ'իմացուէր որ լեզուին տակը
ուրիշ բան մը կը քալէր, ու մէյմ'ալ ծի-
ծաղելով մ'ըսաւ.

— Ինչո՞ւ համար հրամանքնիւ պնշափ
դուռն կը ճաթեցընէք սոսակ գանելու, ու
ձեր ձեռքը եղած միջոցներն ի գործ չէք
դներ:

— Ըսածդ չեմ հասկընար, ըսաւ խա-
թունը:

Մտքէն ալ չէր անցընել որ Քլոյէ՝ իր
սովորութեամբ՝ իրենց խօսակցութիւնը մը-
տիկ ըրած ըլլայ:

— Թէ հոգիւ կը սիրես՝ ըսէ՛, խաթուն,
պատասխանեց Քլոյէ. ուրիշները վառտակ
ընելու համար իրենց գերիները վարձու կու
տան, դուք այսչափ հոգի ինչո՞ւ այսպէս
անպտուղ պահել էք ու վարձու չէք տար:

— Աղէկ ուրեմն, Քլոյէ, զո՞վ կ'ուզես որ
վարձու տանք:

— Ես բան մը չեմ առաջարկիր, բայց
Սամուէլը կ'ըսէր՝ որ Լուիզվիլ քաղաքը շատ
աղէկ պլակիկիւ շինսոյներու խանութներ կան՝
որ ծառայի կարօտ են, ու շաքաթն ալ չորս
սովար վարձք կը խոտաւանան:

— Ուրեմն ի՞նչ ըսել կ'ուզես, Քլոյէ:

— Ըսել կ'ուզեմ որ Հիմայ Սօլին աշխատանքի կրնայ զրուիլ, որ երկար առնել է լեր իմ ձեռքիս տակը աղէկ մը վարժեցաւ. ես ալ ան առնն՝ թէ որ հրամանքդ հրաման տաս՝ կ'երթամ քիչ մը ստակ վաստըկելու՝ որ հրամանքիդ առաջարկութեան օգնութիւն մ'ընեմ:

— Ուրեմն աղաքդ կը ձգե՞ս:

— Հիմայ բաւական մեծցած են անոնք, ալ կրնան աշխատիլ. Սօլին ալ պզտի աղջկան վրայ հոգ կ'ունենայ, որ արդէն հանդարտ ըլլալով անոր նեղութիւն ալ չի տար:

— Բայց գիտե՞ս որ Լուիզվիլ ասկէ շատ հեռու է:

— Հոգս չէ. գետին վարի կողմերն է, թերեւ անկէ իմ էրիկս ալ շատ հեռուն չէ:

— Ձէ, Քլոյէ. Թովմասը քու երթալու տեղէդ քանի մը հարիւր մղոն աւելի հեռուն է:

Քլոյէի գոյնը աս խօսքիս վրայ մէկէն նեւեղ:

— Բայց հոգ չէ, ըսաւ խաթունը. թէ որ դու կարենաս երթալ՝ քու բոլոր վարձքդ ես մէկդի կը գնեմ՝ որ քու էրիկդ ազատելու օգնութիւն մ'ըլլայ:

Քլոյէին աշուրներն ուրախութենէն սկըսան փայլիլ:

— Ո՛հ, խաթուն, շատ բարի սիրտ ունիս, ըսաւ. ես ալ իմ կողմանէն հագուածի ու կօշկի խնայութիւն ընելով՝ ստակ ստակի վրայ կը դնեմ: Տարուան մէջ քանի՞ շաբաթ կայ:

— Յիսունուերկու:

— Ո՛հ, շաբաթը չորս տոլլարը՝ բոլոր տարին ճիշտօք կ'ընէ:

— Երկու հարիւր ութը:

— Իրա՛ւ. հապա ճիշտօք ասեն դուրսը պիտի աշխատիմ:

— Չորս կամ հինգ տարի. բայց ամէն ալ դուն չես հագար, ես ալ իմ կողմանէն քիչ մը բան վրան կը դնեմ:

— Բայց ես չեմ ուզեր, խաթուն, որ հրամանքդ երաժշտութեան վարպետ ըլլաս կամ ուրիշ աշխատութեան ձեռք զարնես. պարոնը իրաւունք ունէր դէմ դնելու: Քանի որ աս ձեռուրներս կան, կը յուսամ որ աս տանս մէջ ոչ ոք այդ նուաստութեան կը հասնի:

— Մի վախեր, Քլոյէ, պատասխանեց խաթունը. մեր տանը պատիւը ես ալ կ'ուզեմ անարատ պահել: Բայց դու ե՛րբ կ'ուզես երթալ:

— Դեռ չեմ գիտեր. միայն լսեցի որ Սամուէլ մտրուկները գեաին անդիի կողմը տօնավաճառի պիտի տանի, խոստացաւ ալ որ զիս մէկտեղ տանի. անոր համար ես ալ կապոցս պատրաստեցի, թէ որ հրաման կու տաս, խաթուն, վաղը առաւօտ Սամուէլին հետ կ'երթամ. բայց կ'աղաչեմ որ ինծի անցագիր¹ մը ու յանձնարարական թուղթ մ'ալ տաս:

— Շատ աղէկ, երթամ նայիմ, թէ որ էրիկս պէմ չկենայ՝ ամէն ուզածներդ կը կատարեմ:

Երբոր Շէլպի խաթունը նորէն էրկանը քով դարձաւ, Քլոյէ ուրախութեամբ իր արնակը վազեց՝ պատրաստութիւն տեսնելու: Ներս մտածին պէտ՝ տեսաւ որ Ռոնիկն ալ հոն կը գտնուէր, որ իրեն այցելութեան հանգիստէն էր:

— Լսեցիր, ըսաւ Ռոնիկին, որ վաղը Լուիզովիլ պիտի երթամ. հոն շաբաթը չորս տողար պիտի տոնեմ, ու խաթունը աս ըստակը մէկզի զնեւով՝ իմ խեղճ էրիկս պիտի նորէն ձեռք բերենք:

— Շատ աղէկ բան մտածեր ես. որո՞ւ հետ պիտի երթաս:

1. Տես Հատ. Ա. Երես 109:

— Վաղը առաւօտ Սամուէլին հետ: Հիմայ նստէ հոս ու էրկանս նամակին պատուանը շարագրէ:

— Թողմասը քեզմէ թուղթ որ առնելու ըլլայ՝ շատ պիտի ուրախանայ. երթամ տուն և կաղամար ու թուղթ բերեմ:

— Գնա ու շուտ եկուր, ես հիմայ քեզի աղէկ հաւու առապկոց մը կը պատրաստեմ. բայց ափսոս... ես երթալէս վերջը ո՞վ պիտի քեզի այսպիսի համով կերակուրներ եփէ . . . :

ԳԼՈՒԽ ԻԲ.

Յամարեցաւ խոտն և քօրափեցաւ ծաղիկն.

Մարդուո կեանքը վազանցուկ է, և ամէն բան անոր հետ միասեղ շուտ մը կ'անցնի. այսպէս ալ երկու տարին մեր Թողմասին համար շուտ մ'անցան գնացին: Թէպէտ իր ամէն սիրելիներէն հեռու՝ անոնց կարօտովը կը մտչէր, բայց այսու ամենայնիւ իսկապէս թշուառութիւն մը չունէր: Մարդուո զգացմունքը քնարի կը նմանի, որուն մինչև բոլոր թեւերն ալ միանգամայն սաստիկ բախ-

մունքէ մը չփրթին՝ ներպաշնակութիւնը բուրրովին չի կորսնցընել։ Այսպէս ալ մարդս ո՛րչափ ալ նեղութիւն ունենայ, մէկ կողմէն որ դիւրութիւն մը զգայ, բոլոր ունեցած թշուառութեանցը դարման մը կը համարուի իրեն։ Մէյմը՝ որ վառնանք մենք ալ մեր կենաց անցեալ ժամանակները քննենք, կը տեսնենք որ մեր ամէն նեղութեանց մէջ ալ փոքրիկ միտիթարութիւն մը պակաս չէ եղած, և մեր խեղճ կարծուած ժամանակնիս ալ՝ երջանկութիւնը մեզմէ հեռու չէր քաշեր։

Թաւմաս ալ սովերեք էր գոհ ըլլալ իր ո՛ր և է ունեցած վիճակին վրայ, և անոր ինքզինքն յարմարեցընել։

Ինչպէս նախընթաց գլխին մէջ ըսինք, Թաւմասին թղթին գեղեցիկ սլատասխան մը գրեց Օննիկ . այնչափ մաքուր ու յստակ գրուած էր՝ որ հեռուանց ալ որոշ կրնար կարդացուիլ։ Վարդուհիին խորհրդով՝ Թաւմաս առաւ այս թուղթը շրջանակի մը մէջ դրաւ, ու քանի սր վրան կը նայէր ու իր ընտանեաց ու տերանցը որպիսութիւնը կը կարդար՝ սիրաւ ուրախութենէն կը ճիար։

Վարդուհին քանի որ կը մեծնար՝ Թաւմասին վրայ ունեցած սէրն ալ երթալով կը շատնար, վրան կարգէ գուրս գութ մը կը

ցուցընէր. Թուումաս ալ իբրեւ երկնային հոգի մը՝ այնպէս կը գուրգուրար անոր վրան, ու ամէն ջանք կ'ընէր որ սիրաւ չկոտրէ: Երբոր վաճառանոց կ'երթար՝ առջի բանը վարդուհիին համար ծաղիկներ ու պտուղներ գընել էր, ու երբոր տուն կը պառնար՝ տեսնես անպիկն վարդուհին ալ իր գեղեցիկ գեղին մազերով գլուխը պատուհանէն պուրս հանած՝ անոր գալստն կը սպասէր:

Այն ատենները Սէն-Քլէր իր բալոր ընտանիքովը Նոր-Օռլէանի մօտ՝ Բոնշարդէն լճին քովը իր գիւղական տունը կը բնակէր, և ամառուան նեղացուցիչ տաքէն ազատելու համար՝ շատերն ալ այն կողմերն եկեր էին իրենց բնակավայրերը հաստատելու:

Սէն-Քլէրի ամարաստունը Հնդկաստանի ոճով շինուած էր, չորս կողմէն պամպուի ծառերով պատած ճեմելիքներ, որ պէպ ի ծաղկանոցներ ու պզտի հրապարակներ կը հանէին: Տանը մեծ սրահը գեղեցիկ ծաղիկներով զարդարած պարտէզ մը կը նայէր, ուսկից զանազան ծառազարդ ճամբաներով մինչև լճին եզերքը կ'իջեցուէր, որ արևուն ճառագայթները ցլացընելով՝ ժամ ժամուան վրայ նորանոր գեղեցիկ տեսարաններ կը ներկայացընէր:

Արևմուտքի ժամանակ՝ արևուն վերջին պեղին ու ոսկեգոյն ճառագայթները կարծես թէ լճին վրայ ծիրանիէ մոզակեան վարագոյր մը կ'իջեցընէին, ուր ճերմակ առաջատաներով նաւակները մարդու երեւակայական մը տաժուլթեանց նման կ'անցնէին ու կը դառնային:

Կիրակի գեղեցիկ իրիկուն մը՝ Թովմաս ու Վարդուհին լճին եզերքը կանանչներուն վրայ նստեր էին. Վարդուհին Աստուածաշունչ կը կարդար. մէյմ'ալ դիպուածով Աստուածաշնչին մէջ այս խօսքս կարդաց. Եւ ես տեսի զծով թիւրեղեայ խաւսեայ ընդ հոս:

— Նայէ, ըսաւ, Թովմաս, այս լճին պէս:

— Ի՞նչ կ'ըսես, հարցուց Թովմաս:

— Չե՞ս տեսներ, պատասխանեց Վարդուհին, մասովը լիճը ցուցընելով. ահա կրակով խառնուած ապակիէ ծովը:

— Իրաւ է, ըսաւ Թովմաս, ու սկսաւ երգել.

Ո՛ր տաշր՝ պարճեալ ինձ ի թեռս առաւօտոռ:

Դիմեւ յերկիր ի Քանաանո,

Ընդ կապուաւկ զըսարթնոց եւ ոսկեճեմ

Երբաւ ի նորն Երուսաղեմ:

— Աս նոր Երուսաղէմն հւր է, հարցուց վարդուհին:

— Ո՛հ, երկինքը, օրիորդիկ, ամպերէն վեր:

— Կարծես թէ ես ալ կը տեսնեմ, ըսաւ վարդիկ: Ամպերուն մէջ նայէ, աչքիս մարգարտէ դռներ կ'երևան. իսկ անկէ անդին, ալ անդին ամէն բան ոսկիէ է:

Թո՛ւմաս ան ասոնք հետագայ երգն երգել սկըսաւ.

Գեղաձաձանչ անդ հոգեաց դիտեմ ըզպարս

Գերաշխարհիկ փայլեալ ի փառս.

Սպիտակագգեացք մեմերով կրբեն ի բռին

, Ըզյադրական արմատենին:

— Թո՛ւմաս, ես զանոնք տեսեր եմ, ըսաւ վարդուհին:

Չտարակուսեցաւ Թո՛ւմաս և ոչ ալ զարմացաւ: Թէ որ վարդուհին իրեն ըսէր թէ երկինք գնացեր եմ, ինքը շատ պօռուարութիւն պիտի չունենար հաւատալու:

— Այ՛ս երանելեաց դասը ես երբեմն քունիս մէջ կը տեսնեմ, կրկնեց վարդուհին, ու աչուրներն դէպի երկինք յափշտակուեցան, ու քթին տակէն երգին վերջին տունը կրկնեց.

Սպիտակագգեացք ձեմելով կրքեն ի բոխն
Ըզյադրական սրմառնին:

— Թուլմաս, ըսաւ, ես ալ հոն պիտի
երթամ:

— Ո՛ր, օրիորդիկ:

Վարդուհին ոտք ելաւ ու ձեռուքները դէ-
պի երկինք վերցուց:

— Հո՛ն, հո՛ն, ըսաւ, ուր որ երանելիք
կը բնակին:

Թուլմասին սիրտը կարծես թէ սուր մը
խոթեցին: Վարդուհին վեց ամսէ ի վեր կը
հիւժէր կը մաշէր, շուտ կը հոգնէր, շունչը
կը բռնուէր, ու կարմրուկ երեսները դեղնիլ
սկսեւ էին, և Թուլմաս սկզբան չէր անդրա-
դարձած: Վարդուհին այս խօսքը սրտին
մէջ տեղիք ըրաւ, ու անկէ վերջը անոր օրէ
օր տկարանալը աւելի աչքին կը զարնէր:
Լսեւ էր Օֆէլիայէն որ տղաք հազ մը կ'ու-
նենան որ շատ փնասակար է. Վարդուհին
ալ ջերմութիւն ունէր, բայց խեղճ սեւ բո-
լորովին անոր անուշ խօսակցութեանց խելքը
սուռած ըլլալով՝ չէր իմացած:

Եղած են արդեօք Վարդուհին պէս տը-
ղաք: — Եղած են, բայց իրենց անունը
միայն իրենց գերեզմաններուն վրայ կը յի-

շուրի. անոնց քաղցր խօսակցութիւնները, անուշ նայուածքը, ոսկեղինիկ գանձի մը պէս մարդուս սրտին մէջ կը պահուին կը մնան: Քանի՛ քանի՛ ընտանեաց մէջ դեռ կը լսուին մեծած ղնացած աղոց անուշ գովասանքները: Կարծես թէ Աստուած կարդ մը դեր է որ հրեշտակաց խումբ մը իրենց կենաց զարուհն այս աշխարհիս մէջ անցընեն, ու ամենակարծր սրտերն ալ կակըղցընեն: Ո՛րչափ ազդու, ո՛րչափ անուշ կու դայ պզտի տղս մը՝ իրեն հասակէն վեր բրած խօսակցութիւնն ու գողար կերպը. կարծես թէ երկնային կնիք մ'ունի ճակատը, և իր աչուրներն անմահութեան լոյս մը կը ծագեն:

Այսպէս ես դուն ալ, ո՛վ բարեանունդ և գողտրիկ վարդուհի, ո՛ գեղեցիկ աստղ երկնից. դու դէպի արեւմուտքդ կը խոնարհիս ու քու հայրենիքդ կը հրաւիրուիս, բայց զքեզ սիրողները դեռ չեն իմանար:

Թողմասին ու վարդուհին խօսակցութիւնն ընդմիջեցաւ. Օֆէլիա վարդիկը ներս կը կանչէր, որ երեկոյեան ցօղէն չմնասուի:

Երկուքն ալ աճապարեցին ու տուն դարձան:

Օֆէլիա Նոր-Անգլիա շատ անգամ հիւանդապահ եղած ըլլալով՝ աղէկ կը ճանչ-

նար այն վտանգաւոր ու ծանրաքայլ հիւանդութեան նշանները, որ ի՞նչ և իցէ մարդկային հնարքներէ չյաղթուելով՝ կամաց կամաց իր փափկասուն որսերը գերեզման կը տանի իրենց ծաղիկ հասակին մէջ:

Վարդիկին չոր հազը ու օր օրուան վրայ տկարանալը և վրան եկած ջերմութիւնը տեսնելով՝ կռկածիլ սկսեր էր Օֆէլիա, և իր կասկածը Սէն-Քլէրին ալ յայտնեց. բայց անիկայ բոլորովին անհիմն ցըցուց իր կռկածը:

— Ի՞նչ տխուր գուշակութիւններ կ'ընես, կ'ըսէր, չե՞ս տեսներ որ Վարդուհին երթալով կ'երկընայ. տղաք հասակ նետելու ժամանակ բնականաբար քիչ մը սկար կ'ըլլան:

— Բայց հազն ի՞նչ կ'ընես...

— Այն հազը բան մ'ալ չի նշանակեր. թերևս քիչ մը պաղ առած ըլլայ:

— Ելիզա Յովհաննային, Հեղինէին, Մարիամին և ուրիշներուն հիւանդութիւններն ալ հազով սկսան:

— Ո՛հ, պարապ տեղը այս ձախորդ խօսքերով մի երկնցըներ: Կանայք քանի որ կը պառուրնան՝ կը սկսին այնպիսի խոհեմութիւն մը սաանալ՝ որ ողայ մը հազալու

կամ փոնգալու բլլայ՝ վրան կը սկսին հա-
զար ու մէկ կասկածներ ընել ու մինչև մին-
չև ալ կը վճռեն թէ պիտի մեռնի։ Դու
նայէ որ իրիկուան ատեն գուրս չելլայ որ
պազէն չփասուի, և շատ ալ չխաղայ, ան
ատեն աղէկ կ'ըլլայ։

Սէն-Քլէր այս խօսքերս ըսաւ, բայց ներ-
սէն անհանգստութիւն մը գինքն առաւ։ Ա-
մէն օր կը գիտէր Վարդուհին, բայց դեռ
միաքը դրեր էր որ ան հազը աղոց սովո-
րական ստամոքսի աւրուածութենէ առաջ կու
գայ։ Ամէն օր հետը մէկաեղ Կուրս կը հա-
նէր կը քալցընէր, ու երբեմն երբեմն զօ-
րացուցիչ բաներ ալ կը բերէր, բայց միշտ
ըսելով որ — Ձէ թէ հիւանդ է, այլ գին-
քը հիւանդութենէ պահելու համար են այս
դեղերը։

Վարդուհին վրայ ամէն բանէն աւելի
զգալի էր օրուան վրայ մտքին բացուի-
լը. և երբեմն ափսոսի ծանր կերպով խօս-
քեր բերնէն կը հանէր՝ որ Սէն-Քլէր սրը-
տին այլայլութենէն կը Կողար։ Սէրն ու գը-
թութիւնն՝ աղջկան սրտին բնական առաքի-
նութիւններն էին, ստէպ բնական ազդեցու-
թեամբ խօսքեր կ'ըսէր. բայց վերջերը սկսեր
էր նախատեսութիւններ ալ ընել։ Առաջուց

շատ անգամ կ'երթար Դորսիին և ուրիշ սև տղոց հետ կը խաղար, բայց անկէ վերջը՝ աւելի կը կենար կը նայէր, երբեմն մինչև կէս ժամ կը կենար ու զուարճանալով մը Դորսիին ծաղրածու շարժումները կը զիտէր. մէյմ'ալ յանկարծակի երեսին գոյնը կը նետէր, աչոււնները կը մթըննային, ու խելքը ուրիշ մտածութեանց կ'երթար:

Օր մ'ալ մօրը հետ խօսակցելու ժամանակ ըսաւ.

— Մայրիկ, ինչո՞ւ մեր գերիներուն կարգալ ու գրեւ չենք սովորեցըններ:

— Ի՞նչ զարմանալի հարցմունքներ կ'ընես. սովորութիւն չկայ, անոր համար չենք սովորեցըններ:

— Ինչո՞ւ սովորութիւն չէ եղած:

— Վառն զի այդ մարդկանց կրթութիւն հարկաւոր չէ. թէ որ բան սովորին՝ ալ չեն աշխատիր, անոնք աշխատելու համար աշխարհք եկած են:

— Բայց Սուրբ Գիրք կարդալը պարտքերնին է, որպէս զի Աստուծոյ պատուիրանքները գիտնան:

— Թող ուրիշի կարգացընել տան:

— Իրենք իրենցմէ առանց ուրիշի կարօտութիւն ունենալու կարդան՝ միթէ աւելի աղէկ չէ՞:

— Դու այս ի՞նչ կարգէ գուրս աղջիկ մ'ես, վարդիկ:

— Հապա հօրաքոյրս Օֆէլիա՝ Դորոսին կարպալ գրեւ սովրեցուց:

— Ահա նայէ թէ անիկայ ի՞նչ օգուտ քաղեց: Ես գեռ Դորոսին պէս գէշ արարած մը չեմ տեսած:

— Իսկ խեղճ Մամմին, ճրչափ կ'ուզէ Աւետարան կարդալ ու չի կրնար. ճրչափ գոհ կ'ըլլար թէ որ կարենար ինքիրմէ քիչ մը կարպալ. ի՞նչ պիտի ընէ երբոր ալ ես չկարենամ կարպալ:

Մարիամ որ դարան մը կը խառնէր, դարձաւ. — Դու վարդուհի, ըսաւ, օր պիտի գայ որ գերիններուն հոգևոր գիրք կարդալը և ոչ մտքէդ պիտի անցընես. չեմ ըսեր թէ հիմակուան ըրածդ գէշ բան է, երբոր առողջ էի՝ ես ալ կ'ընէի. բայց երբոր ընկերութեան մէջ մտնելու համար ինքզինքդ մտածելու հետ ըլլաս՝ ալ ատեն չես ունենար: Նայէ աս զարդերը, երբոր մեծնաս ու ընկերութեանց մէջ մտնես, ան ատեն ասոնք քեզի պիտի սամ. ես զասոնք առջի անգամ պարի գնացած ժամանակս գործածեցի, և շատին ալ աչքին զարկաւ:

Վարդուհի ծանրագին զալլարանքներէն

մէկ քանին ձեռքն առաւ, ու պաղ աչքով
մը դիտեց:

— Ձեռն զմայլիր այս ազնիւ քարերուն
գեղեցկութեան, հարցուց Մարիամ:

— Շատ բան կ'արժեն, մայրիկ:

— Ի՞նչ ըսել է. իմ հայրս ասոնք Գաղ-
ղիայէն բերել առաւ, և շատ սուղի ալ նըս-
տան մեզի:

— Երանի՛ թէ աս քարերն իմ ուզածիս
պէս կարենայի գործածել:

— Ի՞նչ կ'ընէիր:

— Կը ծախէի, ու ազատ գաւառներու
մէջ երկիր կը գնէի, և մեր գերիհերն ալ հոն
կը տանէի, վարպետ կը բռնէի որ իրենց
կարգալ ու գրել սովորեցընէ:

Մարիամ բարձրաձայն ծիծաղեցաւ:

— Դու կրթարան կ'ուզես հաստատել,
հա՛, շատ բան. հարկաւ դու այն ողորմե-
լիներուն նուագարան զարնել և թաւշի վրայ
բանիլ ալ պիտի սովորեցընես:

— Ես անոնց հոգևոր գիրք կարդալ և
իրենց եկած նամակներուն պատասխանը գը-
րել կը սովորեցընեմ, ըսաւ համարձակու-
թեամբ վարդուհին: Ի՞նչ ցաւալի բան է
կարդալ ու գրել չգիտնալը. թողմաս ու
Մամուրի և ուրիշներն ալ կարդալ գրել չգիտ-

նախուն համար միշտ ցաւի մէջ են, ես ալ կարգաւ ու գրել չգիտնալը շատ գէշ բան կը դառնամ:

— Վարդիկ, դու պեռ տղայ ես, այս բաներու խելքդ չի հասնիր. այս պարապ խօսակցութիւններդ ալ պիտիս կը ցաւցընեն:

Մարիամ երբոր իր պիմացը՝ չուզած բաները խօսէին՝ մէկ հասիկ պատմածու գլխուն ցաւը կը բերէր, որ լոնցընէ խօսողները: Վարդուհին մէկէն խուցէն դուրս ելաւ, բայց մօրը խօսքին չնայելով՝ մէկ կողմանէ Մամմիին հարկաւ սովորեցընելը ձեռքէ չթողուց:

ԳԼՈՒԽ ԻԳ.

Գրիգորիկ

Նոյն տարին ամառուան վերջերը Սէն-Քլէրի եղբայրը Ալփրեա՝ իր անդրանիկ որդւով, որ տասուերկու տարեկան կար, Բոնշարդէն լճին քով եղբօրը ամարաստունն եկաւ՝ քանի մօր մէկտեղ անցընելու:

Այս երկուորեակ եղբայրները բնութեամբ բաշտրովին հափառակ էին իրարու, բայց այ-

սու ամենայնիւ մէկմէկու հետ կարգէ դուրս ընտանութիւն ունէին։ Թեւ թեւի սուած՝ պարտէզը կը քալէին։ Օգոստինոս կապոյտաշուի, շէկ մազերով, զուարթ ու ազնուական կերպ մ'ունէր. իսկ Ալփրեստ կրակոտ, ուժով, սեւաշուի ու յաղթանդամ կերպարանք մ'ունէր. երկուքն ալ մէկմէկու ըրածին չէին հաւնիր ու կը ծիծաղէին մէկմէկու վրայ, բայց մէջերնին ոչ երբեք կոխ կամ հակառակութիւն հանդիպած էր։

Իսկ Ալփրեստին մեծ որդին՝ որ Գրիգորիկ կը կոչուէր, կրակոտ եւ աշխոյժ տղայ մ'էր։ Վարդուհիին հետ առաջին անգամ տեսնուելուն՝ սիրալը անոր հետ կապուեցաւ։

Վարդուհին աղուոր ճերմակ մտրուկ մ'ունէր, հեծնեւուն շատ դիւրանսաց։ Թովմաս գնաց տանն առջեւ բերաւ. անդիէն նայիս Գրիգորիկին պզտի գերին ալ անոր արաբացի աշխոյժ ձին բերաւ։

— Ի՞նչ է աս, Տոսոյ, ըսաւ Գրիգորիկ գերիին, այս առաւօտ ինչո՞ւ ձիս չես մաքրած։

— Մաքրեցի, պատասխանեց գերին վախնալով մը, չեմ գիտեր ի՞նչպէս նորէն այդչափ փոշի նստեր է վրան։

— Զայնդ քաշէ՛, թշուառական, պոռաց

բարկութեամբ խարազանը ձեռքը. այդ ի՞նչ համարձակութեամբ խօսիլ է:

Խեղճ սեւուկը որ գեղեցիկ տղայ մ'էր այլայլեցաւ. կարծես թէ երակներուն մէջ ճերմակի արինն կար, վասն զի երեսները մէկէն կարմրեցան:

— Պարոն Գրիգորիկ ... ըսելուն չմնաց, Գրիգորիկ խարազանով քթին բերնին զարկաւ, ու վերջը ձեռքէն բոնեց չոքել սուաւ ու անխնայ ծեծեց:

— Գնա՛ հիմայ սուրբ ինծի պատասխան տալը՝ անպիտան շուն, ըսաւ. տար սա ձին ու նորէն մաքրէ:

— Պարոն, ըսաւ անդին թուլմաս, կարծեմ՝ խեղճը կ'ուզէր ըսել թէ ձին կրակոտ ըլլալով՝ ախոռէն դուրս ելլելու ռաւն գետինը գլորեցաւ ու բոլոր փոշոտեցաւ: Ես այս առաւօտ տեսայ որ կը մաքրէ:

— Դու ալ լեզուդ քեզի քաշէ, պատառխանեց Գրիգորիկ, ու երբոր քեզի բան մը հարցընեն՝ ան ատեն խօսէ:

Վերջը վարդիկին քով գնաց:

— Շատ կը ցաւիմ, սիրելի, ըսաւ, որ աս անպիտան տղուն պատճառաւ այսչափ ուրախեցընել կու տամ: Մինչեւ որ անիկայ դառնայ՝ մենք հոս նստինք բայց ի՞նչ ունիս, ախար կ'երեւաս ...

— Այդ ի՞նչ անգութ կերպով կը վարուիս խեղճ Տոտոյին հետ:

— Անգութ ... ի՞նչ ըսել է անգութ, սիրելի վարդիկ:

— Քանի որ այդ կերպն ունիս, չեմ ուզեր որ ինծի սիրելի վարդիկ կանչես:

— Սիրելի, դու աս Տոտոն չես ճանչնար, իրեն հետ վարուելու մէկ հաստիկ կերպն աս է. ամէն անգամ ինքզինքն արտարացրնելու պատճառանք մը, սուտ մը կը գտնէ. և թէ որ չլռեցընեմ՝ խօսքը լմնցընելիք չունի. հայրս ալ աս կերպս միշտ կը բռնէ:

— Թոյլմասը քեզի չըսա՞ւ որ դիպուածով եղած բան է. Թոյլմաս ոչ երբեք սուտ կը խօսի:

— Ուրեմն այդ ի՞նչ կարգէ դուրս սեւ մ'է եղեր Թոյլմասը. բայց Տոտոն ճշմարիտ խօսելէն աւելի սուտ կը խօսի:

— Դու զինքը վախցընելով ու այլալիսի կերպով հետը վարուելով՝ անոր սուտ ըսելուն պատճառ կ'ըլլաս:

— Վարդիկ, կը տեսնեմ որ դու Տոտոյին վրայ կարգէ դուրս հոգ մը կը ցուցընես. այդ բանդ աչքիս աղէկ չի զարներ:

— Խեղճը զուր տեղը ծեծեցիր:

— Քանի օր է որ ծեծի արժանի բաներ

կ'ընէր ու չէի ծեծեր, առ անգամ անոնց տեղը թող համարի: Տոտոյ չար աղայ մ'է, ծեծ պէտք է անոր. բայց որովհետեւ քեզի վշտի պատճառ կ'ըլլայ, ա՛լ քու զիմացդ մէյմ'ալ չեմ ծեծեր:

Վարդուհին առող գոհ չեղաւ, և զուր տեղը երկայն բարակ աշխատեցաւ Գրիգորիկին իր միտքը բացատրելու: Մէյմ'ալ Տոտոն՝ ձին մէկտեղ՝ վրայ հասաւ:

— Ապրի՛ս, հիմայ մաքուր է, ըսաւ քիչ մ'անուշ կերպով. երթանք, օրիորդին ձին բռնէ՝ որ զինքը վրան հեծցրնեմ:

Տոտոյ մէկէն հնազանդեցաւ, ու ձիուն երասանակէն բռնեց. բայց աշուրները լեցուած էր, կ'իմացուէր թէ խեղճը շատ լացեր էր:

Գրիգորիկ շատ ճարտարութեամբ Վարդուհին ձիուն վրայ նստեցուց, և երասանակն ալ ձեռքը տուաւ:

Վարդուհին երբոր ձիուն վրայ հեծաւ՝ դէպ ի Տոտոյին կողմը պտնալով,

— Ապրի՛ս, ըսաւ, շատ շնորհակալ եմ ըրած ծառայութեանդ:

Տոտոյ ապշած՝ աղջկան երեսը նայեցաւ ու աշուրներէն արցունք սկսան գալ: Գրիգորիկ աղջիկը հաճեցընելու մտքով՝ Տոտոն

Աղբար Թովմաս Բ.

քովը կանչեց ու ձեռքը քանի մը ստակ
 պրտւ. որ երթայ ուզածը գնէ, ու ինքը վար-
 դուհիին հետ մէկտեղ ճամբայ ելաւ:

Տոսոյ երկայն ասեն անոնց ետեւէն կը
 նայէր. անոնցմէ մէկը ստակ տուեր էր իւ-
 րեն, իսկ մէկալը անուշ խօսք մը զուրցեր
 էր, ուր ամէն բանէ աւելի կ'արժէ: Խեղճը
 քանի մ'ամիս էր միայն՝ որ մօրը քովէն
 բռնուեր էր. Ալիբետ աս տղուն գեղեցիկ
 կերպարանքին հաւնելով՝ գներ էր, ու Գրի-
 փորիկին ծառայութեան տուեր էր:

Տոսոյին ծեծ ուտելն ու վարդուհիին զա-
 նիկայ պաշտպանելը՝ պարտէզին մէկալ ան-
 կիւնէն տեսեր էին Օդոսալինոս ու Ալիբետ:
 Օդոսալինոս նեղանալէն կարմրեցաւ, բայց
 իրեն սովորական կծու և անհոգ կերպովը,

— Այո է, ըսաւ, ձեր տուած հասարա-
 կապեաւական ըսուած պատիարակութիւնը:

— Ի՞նչ ընեմ, պատառխանեց Ալիբետ,
 մէյմը որ Գրիփորիկին զլուիը առքնայ՝ ինք-
 զինքը չի կրնար բռնել:

— Դու ալ կարծեմ անոր ըրածներուն
 հաւնիլ կը ցուցնես, միայն բերաւ Օդոս-
 ալինոս:

— Դէմ ալ չեմ կրնար գնել. այնպիսի
 բարկացոտ բնութիւն մ'ունի՝ որ ես ալ և

մայրն ալ չենք կրնար զինքը սանձել: Բայց Տօտոն ալ զարմանալի բնութիւն մ'ունի որ ծեծէն ամենեւին չ'առնուիր:

— Գրիգորիկ քու կերպերէդ կը սովորի ամէն հասարակապետական վարդապետութիւնները, սրոնցմէ մէկն ալ է. Ամեն մարդիկ ի քնէ հասասար ու ազատ կը ծնանին:

— Ապրի՛ս ... պատասխանեց Ալփրետ, այդ սկզբունքներդ քանի մը գաղղիացի շատախօսներու խօսքերն են, որ շատ ծաղրելի են. և պէտք է մեր մէջէն այդպիսի սկզբունքները վերցընել:

— Ինծի ալ այնպէս կ'երեւայ, պատասխանեց Օգոստինոս՝ նշանական կերպով մը Ալփրետին երեսը նայելով:

— Վասն զի որոշ ու յայտնի գիտենք որ մարդիկ ի բնէ ազատ ու հաւասար ծնած չեն. ինծի կ'երեւայ թէ հարուստներն, իմաստեւորներն ու քաղաքականացեալ մարդիկ միայն պէտք է հաւասար իրաւունք ունենան, չէ թէ այդ անպիտան խառնիձադանձր:

— Ըսածդ աղէկ է՝ թէ որ կարենաս միշտ քու կարծեացդ հաւանեցընել այդ խառնիձադանձր. բայց գիտնաս որ խառնիձադանձր սածոյ Գաղղիոյ մէջ իրենց իրաւունքն առաջ տարին:

— Մարդու հաստատ ու անփոփոխ իր խօսքին վրայ կենալն ալ վարպետութիւն մ'է, ինչպէս որ ես կ'ընեմ. նուաճելու է, ճգմելու է զանոնք, ըստ Ալփրեստ՝ ոտքը գետին զարնելով, կարծես թէ ոտքին տակը մէկը կը ճգմէր:

— Երբոր խառնիճադանձը մէյմը ոտք ելլէ՝ հանպարտեցընելն անկարելի բան է, ըստ Օգոստինոս. միտքդ բեր Ս. Տոմինիկոս¹ կղզւոյն մէջ հանդիպածը:

— Մենք մեր երկրին մէջ խռովութեան դիմացն առնելը գիտենք. պէտք է որ ամէն կերպով դէմ կենանք հիմակուան նսրելուկ ընդհանուր խենթութեան, որ սեւերը՝ դաստիարակելու է, կ'ըսեն. սաորին աստիճանի մարդիկ պէտք չէ որ կրթուին:

— Ո՛րչափ ալ դէմ կենաո, կամ մէկ կամ մէկալ կերպով անոնք տեսակ մը դաստիարակութիւն կ'առնուն: Մեր հիմակուան կերպով՝ անոնք բոլորովին կը բարբարոսանան. մենք անոնց վրայէն մարդկութեան հետքն ալ մեր աս վարմունքովը կը ջնջենք:

1. Ս. Տոմինիկոս կամ Հայիդի կղզին՝ Ամերիկայի Մեծ Անդիլեան կղզիներէն մէկն է. անուանի է կղզւոյս գերեաց ասպտամբութիւնը. որ 1791ին գրեթէ խռովութիւն հանցին ու բոլոր եւրոպացիները թրէ անցուցին:

որով կամաց կամաց գազան պիտի դառնան, և թէ որ օր մը ապստամբին՝ այդ գազաններուն գէմ մենք ինչ պիտի կարենանք ընել . . .

— Այդ աստիճանին չենք հասնիր, պառասխանեց Ալփրետ:

— Տեսնենք շագեշարժ մեքենան բռնկեցուր, ապահովութեան կափարիչները գոցէ՛, ու դու ալ ելիր վրան նսաէ, նայինք ան ասեմ ինչ կ'ընես:

— Շատ աղէկ, տեսնենք . . . քանի որ կաթսաներն ամուր են ու մեքենան աղէկ կը քալէ՝ ես ապահովութեան կափարիչներուն վրայ նստելու չեմ վախեր:

— Լուգովիկոս ԺԶի աստեղուան Գաղղիոյ ազնուականներն ալ նոյն բանը կ'ըսէին. կան մարդիկ որ հիմայ ալ նոյնպէս կը մտածեն. բայց օր մ'ալ երբոր կաթսաները ճաթին՝ ան ասեմ կը տեսնենք թէ ինչ կ'ըլլաք, ամէնքնիկ մէկէն օլը կ'ելլէք:

— Առաք յայտնեցիմ, ըսաւ ծիծաղելով Ալփրետ:

— Նորէն կը կրկնեմ, Ալփրետ, հիմա կուան ժամանակո ժողովրդեան ապրատումքիլը բնութեան օրինաց ուժ մ'ունի. քչի ասեմնէն վաբի աստիճանի մարդիկ ազնուականներէն վեր պիտի ելլեն:

— Օգոստինոս , դու կարմիր հասարակապետական ես . ինչո՞ւ ժողովրդեան տրիբուն չեղար , այդ պաշտօնին մէջ մեծ անուն կրնայիր հանել : Յուսամ որ այդ քու խառնիճաղանճիդ յաղթանակելուն չեմ հասնիր :

— Խառնիճաղանճ ըսէ , ի՞նչ կ'ուզես անուանէ , բայց օր մը ձեր կառավարը պիտի ըլլայ . և ան ասին դուք ձեր հիմակուան սերմանածը պիտի հնձէք : Գաղղիոյ ազնուապետութիւնը Սան-Քիւլոդ ժողովուրդ մ'ուզեց կառավարել , բայց ինքն անոնցմէ կառավարուեցաւ : Հայիդիի ժողովուրդը ...

— Այդ անպիտան Հայիդիի ժողովրդեան վրայ խօսք մի ընեք : Ս. Տոմինիկոսի ճեմակները թէ որ Անկլո-Սաքսոն ցեղէն ըլլային՝ այդ բաները չէին հանդիպիր . Անկլո-Սաքսոն ցեղն աշխարհիս տիրելու համար եղած է ու պիտի տիրէ :

— Բայց ինձի կ'երեւի թէ մեր գերիններուն երակներուն մէջ ալ քիչ մը Անկլո-Սաքսոնի արիւն կը քալէ . գերիններուն շատերը որ ափրիկեցի ցեղէ առաջ եկած են՝ միայն բանի գործի մէջ իրենց տաքութիւննին պահած են : Թէ որ Սուրբ Տոմինիկոսի կղզւոյն պէս հոս ալ մէյմը ապստամբութեան ձայն մ'իլլէ՝ առ Անկլո-Սաքսոնի ցե-

ղը պիտի ըլլայ՝ որ խողովութիւնը առաջ պիտի տանի. ան սղաքը որ հօր կողմանէ ճերմակներու խառնուրդ են՝ թող պիտի չտան որ ալ զիրենք ծախեն ու գնեն, և պիտի ապոստամբին ու իրենց հետ մէկտեղ նաեւ իրենց մայրերուն ցեղն ալ ոտք պիտի հանեն :

— Ի՞նչ զուր ու խենթ խօսքեր են :

— Ես կարպացած եմ, պատասխանեց Օգոստինոս, որ ինչպէս եղաւ Նոյի օրերը, հիմակ ալ նոյնպէս պիտի ըլլայ. կ'ուսէին, կը խմէին, կը կարգուէին, մինչեւ ան օրը՝ որ ջրհեղեղն եկաւ և զամէնքը ջնջեց :

— Մ, ըսաւ Ալիբեա ծիծաղելով, Օգոստինոս, թափառական քարոզիչ մը կրնաս ըլլալ : Ամենեւին մեր վրայ վախ մի՛ ունենար, մենք կարողութիւն ալ ունինք, ուժ ալ : Այս անպիտան ազգը, ըսաւ ոտքը գետին զարնելով, մեր ոտքին տակն է, և հոն պիտի մնայ. յուսանք որ մեր վառօլը գործածելու կարօտութիւն չենք ունենար :

— Քու Գրիգորիկիդ պէս դաստիարակուած սղաք աղէկ վառօլ պէտք է պատրաստ ունենան : Այդպիսիները շատ անտարբեր ու պաղ արեամբ կը մտածեն, բայց առակը կ'ըսէ. Ո՛վ որ չի գիտեր ինքզինքը

կասալարել՝ զուրիշներն ալ յի կրնար կասալարել:

— Շատ դժուարութիւններ կան, պապառանհեց Ալփրեա մտածելով մը. մեր այս կերպովը շատ դժուար է աղաք դաստիարակելը. ասով մենք ախտից ազատ համարձակ ճամբայ մը մեր ձեռքսովը կը բանանք իրենց, և զժախտաբար մեր կողմերը ախտերը շատ ճարակած են: Գրիգորիկ ինծի շատ մտածել կու տայ. աղէկ սիրտ ունի, բայց գլուխը մէյմը որ տաքնայ՝ կայծակի պէս կը բռնկի: Կը մտածեմ հիւսիսային կողմերը զրկել, ուր ուրիշի խօսքին մօտիկ ընելը նսրելուի բան մ'է, հոն իր հաւաստակցաց հետ աւելի վերաբերութիւն ունենալով՝ ասոն չ'ունենար իրմէ վարի աստիճանի մարդց հետ տեսնուելու:

— Որովհետեւ դաստիարակութիւնը մարդկային կենաց ամենահարկաւոր բանն է, երբոր մեր դաստիարակութեան ոճը պակասաւոր է՝ ըսել է թէ մեր ընկերութիւնն ալ անկարգ է:

— Բայց ան ալ օգուտ մ'ունի. անով աղաք աւելի կտրիճ կ'ըլլան. և այդ անպիտան սեւերուն վրայ երեւցած գարշելի ախտերը՝ զսղաք անոնց հակառակ առաքինու-

Թեանց մէջ աւելի կը կրթեն: Օրինակի համար, իմ Գրիգորիկս անսնելով որ գերինբրուն բնութեան ասուքք մ'է ոտախօտութիւնն ու խարդախութիւնը՝ կարգէ զուրս ճշմարտասէր է:

— Այլ մտածութիւնդ ալ քրիստոնէտւոյնք խորհուրդ մ'է գաատխարահութեան վրայ:

— Քրիստոնէտւոյնք է թէ չէ՝ չեմ գիտեր, այս միայն գիտեմ որ ճշմարտ է: Բայց ի՞նչ զուր տեղը խօսակցութիւննիս կ'երկընցընենք. այս նիւթիս վրայ կարծեմ հարիւր անգամէն աւելի խօսեք ենք: Եկուր քիչ մը նարտ խաղանք:

Երկուքը մէկտեղ վեր ելան, ուր պամպուէ սեղանի մը վրայ նարտախաղը կեցեր էր. և մինչդեռ խաղալ սկսելու վրայ էին՝ Ալփրեա ըսաւ.

— Հաւատա ի՞նչ, Օգոստինոս, որ եթէ ես ալ քեզի պէս մտածէի՝ բան մը կ'ընէի:

— Ելլ հաւատամ, որովհետեւ դու շատ գործունեայ ես. բայց ընելիքդ ի՞նչ է:

— Փորձի համար՝ գերինբրէս մէկ քանին կը դատախարակէի, պատասխանեց Ալփրեա հեգնական ծիծաղով մը:

— Այո խորհուրդս, պատասխանեց Սէն-

Քլէր, անոր կը նմանի՝ որ գերիի մը կոնակը լեռ մը բեռնաւորես՝ ու հրամայիս որ շիտակ կենայ. Բնչպէս կ'ուզես որ գերիները շտկուին՝ քանի որ մարդկային ընկերութեան բոլոր վրանին ծանրացած՝ զիրենք ճգմելու հետ է։ Մինակ մարդ մը՝ այդչափ բազմաթիւ մարդկանց Բնչպէս կրնայ դէմ դնել։ Դաստիարակութիւնն օգտակար ըլլալու համար՝ պէտք է որ տէրութիւնը վրան ձեռք դնէ, կամ գտնէ խել մը մարդիկ մէկտեղ միարանին որ այնպիսի գործն առաջ երթայ։

Հազիւ թէ խաղն սկսեալ էին ու առաջ կը տանէին՝ մէյմալ ձիերուն ոտքին ձայնը լսուեցաւ։

— Տղաքը դարձան, ըսաւ Օգոստինոս, և մէկէն խաղը ձգեց ոտք ելաւ, ու վազեց վարդիկին օգնելու՝ որ ձիէն վար իջնէ։

Վարդուհիին երեսը քիչ մը գոյն եկեր էր ու կը հեւար. հայրը խեղճին կարճ կարճ շունչ առնելը տեսնելով՝ այլայլեցաւ։

— Այս Բնչ է, Վարդիկ, ըսաւ, շատ յոգնեալ ես, ինչո՞ւ ձիւն կը վազցընես, չմօ գիտեր որ քեզի փնտռելու կ'ընէ։

— Մոռցայ, պատասխանեց աղջիկը, բան մը չէի զգար, կը զուարճանայի ալ, անոր համար թողուցի ձիւն որ վազէ։

Օգոստինոս գրկեց աղջիկն ու առաւ տա-
րաւ սրահին մէջ բազմոցի մը վրայ նստե-
ցաւ։ Բայց քիչ մ'ատենէն հեռւն անցաւ,
հօրն ալ սիրտը հանդարտելով՝ մինակ ձգեց
զինքը Գրիգորիկին քով ու գնաց։

— Շատ կը ցաւիմ, Վարդուհի, ըսաւ
Գրիգորիկ, որ հայրս երկու օրէն պիտի եր-
թայ, ես ալ զքեզ երկայն ասեն պիտի չկա-
րենամ անսնել։ Թէ սր քովդ կենայի՝ Տո-
տոյին հետ աղէկ վարուելով՝ զքեզ գոհ կ'ը-
նէի. ես ալ չեմ ուզեր չարչըրկել զինքը,
բայց ինչ ընեմ, քիչ մ'անհամբեր եմ։ Այ-
ոու ամենայնիւ երբեմն երբեմն քանի մը ստակ
ձեռքը դնելով՝ սիրտը կ'առնեմ. նայէ թէ
ինչպէս մաքուր ալ հագուեցուցիր եմ։ Յու-
սամ որ ինքն ալ իր վիճակին վրայ գոհ է։

— Դու քու վիճակիդ վրայ գոհ կ'ըլ-
լայիր, թէ որ քովդ սրտակից մը չունե-
նայիր։

— Բնական է որ չէ։

— Ուրեմն շատ աղէկ. դու Տօտոն իր
բարեկամներէն բաժնեցիր, հիմայ քովը սըր-
տակից մ'ալ չունի. ինչպէս ուրեմն կ'ընայ
ինքը գոհ ըլլաւ։

— Բայց իմ ձեռքէն ինչ կու գայ. ես
իրեն մայրը ինչպէս քովը դարձրնեմ. ես

չեմ կրնար զինքը սիրել, և զուրիշն ալ չեմ կրնար գտնել որ զինքը սիրէ:

— Ինչո՞ւ դու պիտի չկարենաս զինքը սիրել:

— Ես Տոռոն սիրեմ. անիկայ դու ալ չես ուզեր: Իրաւ, իրմէ կ'ախորժիմ... բայց դու ալ քու գերիներդ չես սիրեր:

— Հաւատա ինձի որ ես կը սիրեմ:

— Այդ ի՞նչ նոր բան է:

— Աւտարանը չի՞ ապսպրեր որ զամէնը սիրենք:

-- Ո՛հ, Սուրբ Գիրքը դեռ շատ բան կը գորցէ. բայց դու ալ գիտես, Վարդիկ, որ ոչ ոք կը ջանայ զանոնք պահել:

Վարդուհին սկզբան պատասխան չտուաւ աս խօսքիս. և քիչ մը մտածելով առջեւը նայելէն վերջը՝ ըսաւ.

— Ի՛նչ ալ ըլլայ, կ'աղաչեմ զքեզ, "իւրեղի, որ Տոռոն սիրես, ու իմ սիրոյս համար անոր հետ աղէկ վարուիս:

— Քու սիրոյդ համար ի՛նչ որ կ'ուզես կ'ընեմ. օրովհետեւ քեզի պէս ուրիշ մը չեմ տեսած:

Գրիգորիկ մեծ աշխուժով մ'ըսաւ աս խօսքս, բայց Վարդուհին պարզ կերպով մը պատասխան տուաւ.

— Շատ ուրախ եմ, սիրելի Գրիգորիկ, յուսամ որ խոստմունքդ չես մոռնար:

Նոյն ատեն օեղանի զանգակն ալ զարնելով՝ խօսակցութիւննին կտրեցաւ:

ԳԼՈՒԽ ԻԴ.

Ձախոդ գոչակոչքիւնք.

Երկու օրէն վերջը Ալփրեա և Օգոստինոս մէկմէկէ բաժնուեցան: Վարդուհին ալ՝ որ հօրեղբօրաբուռն հետ իր կարողութենէն վեր շատ տալիս անդին արշաւանքներ ըրեր էր քաշկըռտուելով, կամայ կամաց սկսաւ ուժէ ինկնալ:

Սէն-Քլէր վերջապէս զիջաւ որ բժիշկ կանչուի. մինչեւ ան ատեն դէմ դրեր էր բժիշկ բերելու, վախնալով որ չըլլայ թէ իր տխուր նախազգացումներն ստուգուին. բայց վարդուհին այնչափ տկար էր՝ որ երկու երեք օր խուցէն ալ դուրս չկարենալով ելլել՝ բժիշկը կանչուեցաւ:

Իսկ Մարիամ՝ Սէն-Քլէրի կնիկը՝ իր երեւակայեալ հիւանդութիւնն ուշ գնելով, և աչ իսկ իմացեր էր իր աղջկան օրէ օր տկա-

րանալը . միտքը զրած էր որ ոչ ոք իրեն չափ ցաւ քաշած է , և ոչ ալ կրնայ քաշել , անոր համար ուրիշներուն ո՛ր և իցէ տկարութիւնը բանի տեղ չէր դնել : Կ'ըսէր ալ միշտ որ ուրիշները ծուլութեամբ ու վախկոտութեամբ հիւանդ կը ձեւանան , և թէ որ իրեն քաշած ցաւերը իրենք ալ քաշէին՝ ան առնէն կ'իմանային թէ ինչ տարբերութիւն կայ :

Օֆէլիա շատ անգամ փորձեր էր որ աղջկան տկարութիւնը մօրը միտքը խոթէ , բայց կարելի չէր եղած :

— Ես Վարդուհիին վրայ պզտիկ տկարութիւն մ'ալ չեմ տեսներ , կ'ըսէր Մարիամ . օրն ի բուն խաղալու ու վազելու հետ է :

— Բայց հազ ունի ...

— Հազ ունի ... հազի վրայ ինծի հետ խօսք մի՛ ընելու : Ես բոլոր կենացս մէջ հազ ունեցեր եմ . վարդիկին տարիքն ունեցած ժամանակս ամէն ոք կը կարծէր որ թոքացաւ ունիմ . Մամմի գիշեր ցորեկ քովէս չէր բաժնուեր . . . : Վարդուհիին հազը բան մը չէ , հոգ մի՛ ընելու :

— Բայց երթալով զգալի կերպով տկարանալու վրայ է , շունչն ալ կարճ է :

— Ես ալ շատ ստարի նոյն բանն ունեցեր եմ. ասիկայ ջղային հիւանդութիւն մ'է:

— Գիշերներն ալ սաստիկ կը քրտնի:

— Տափը ստարի է սը ես ալ բոլոր գիշերները քրտնեքի մէջ կը լողամ. և երբեմն՝ մանաւանդ թէ շատ անգամ՝ բոլոր վրայի հագուստներս ու սաւաններս այն աստիճանի կը թրջին՝ սր Մամմի կը հարկադրի զանոնք փռել որ չորնան: Վարդիկին քրտնիլը բան մը չէ իմ քրտնեկաւ քով:

Օֆէլիա տեսնելով որ ալ ճար չկայ զինքն համոզելու՝ խել մ'ասեն լոնց. բայց երբոր վարդիկին տկարութիւնն յայտնի եղաւ և ստուգուեցաւ ու բժիշկ ալ կանչուեցաւ, նա յիս Մարիամ մէկէն լեզուն փոխեց.

Շատ ատենէ ի վեր ես ալ նոյն բանը կը գուշակէի, կ'ըսէր. ի՞նչ գժբախտ մայր եմ եղեր, այսչափ քաջածնեքս բաւական չեն, միթէ մէկ հատիկ սիրելի աղջիկս ալ աչքիս առջեւ դերեզման պիտի դնեմ: Եւ Մարիամ այս բանն իրեն պատճառանք առնելով խեղճ Մամմիին հոգին բերանը բերաւ. ալ ողորմելին ոչ գիշերը քուն ունէր և ոչ ալ ցորեկը հանգիստ. օրն ի բուն Մարիամ՝ հիւանդ եմ, տկար եմ, լսելով՝ քովէն չէր ուզեր որ հեռանայ, և օր օրուան վրայ ալ կարգէ դուրս անտանելի ըլլալ սկսաւ:

— Մարիամ, սիրելիս, զուր տեղ ինքզինքդ մի չառչարեր այսչափ, կ'ըսէր Սէն-Քլէր, գեո ամէն ակնկալութիւն չկարեցաւ:

— Դու մօր մը զգացմունք չես ունեցած, Սէն-Քլէր, և ոչ ալ ունենալիք սենիս. անոր համար այսօր ալ իմ ցաւս չես կրնար հասկընալ:

— Այգպիսի գէշ գուշակութիւններ մի ընիր. հիւանդութիւնն անբուժելի չէ:

— Ես քեզի պէտ անտարբեր չեմ կրնար ըլլալ: Թէ որ դու չես զգածուած այգպիսի վտանգաւոր վիճակի մէջ տեսնելով մեր մէկ-հասիկ աղջիկը, բայց ես շատ այլայլութեան մէջ եմ. այնչափ ցաւերու տիրայ այս ալ մեծ հարուած մ'է ինծի:

— Իրաւ է, ըսաւ Սէն-Քլէր, որ վարդուհին շատ փափուկ կազմուածք ունի. այնչափ շուտ հասակ նիւտեց որ ուժէ ինկաւ, շատ վտանգաւոր վիճակի մէջ է. և հիմայ ալ ամառուան տաքէն և իր հօրեղբօրորդւոյն հետ ըրած արշաւանքներէն շատ չարչրուկուելով՝ տկարացաւ. բայց բժիշկը յոյս կու տայ զինքը վտանգէն ազատելու:

— Դու ալ ամէն բանին միայն աղէկ կողմը կը մտածես. այս աշխարհիս մէջ մարդ երջանիկ ըլլալու համար՝ անզգայ ըլլալու

է եղեր. իմ զգացմունքս ալ քիչ մը պակաս
լլար՝ քեզի պէս իմ ալ հոգս չէր լլար:

Ատրիպմ բոլոր անեցիքն անզգայի տեղ
դռնէր էր, և ինքզինքն զգայուն ցուցնելու
համար՝ անեցոց ամենուն հոգին կը հանէր:
Թէ ուր մէկն իր դիմացը պզտիկ խօսք մը
բանար անապրեկը բանի մը վրայ, մէկէն
կը սկսէր գանգատիլ անոնց անզգայութեան
վրայ: Խեղճ վարդուհին ալ քանի որ կը
լսէր մօրց այս խօսքերը՝ սաստիկ կը վշապ-
նար, և մօրք իրեն համար քաշածներուն վը-
րայ առաւ արցունք կը թափէր:

Մէկ երկու շաբաթէն՝ վարդիկ քիչ մը
վրայ զբաւ, վասն զի այն անողօքելի հի-
ւանդութիւնը քիչ մը իր ընթացքը դանդա-
ղէր էր և խաբեբայ առողջութեան յոյս մը
ծագեր էր, ուր անդին գերեզմանն իր բե-
րանը բացեր էր: Ուստի նորէն առջի սովո-
րութեան պէս վարդուհին պարտէզ սկսաւ
իջնել, պատուհանն ելլել, խաղալ գուար-
ճանալ. հայրն ալ՝ աղջկան առողջութիւնը
պեսնելով՝ ուրախութենէն խելքը կը թոցը-
նէր. ու միտքն ալ զրեւ էր՝ որ քիչ ատե-
նէն աղջիկն իր առջի առողջութիւնը լուր-
րովն ձեռք պիտի բերէ:

ՈՖէլիս ու բժիշկը միայն այս առերեսայթ

առողջութենէն չխաբուեցան . ուրիշ մ'ալ
կար՝ որ սրաէն նախազգացում մը կ'իմա-
նար, և նոյն ինքն էր վարդուհին : Ի՞նչ է
այն խաղաղական ձայնը՝ որ շատ անգամ
կ'ազգէ մնարդուս հոգւոյն՝ թէ իր այս աշ-
խարհիս վրայ ունեցած պանդխտութեան ժա-
մանակը լմըննալու վրայ է : Արդեօք տա-
կայ անկեալ բնութեան գաղտնի բնական
զգացումն է, թէ հոգւոյն առ անմահութիւն
կամակար զիմելը, որ զինքը կը կոչէ : Ան-
շուշտ այս ձայնն էր որ վարդիկին սրտին
խօսեք էր, և կարծես թէ մարգարէական
հոգւով իմացեք էր որ ալ այս աշխարհս
իրեն համար չէր, և երկինքն իրեն առջեւ
բացուած էր : Այս խաղաղական զգացումը՝
արեւուն յետին շառագոյն ճառագայթներուն
պէս և կամ տշնամային քաղցր ու պայծառ
օրերուն պէս՝ վարդիկին սրտին մէջ զուարթ
խաղաղութիւն մը ձգեք էր . միայն իր սիրե-
լիկայ իրեն համար կրեւու վշտերուն վրայ
կը ցաւէր :

Վատն զի ինքը թէ և սիրոյ և խնամոց մէջ
մեծցեք էր, և իր չորս բոլորն եղողներն՝ իբր
երկնային հոգւոյ մը պէս զինքը կը պաշ-
տէին, և այս աշխարհս իրեն մեծամեծ տկրն-
կալութիւններ կը խոստանար, սակայն ինքն
աւելի մեռնիլ կ'ուզէր քան թէ ապրիլ :

Շատ անգամ կարգացեր էր իր ծերունի բարեկամին հետ աստուածային վարդապետին՝ սղաքն առ ինքն կանչելը, զանոնք ուրեքն ու գիրկն առնուլը, անոր համար ինքն ալ իր սրտին մէջէն երկնային փափաքով մը կը բորբոքէր զէպի երկինք թռչելու և աստուածային վարդապետին գիրկն հանգչելու:

Իր աշխարհիս վրայ ունեցած մէկ հատիկ սէրն՝ իր սիրելիներն էին, մանաւանդ հայրը. և քանի որ կը մտածէր իրեն համար անոր քաշած վիշտերը՝ ուրաք կը կալըրաէր: Մայրն ալ կը սիրէր, որ ի բնէ սիրուելու յատկու թիւններ ունէր. բայց անոր քանի մը կերպերը քիչ մը աղջկան բնութեան դէմ եկեր էին. այլ այսու ամենայնիւ վարդիկն՝ մայրս է ըսելով՝ և ոչ պզտի մտածութեամբ մը զինքը մտքէն մեղաւորեր էր, և հօրը հաւասար զինքն ալ կը սիրէր:

Ո՛հ, իրեն բարի ու հաւատարիմ գերիներն ալ կը սիրէր, և անոնց վիճակին վրայ կը գթար, և կարծես թէ անոնց լոյսն ու արեգակն էր. գերիներն ալ կերպով մը իրենց թշուառութեան միտքով իրենց վրէժն էին: Տղաք սովորաբար ամէն բան վեր ի վերանց կը մտածեն, բայց վարդուհիին միտքը կարգէ զուրս բացուած էր. և շուտով

ըմբռնեց գերկեանճառութեան շարքին ու պրժ-
գալի հետեւանքները, որ որպէս մէջ անջնչի-
ւի ապաւորութիւն ըրեց էին: Աստաիկ փա-
փաք մ'ունէր բոլոր գերեաց ազատութեան
նար մը գտնելու, և իր փափաքին մեծա-
թիւնը կերպով մը հակառակ կու գար իր
մալապ հասակին և սկար քնութեան:

Օր մը Թովմասին հետ խել մը Ս. Դիքըր
կարտաւէն վերջը, դարձաւ բաւ իրեն.

— Հիմայ կ'իմանամ, աղբար Թովմաս,
թէ ինչո՞ւ Քրիստոս մեզի համար մեռնի
ուզեց:

— Ինչէ՞ն...

— Վասն զի ես ալ նոյն փափաքը կը
զգամ պրտէս:

— Ինչ ըսել կ'ուզես, աղէկ չհասկըցայ:

— Աւելի չեմ կրնար բացատրել. բայց
աս միայն ըսեմ քեզի, միաբո կու գայ նա-
ւուն մէջի գերեւները որ մեզի հետ ճամբայ
ըրին. ինչ խեղճութիւն էր, սղան մայրը
կը փընտէր, մայրն իր ազաքը, եղբայրն իր
քոյրը, քոյրն ալ իր եղբայրը, ևրիկն իր
կինը, կինն ալ իր էրիկը. և վերջը երբոր
խեղճ Բրիտ ապլային ազարմելի մահն ալ լսե-
ցի, սրտիս սաստիկ փափաք մ'եկաւ՝ որ
մեռնիմ անոնց համար, թէ որ կարեք է

իմ մահուամբս զիրենք իրենց թշուառութեանէն ազատել : Իրաւն է՝ ի՞նչո՞ւ, ապրտը թող մտն , թէ որ մեռն ըլլար՝ իրենց համար սիրող իմ գեանքս կը կենէի :

Առ ըսելով՝ իր հզօտ վատուած ձեռքերն իր թողմանին ձեռացը վրայ դրաւ :

Թողման ալ անշուք ու վարձանցած՝ երեսը կը նայէր, և երբոր հայրը տղիկը կանչելով՝ վարդիկ իր քովէն հեռացաւ : Թողման ետեւէն նայելով՝ հուշաւ մը արցունք կը թաւ փէր :

— Անծգուտ ջանք է ըրածնիս , ըսան հայրը քիչ հեքը Մամմիին, վտան զի վարդուհինն ճակատը կարծես թէ աստուածային կնիք մը սպաւորուած է :

— Ես ալ միշտ նոյն բանը կ'ըսէի, պատահականաց հաւանքանք Մամմի՝ ձեռքերն իր գէպի երկինք վերցնելով : Ինքն այն աշխարհիս համար եղած չէ , ես շատոնց խորին խորհուրդներ կը կարդայի իւր աչաց մէջ . ես հիշատի առաջ ըսի խաթունին, նայէ հիմայ ըսածնեքն կը ճշմարտին, հիմայ ամեն ուրեքն ալ անքն սկսաւ զարնել . . . : Խեղճ գառն օրհնեալ :

Վարդիկ նոյն ատեն վրայ հառաւ : Արեւը որ անշուք եկած կողմէն կը մտնէր՝ իր վեր-

ջին ճառագայթներով՝ աղջկան չորս դին լուռուոր պսակ մը ձեւացուցեր էր . վարդիկ՝ իր ճերմակ հագուստներով, փայփլուն աչուրներով ու նազելի քալուածքով կարծես թէ յաւերժահարս մ'էր, արեւուն ճառագայթներէն դուրս ելած, որ օրուան, ցէ, նաեւ իր կենացը վերջին ողջոյնը տալու կու գար . . . :

Սէն-Քլէր վարդուհին համար պզտի արձան մը գնեց էր, ուստի կանչեց որ իրեն ցուցնէ . բայց ներս մտածին պէս՝ աղջկան տեսքն իրեն սրտին վրայ ցաւալի տպաւորութիւն մ'ըրաւ : Տեսակ մը սաստիկ՝ բայց միանգամայն վաղանցուկ գեղեցիկութիւն մը կայ, որ մարդ չի կրնար տանիլ անոր տեսքին :

Սէն-Քլէր գիրկն առաւ աղջիկը ու սըրտին այլայլութենէն ըսելիքն ալ մոռցաւ .

— Վարդիկ, այսօր աղէկ ես, այնպէս չէ՞, ըսաւ :

— Հայրիկ, պատասխանեց վարդուհին ծանրութեամբ, շատ ատեն է որ հրամանքիդ հետ քանի մը խօսելու բաներ ունէի, ու հիմայ կ'ուզեմ ըսել, քանի որ դեռ աւելի չեմ տկարացած :

Սէն-Քլէր դողաց : Վարդուհին՝ հօրը ծընկան վրայ ելաւ նստաւ, ու գլուխը կուրծքին կոթնցընելով ըսաւ .

— Զուր տեղ, հայրիկ, վրաս շատ խնամք կ'ընէք. ձեզմէ անդարձ բաժանման վայրկեանս երթալով կը մօտենայ. հս պիտի երթամ ու ալ պիտի չդառնամ:

Այս ըսաւ ու սկսաւ լալ . . . :

— Ո՛հ, սիրելի վարդիկ, ըսաւ Սէն-Քլէր զողալով, բայց ջանալով իր զգացմունքը ծածկելու. այսօր ջղերդ ոտք ելեր են ու սրտի կոտորածութիւն մ'ունիս. պէտք չէ այդպիսի տխուր մտածութեանց տեղիք տալ: Նայէ նայէ, քեզի համար արձան մը գնեցի . . . :

— Ձէ, չէ, հայրիկ ըսաւ վարդուհին, և ոչ իսկ արձանին վրայ աչքը դարձուց. մի խարուիր, ես լաւ չեմ, աղէկ գիտեմ, և քիչ ատենէն պիտի երթամ ասկէ ոչ ջղերս ոտք ելած են և ոչ սիրտս կոտորած է: Թէ որ քու վրայ, հայրիկ, ու բոլոր իմ սիրելիներուս վրայ մտածմունք չունենայի՝ շատ աւելի երջանիկ կ'ըլլայի հիմայ և ալ աւելի սիրով կ'երթայի . . . : Ես շատ կը փափաքիմ երթալու . . . :

— Ահ, սիրելի, ուսկի՞ց ալ այդ տխուր մտածութիւնները քու խեղճ պզտի սրտիդ վրայ տիրեցին. քեզի ի՞նչ պակաս է ուրախ զուարթ ու երջանիկ ըլլալու:

— Ես աւելի կը փափաքիմ շուտ մը երկինք երթալու. բայց իմ սիրելեացս համար կ'ուզէի քիչ մ'ալ այս աշխարհիս վրայ կենալ: Սակայն հոս շատ բաներ կան որ խժի տխրութեան ու վշտաց պատճառ են. լու է որ չտեսնեմ. անպին աւելի երջանիկ կ'ըլլամ. բայց զքեզ ալ շուզեցի՛մ թողու՛լ՝ սիրտս կը կտրուի:

— Ի՞նչ են այդ զքեզ վշտացընող բաները, զորոնք կը փափաքիս չտեսնելու:

— Այն ամէն բաները որ անգալար անքիս առջեւ կը կատարուին: Տխրութեանս պատճառը մեր գերիներն են, որոնք սրտանց զիս կը սիրեն. փափաքս աս է որ ամէնքն ալ գերութենէ ազատին:

— Բայց միթէ հոս իրենք աղէկ վիճակի մէջ չեն:

— Ո՛հ, հայրիկ, թէ որ քեզի դժբախտութիւն մը հանդիպելու ըլլայ՝ իրենց վիճակն ի՞նչ կ'ըլլայ: Ուրիշները քեզի պէս չեն, հայրիկ. ոչ Աւփրեւ հօրեղբայրս ե ոչ իսկ մայրս: Մտածէ մէյմը թէ ո՛վ էր պառուս Բրիւ ապլային տէրը. ի՞նչ օտակալի եղեանագործութիւններ կարող են մարդիկ ընելու:

— Սիրելի, դու քիչ մը չափէն աւելի

զգայունն են . ինչպէս ալ այսպիսի ցաւալի դիպումածներն քու ազատիչդ հր հասցընեն :

— Ահաւասիկ այո է, հայրիկ, որ վրե կը վշտացընէ . չես տեսեր որ ցաւալի բռններ իմ ազատըս ալ հասնին , որ ես ալ չցանկիմ . ինչո՞ւ առ աստի ուրիշներուն ալ վշտերը պիտի չդռնին : շատ անգի է՝ որ ես չվշտանամ, իսկ ուրիշներն ինչո՞ւ վշտանան : Ե՛րբեք որ այնպիսի դիպումներն ետ ալ իմանամ, ու ես ալ անոնց հետ վշտ քաշեմ . անոնց թշուառութիւնն իմ սրտիս վերք մ'եղած է, և խելքս միտքս անոնց վրայ է : Ճար մը չկայ, հայրիկ, որ սա գերիներն ազատ թողուն :

— Դժուար ինդիր մ'է ըսածդ : Տարու կոյս չկայ որ գերութիւնը գէշ բան է, շատ մարդիկ նոյն բանը կը մտածեն, ես ալ նոյնպէս կը մտածեմ . սրտանց կը փոփաքիմ որ գերի մ'ալ մեր երկրին մէջ չգտնուի , բայց ինչպէս կրնամ ընել :

— Հայրիկ . ցու ազնուականն ու գթած սիրտ մ'ունիս, և ուրիշներուն հետ խօսելու սիրելի կերպ ունիս, չե՞ս կրնար գուրիշներն ալ քու կարծեացդ համոզել : Երբոր ես մեռնիմ, հայրիկ, յուսամ զիս չես մոռնար, ու իմ սիրոյն համար խնդիրքս կը կատարես . թէ որ ձեռքս ըլլար՝ ես կ'ընէի :

— Երբոր զու մեռնիս, Վարդիկ, . . . հաստաչելով մ'ըսաւ Սէն-Քլէր. «Հ, սիրելի, ինչո՞ւ այգախի խօսքեր կը կրկնես, . . . քեզ մէջ զատ բան մը չունիմ ես առ աշխարհիս վրայ» :

— Խեղճ Բրիւ ապւլային աղջիկն ալ, պատասխանեց Վարդուհի, իր մօրը մէկ հատիկ սիրելի բանն էր այս աշխարհիս վրայ, բայց այսու ամենայնիւ բռնապատուեցաւ առանց բնաւ օգնութիւն մը կարենալու ընել՝ տեսնել ու լսել իր խեղճ աղջկան ճուալը : Այս խեղճերն ալ մեզի պէս իրենց ողաքը կը սիրեն . խեղճ Մամմին ալ ու Թովմասն ալ իրենց ողաքը կը սիրեն, և քանի որ մըսքերնին կու գան՝ կու լան . ի՞նչ անգութ բան է զիրենք այսպէս իրենց սիրելիներէն բաժնելը :

— Աղէկ, աղէկ . սիրելի, սիրտո մի հաներ, մեռնելու վրայ մի խօսիր : Ես ուզածդ կը կատարեմ :

— Կը խոստանամ, սիրելի հայրիկ, որ Թովմասը տուն դառնայ իմ . . . հոս աղջկան լեզուն բռնուեցաւ, և քիչ մը կենալէն վերջը՝ ըսաւ .

— Իմ երթալէս շուտ մը վերջը :

— Հա, հա, սիրելի, ուզածդ բոլորն ալ կը կատարեմ :

— Սիրելի հայրիկ, ըսաւ, երեսը հօրը երեսին մօտեցընելով, կը փափաքէի որ երկուքնիս մէկանդ երթայինք:

— Ո՛ւր, սիրելի:

— Ուր որ մեր Փրկիչը կը բնակի, ուր որ միշտ սէրն ու խաղաղութիւնը կը թագաւորէ:

Նազելի աղջիկն երկնից վրայ այնպիսի գիտութեամբ մը կը խօսէր, որ կարծես թէ շատոնց ի վեր հոն բնակած ըլլար:

— Ինծի հետ չե՞ս ուզեր գալ, հարցուց նորէն:

Սէն-Քլէր զինքը գրկին մէջ սեղմած կեցեր էր՝ առանց պատասխան տալու:

— Բայց քիչ ասեմէն դու ալ կու գաս զիս կը գտնես, կրկնեց վարդուհին՝ այնպիսի վստահութեամբ մը, որ կարծես թէ երկնքէն իրեն յայտնուեր էր:

— Ես ալ կու գամ քու ետեւէդ, պատասխանեց հայրը, ես զքեզ չեմ թողուր:

Երթալով մթնոցեր էր. Սէն-Քլէր աղջիկը գիրկը՝ մութին մէջ նստած՝ ա՛լ չէր տեսներ իր սիրելի աղջկան դէմքը, բայց անոր խօսքերն իբրեւ երկնային ձայն մը իր սրբտին մէջ կը ապաւորուէին. բոլոր իր անցեալ կեանքը քննել սկսաւ, միտքն եկան իր մօր

ազօթքներն, և իր ան անճեղուածն բարի բարի
 առաջադրութիւններն, և ճոցնելոյն ու ներ-
 կային մէջ այն խնչ մը անարիւնքը, ցոյց տա-
 ընդունայնութեամբ ու անհարգութեամբ
 անցուցեր էր...: Մարդուն մտքէն մէկ վայր-
 կեանք մէջ ինչեք կ'անցնին ...:

Սէն-Քլէրի մտքէն շատ բան անցաւ, բայց
 բան մ'ալ չըսան: Գիշերն ալ յլուց հետեւ
 ըլլալով՝ աղջիկն իր պատկերն խնկը ան-
 րաւ, ու ծանախները ճամբելէն վերջը, ան-
 ջիկը գիրկը՝ նստաւ՝ մինչեւ որ անոր քու-
 նը տարաւ:

ԳԼՈՒԽ Ի Ե.

Դաս.

Ի նմին Ժամու ցնծացաւ Յիսուս Հակ-
 ւոյն սրբով և ասէ. Գոհանամ զքէն,
 Հայր, տէր երկնից և երկրի, զի ծած-
 կեցեր զայս յիմաստնոց և ի գիտնոց, և
 յայտնեցեր տղայոց. այո, Հայր, զի այս-
 պէս հաճոյ եղեւ առաջի քո:

ՂՈՒԿ. Ժ. 21.

Կիրակի օր մը Սէն-Քլէր կէս օրուան կե-
 յապարհէն ետեւ՝ պամպուէ շինած աթոռի մը
 վրայ երկընցած՝ ծուխ կը քաշէր: Մարիամ

ալ խուցին պաշտօնականին գիմպը բազմոցի մը վրայ երկընցած էր, ու չորս դին բարակ շաշաւահէ առաջասկ մը պառած էր՝ մեծ գնդին պաշտպանուելու համար։ Չեռքին մէջ անհոգաբար՝ գեղեցիկ կազմուած ազօժագիրք մ'ունէր, և թէ որ պապնաւոր հարցընէս վասն զի կիրակի էր, անոր համար ձեռքն էր այն գիրքը, միտքն ալ գրեթէ որ կը կտրուէր, թէպէտ և աշուրնորը քունէն ձարացած կը մտափէր։

Օգիւնիս՝ վարդաւենի առերձ թաւմուսին հետ կառքով քարոզի էր գնացեր։ Մարիամ խեղ մ'ապեն մտափելէն վերջը։

— Օգոստինոս, ըսաւ, կ'ազեմ իմ պոջի բժիշկս կանչել աալ, սառց գիւնիմ որ սըրաք հիւանդութիւն մը պիտի աւնենամ։

— Ինչքա անիկայ կանչել տաւ։ Վարդիկին բժիշկն ալ շապ լարպետ կ'երեւայ ինձի։

— Վտանգաւոր վիճակի մէջ գտնուած ժամանակս՝ անսք չեմ վստահիր, և կրնամ ըսել ալ որ հիմայ հոյնպետի վիճակի մը մէջ եմ։ Երկու երեք գիշեր է որ այս բանս մտածելով՝ քունս չի տանիր. սապտիկ ցաւեր կը զգամ։

— Մարիամ, չըբայ թէ խաբսիս. սրաի հիւանդութիւն չեմ կարծեր թէ ունենաս։

— Գիտէի որ պիտի չհաւատաս, ըսաւ Մարիամ. թէ որ Վարդիկը քիչ մը հազայ, կամ պզտիկ տկարութիւն մ'ունենայ, մէկէն կ'այլայլիս. բայց երբոր իմ տկարութեանցս վրայ խօսք ըլլայ՝ հոգի ալ չ'ըլլար:

— Թէ որ դու կ'ուզես ու կը փափաքիս սրտի հիւանդութիւն ունենալ, ըսաւ Սէն—Քլէր, ես քեզի ինչպէս պէմ կ'ընամ պնել. թէ որ կ'ուզես՝ ես ինքզինքս բռնի համուզեմ որ դու սրտի հիւանդութիւն ունիս. չէի գիտեր որ սրտիդ մէջ այսպիսի փափաքներ ունենաս:

— Կը փափաքիմ որ օր մը չզղջաս քու անզգայութեանդ վրայ, պատահականեց Մարիամ: Կ'ուզես հաւատաւ, կ'ուզես մի հաւատար, Վարդիկին համար քաշած վիշտերս և իրեն վրայ ունեցած աշխատանքներս այնչափ զիս հիւծեցին՝ որ այս վտանգաւոր հիւանդութիւնն եկաւ վրաս, ինչ որ շատ ժամանակէ վեր կը կասկածէի:

Ընթերցողն անշուշտ պիտի զարմանայ թէ ինչ էին արդեօք Մարիամին իր աղջկան համար քաշած վիշտերն և ունեցած աշխատանքները, որուն և ոչ խուցը կը հանդիպէր: Սէն—Քլէր ալ նոյն բանը մտածելով ձայնը քաշեց, ու լռիկ ծուխը կը քաշէր,

սպառնելով որ Վարդիկը սուռն գառնայ։ Մէյ մ'ալ կառքը տանը բախն երեւցաւ, Վարդիկ ու Օֆէլիա կառքէն իջան։ Օֆէլիա՝ ըստ իր սովորութեան՝ մէկէն խուցը գնաց գըլխորկն ու շալը ձգելու։ Իսկ Վարդիկ վազեց գնաց հօրը գիրկը։ և անոր ծնկան վըրայ նստած՝ այն օրումն տեսածներն ու լրածները կը պատմէր։

Անդիէն սաստիկ բարկանալու ձայն մը լսուեցաւ, որ Օֆէլիային խուցէն կու գար։ և ինքն էր որ մէկու մը կը նեղանար։

— Ո՛ր դիտէ, ըսաւ Սէն-Քլէր, ալպեօք նորէն ինչ ըրեր է Դոբսին, Օֆէլիան անշուշտ անոր կը բարկանայ։

Քիչ մ'ատենէն նայիս Օֆէլիա բարկացած՝ քաշկռտելով ներս խօթեց յանցատուրը։

— Եկուր, եկուր, կ'ըսէր, տիրոջդ կ'ուզեմ ըսել։

— Ի՞նչ եղաւ նորէն, հարցուց Սէն-Քլէր։

— Ա՛լ անկարելի է այս անպիտանին համբերել։ ալ չեմ կրնար. երկնքի հրեշտակ մ'ալ չէր կրնար ասոր լրածներուն համբերել։ Ձինքը խուցիս մէջ փակեր էի, ու ձեռքը տղտի ելաւ մ'ալ տուեր էի, որ բերնուց սորվի։ Գիտե՞ս ինքն ինչ ըրեր է. բա-

նախնեիս գտեր է, գնացեր պարանին մէկը բացեր ու գլխարկի համար եղերքները բաշտած քոզս արեր կողք կողք ըրեր է, ու իր պահուստապահանքին զգեստ շիներ է. իմ կենացս մէջ ես այսպիսի չարածնի աղայ չեմ պիտի ած:

— Ըսեր էի ես միշտ քեզի, պապասխանեց անպիէն Մարիամ, թէ առաջ խառու թխան ասոնք պանծելն անկարելի է: Թէ որ իմ ձեռքս բլլար, ըսաւ ծուղ ծուղ Ան—Քէլին նայելով, տաիկայ այնպէս ձեծել կուտայի՝ որ գեղորները կարտէին և սաքի վրայ չկարենար կենալ:

— Զեմ տարակուսիր, պատասխանեց Ան—Քէլ: Ի՞նչ ողէկ ձեր կանացի բնութեան համեմատ քաղցրութիւն կը տեսնուի վրանիդ. ձեր դիմացը կենդանի մը կամ գերի մը սպաննելն հաւասար է. քիչ կնիկ տեսեր եմ օր իրաւքնէ կանանց վայել քաղցրութիւն ցուցնեն վրանին:

— Քու ճոռսմարանութիւններդ քեզի պահէ, պատասխանեց Մարիամ. տալս Օֆէլիա զլուխ ունեցող կնիկ մ'է, անիկայ իմ ըսածիս իրաւունք կուտայ:

Օֆէլիա սաստիկ կարգ ու կանոն սիրող ըլլալով պզտիկ բանին ալ կը նեղանար.

անոր համար Դորսիին անկարգ գործին վերայ ալ շատ նեղացեր էր. բայց երբոր տեսաւ որ Մարիամ չափէն դուրս ելաւ՝ մէկէն ինքզինքը բռնեց:

— Ես չեմ ուզեր, ըսաւ, այդպէս խիստ վարուիլ ասոր հետ, բայց կը տեսնեմ ալ որ ճար չկայ. խրատեցի, պատժեցի, ծեծեցի, ամէն հնարք ի գործ դրի. բայց այս ամէնն ալ անօգուտ բան է, անիկայ ինքն իր չարութենէն ետ կենալիք չունի:

— Հոս եկուր, կապիկ, ըսաւ Սէն-Քլէր:

Դորսի առաջ եկաւ. իրեն կլոր ու վառ-վռուն աչուրներէն չարածճիւթիւնն ու միանգամայն վախը կ'երեւար:

— Ինչո՞ւ խելօք չես կենար, ըսաւ Սէն-Քլէր, որ տղուն ծիծաղաշարժ կերպերէն խնսալը չէր կրնար բռնել:

— Վասն զի, պիտասխանեց Դորսի, չար սիրտ մ'ունիմ. Օֆէլիա խաթունն ալ այնպէս ըսած է ինծի:

— Ձե՞ս տեսներ զի չափ քու վրայ հոգ ունի Օֆէլիա խաթունը. բայց ինքն ալ յուսահատեր է զքեզ մարդ ընելէն:

— Իրաւունք ունիս. իմ առջի խաթունն ալ նոյն բանը կ'ըսէր. ինքը զիս շատ աւելի կը ծեծէր, մազերէս կը քաշէր, պլուխ

դռներուն կը զարնէր, բայց այս ամէնն ալ անօգուտ եղան ինծի: Կարծեմ որ եթէ բոլոր մազերս ալ փետտած ըլլար՝ զիս պիտի չկարենար կրթել: Ես չար եմ, և սեւի մը տմէն պակասութիւններն ունիմ:

— Վերջապէս պիտի բռնադատուիմ, ըսաւ Օֆէլիա, զինքն երեսէ ձգելու. վասն զի ալ չեմ կրնար համբերել:

— Քեզի բան մ'ըսեմ, ըսաւ Սէն-Քէր Օֆէլիային:

— Ի՞նչ:

— Երբոր քու Աւետարանդ այրպիսի հեթանոս ազջիկ մ'ալ չի կրնար փրկել, ի՞նչ զսւր բան է ան տառն ձեր քարոզիչներուն ըրած ջանքերն՝ որ կ'երթան այսպիսի վարենիներ կրթելու. վասն զի այս աղջկանէս կրնամ ենթադրել նաեւ մնացած բոլոր սեւերուն ցեղը:

Օֆէլիա այս խօսքիւ մէկէն պատասխան չտուաւ:

Վարդուհին մինչեւ ան տառն լուռ կեցեր մօտիկ կ'ընէր, մէյմ'ալ Դորոսին աչքով նշան մ'ըրաւ, և առաւ հետը պզտի խուց մը տարաւ: Սէն-Քէրի հետաքրքրութիւնը շարժելով՝ ետեւէն գնաց նայելու թէ ի՞նչ պիտի լինեն: Կտուցուի մը դրան վարագուրին ծայ-

բէն ներս նայեցաւ, նշանացի Օֆէլիան ալ քովը կանչեց:

Այս երկու աղջիկները դիմացէ դիմաց գետնին վրայ նստեր էին. Դորսի իր սովորական անգոհ ու չարաճճի կերպովը, իսկ Վարդուհի՝ սիրտն ելած ու աչուրները լեցուած:

— Ինչո՞ւ, կ'ըսէր, խելօք չես կենար, Դորսի. դու մէկու մը վրայ ալ սէր չունի՞ս:

— Ե՛ս. ես սիրել ինչ ըսել է չեմ գիտեր. իմ սիրած բաներս են անուշեղէն, շաքարեղէն:

— Բայց պէտք չէ՞ որ հայրդ ու մայրդ սիրես:

— Ես քեզի քանի՞ անգամ ըսած եմ, որ ես հայր ու մայր ունեցած չեմ:

— Ո՛հ, աղէկ կ'ըսես, պատասխանեց Վարդիկ. բայց ունեցած չե՞ս ամենեւին եղբայր մը, քոյր մը, մօրաքոյր մը, կամ...

— Չէ, չէ. մարդ մ'ալ ունեցած չեմ:

— Բայց թէ որ ուզես խելօք կենալ, աղէկ ըլլալ՝ կրնաս, քու ձեռքդ է:

— Որչափ ալ աղէկ կենամ՝ դարձեալ միշտ սեւ եմ. թէ որ ձեռքս ըլլար այս մորթըս փոխել ու ճերմակ մորթ հագնիլ, ան ատեն թերեւս խելօք կ'լ կենայի:

— Դու սեւ ալ ըլլաս՝ աղէկութեամբդ ուրիշի կրնաս սիրելի ըլլալ. ան առեն իմ հօրաքոյրս ալ զքեզ կը սիրէ, ու վրայ աւելի սրտանց հոգ կը տանի:

Դոբսի այս խօսքիս չհաւատալով ծիծաղեցաւ:

— Ձե՞ս հաւատար ըսածիս, հարցուց վարդիկ:

— Ձէ. անիկայ զիս չի կրնար սիրել, սեւ գորտի մը պէս ինծմէ կը զդուի: Ոչ ոք սեւերը կը սիրէ. սեւերն ալ աղէկ բան մը չեն կրնար ընել. բայց իմ հոգս ալ չէ:

— Խեղճ Դոբսի, ըսաւ գլծութեամբ վարդուհին՝ փափուկ ու վատաւ ձեռուները Դոբսիին ուսին վրայ դնելով: Խեղճ Դոբսի, ես կը սիրեմ զքեզ, վասն զի դու ոչ հայր, ոչ մայր և ոչ բարեկամ ունիս. վասն զի խեղճ ու երեսէ ձգուած աղջիկ մ'ես. կը սիրեմ ես զքեզ ու կը փափաքեմ որ խելօք կենաս: Ես հիւանդ եմ, Դոբսի, և ինծի կ'երեւայ որ ալ երկայն պիտի չապրիմ. քու գէշ վարքդ զիս շատ կը վշտացնէ: Նայէ որ գոնէ իմ սիրոյս համար՝ քանի որ դեռ ողջ եմ՝ աղէկ կենաս:

Սեւ աղջկան կլորակ ու վառվռուն աչուրները մէկէն արցունքով լեցուեցան, ու սկսան

Վարդուհիին ձեռուընկերուն վրայ վազել։ Նոյն վայրկեանին այն հեթանոս հոգւոյն խաւարին մէջ՝ հաւասար ու սիրոյ լոյս մը ծագեց, ու գլուխը ծնկաւընկերուն վրայ դրած՝ բարձր ձայնով սկսաւ լալ ու հատաչել։ Վարդուհին ալ գլուխն անոր վրան կախած՝ կարծես թէ երկնքէն իջած հրեշտակ մ'էր՝ որ մեղաւորի մ'օգնելու եկեր էր։

— Խեղճ Դոբսի, ըսաւ Վարդիկ, չե՞ս գիտեր որ Յիսուս զամէնքնիս ալ հաւասարապէս կը սիրէ։ Ինչպէս ես զքեզ կը սիրեմ, ինքն ալ զքեզ կը սիրէ։ Բայց ինքն աւելի կը սիրէ, վասն զի ինքն է մեր տէրը։ Կ'օգնէ ինքը քեզի որ ինքզինքդ սուղես, անով երկինք ալ օր մը կրնաս հրթալ, ու ճերմակնեցուն պէս դու ալ հրեշտակ կրնաս ըլլալ։ Աստուծոյ մտածէ, Դոբսի. դու ալ թուլմասին երգերուն մէջ յիշատակուած լուսաւոր հոգիներէն մէկը կրնաս ըլլալ։

— Ո՛հ, սիրուն Վարդիկ, պատասխանեց սեւուկը, կը ջանամ, ա՛լ առաջուան պէս անհոգ չեմ կենար...

Նոյն միջոցին Սէն-Քլէր վարագոյրը ձգեց ու հեռանալու ժամանակ՝ ըսաւ Օֆէլիային.

— Քանի որ սա աղջիկն էր տեսնեմ, մայրս միշտ միտքս կու գայ. որչափ իրա-

ւունք ունէր ինքը՝ երբոր կ'ըսէր՝ թէ երբ կ'ուզենք կոյրերուն աչքը բանալ՝ պէտք է որ Յիսուսին ըրածին պէս կոյրը դիմացնիս կանչենք ու ձեռքերնիս վրան պնենք:

— Ես միշտ հակակրութիւն մ'ունեցած եմ սեւերուն, պատասխանեց Օֆէլիա. իրաւ է որ կը զգուէի աս սեւ աղջիկէն ու չէի ուզեր որ և ոչ քուլս մօտենայ, բայց չէի կարծեր որ ինքն անդրադարձած ըլլայ:

— Ամենեւին տարակոյս մի ունենար, ըսաւ Սէն-Քլէր, աղայ մը անկարելի է որ այդպիսի կերպերէն անդրադարձութիւն չընէ: Ո՛րչափ ալ սղու մը վրան հսկ ու խնամք ունենաս, քանի որ ինքը կը զգայ թէ իրմէ կը գանիս, անկարելի է որ անոր սրտին մէջ երախտագիտութեան կայծ մ'ալ գտնուի: Կարգէ զուրս բան մը կ'երեւայ, բայց այս այսպէս է:

— Չեմ գիտեր ինչպէս այս գանիլս փառատեմ. սեւերուն շատ հակակրութիւն ունիմ, մանաւանդ սա Դոբսիին. ինչպէս ընելու է:

— Վարդիկ կ'երեւայ թէ կերպը սուլրած պիտի ըլլայ:

— Ինքը կարգէ զուրս սէր ունի անոնց վրայ միով բանիւ Յիսուսի մէկ օրինակն

է. ըսաւ Օֆէլիա ... Երանի՛ թէ ես ալ ա-
նոր պէս ըլլայի. հիմակուան լսածներս ինծի
դաս մ'եղան:

— Եթէ այդպէս է, այս առաջին անգամ
չէ որ սղտի աղջիկ մը՝ տարիքն առած աշ-
կերտի մը բան սովորեցուցած ըլլայ, ըսաւ
Սէն-Քլէր:

ԳԼՈՒԽ ԻԶ.

Մահ

Մի՛ ըսք անոնց վրայ, զորոնք մահուան
քողը՝ իրենց կենացն արշարուսին ժամանակ
ձեր աչքէն կը ծածկէ:

Վարդուհիին պատկելու խուցն ընդարձակ
էր, և սառնը մէկալ խուցերուն պէս՝ դէպ ի
սրահը կը հանէր: Մէկ կողմանէ իրեն հօրն
ու մօրը խուցերուն հետ հաղսրդակցութիւն
ունէր, մէկալ կողմանէ ալ Օֆէլիային խու-
ցին հետ:

Սէն-Քլէր ամէն կերպով ջանացեր էր որ
աղջկան հաճոյից յարմար՝ խուցն ալ զար-
դարէ:

Պատուհաններուն վարագոյրները վարդա-

գոյն ու ճերմակ բարակ կտաւէ էին. գետինը Փարիզու գեղեցիկ դորպ մը փռուած էր, որուն չորս անկիւնը վարդի կսկսնի փսնջեր նկարուած էին, մէջտեղն ալ ամբողջ բացուած վարդի մեծկակ փունջ մը. ասոր օրինակը Սէն-Քլէր ինքը տուեր էր : Անկողինը, աթոռները, բազմոցը՝ բոլոր պամպուլի փայտէ՝ փառաւոր բանուած էին :

Անկողնին զլիւին վրայ աւապաստրէ՝ թեւերը գոցած՝ գեղեցիկ հրեշտակ մը կար՝ երկու ձեռքովը մրսենիէ պսակ մը բռնած, ուսկից կախուած էր արծաթէ չուրջով վարդագոյն փափուկ վարագոյր մը՝ աղջիկը մը ժեղնեւորն իրաժուածքէն պաշտպանելու համար :

Բազմոցները բոլոր կարմիր ծիրանի պատած, և չորս զին հրեշտակներով զարդարած էին, անկողնոյն վրայինին պէս՝ ձեռքերնէն փափուկ վարագոյրներ կախած :

Խուցին մէջտեղը պամպուլէ կլոր սեղան մը կար, վրան ալ Պարոսի մարմարինէ շուշանի ձեւով ծաղկաման մը, և չորս կողմն ալ Վարդուհին պիւրքերը և հօրը տուած ոսկիէ արծաթէ զարդարանքները շարած էին :

Կրակարանին վրայ՝ Յիսուսի ազուոր արձան մը կար որ պզտի աղաքը կ'օրհնէր, և

երկու կողմն ալ ծաղկամաններ, որոնց մէջ
 Թալմաս ամէն օր թարմ ծաղիկներ կը գնէր.
 պատերէն ալ քանի մը տղու յարմար գե-
 ղեցիկ պատկերներ կախուած էին: Միտլ
 բանիւ՝ մէկ նայուածքով մարդ ան սենեկին
 մէջ խաղաղութեան, անմեղութեան ու գե-
 ղեցկութեան տեսարան մը կը տեսնէր. ա-
 ռաւօտը աղջիկն արթննալուն պէս՝ աչքը
 արեւուն լոյսը չտեսած՝ աս իր սիրելի ու
 քաղցր զարդարանքները կը տեսնէր:

Այն առերեւոյթ ոյժը՝ որով քիչ մ'ատեն
 Վարդուհին ոգի առեր էր, կամաց կամաց
 սկսաւ պակսիլ: Ոչ դուրս կ'ելլէր և ոչ ալ
 պարտէզ կ'իջնէր. շատ անգամ պատուհա-
 նին պիմացը մեծ աթոռի մը վրայ նստած՝
 անշարժ աչերով լճին վրայ կը նայէր:

Օր մ'ալ իրիկուան պէմ՝ այսպէս նստեր
 էր, մէյմ'ալ դուրսի սրահէն մօրը ձայնը
 լսեց, որ Դոքսին սրգողելով կ'ըսէր.

— Ի՞նչ չարութիւն ըրեր ես նորէն, ան-
 պիտան, ինչո՞ւ աս ծաղիկները փրցուցեր ես.
 և ապտակի ձայն մը լսուեցաւ:

— Խաթուն, Վարդիկին համար փրցու-
 ցի, կ'ըսէր աղջիկը լալով:

— Վարդիկին համար, աղէկ պատճա-
 ռանք գտար. կարծես թէ անիկայ քու ծա-
 ղիկներուդ կարօտ է. կորսուէ սրկէց:

Վարդուհին ցատքեց մէկէն դուրս ելաւ։

— Մայրիկ, այդ ծաղիկները կը փափաքիմ ունենալ, թող որ ինծի բերէ, ըսաւ։

— Բայց խուցի ծաղիկներով չեցուն է։

— Ո՛րչափ ալ շատ ըլլայ՝ ես կը սիրեմ ինծի բեր ծաղիկներդ, Դորսի։ Դորսի ախուր ու գլուխը կախած՝ ետեւ ետեւ քաշուեր էր, վախնալով մը մօտեցաւ ու ծաղիկն փունջը Վարդիկին ձեռքը տուաւ։

— Այս ի՞նչ գեղեցիկ փունջ է, ըսաւ Վարդուհին։

Եւ իրաւքընէ աղուոր փունջ մ'էր, որ Դորսի մասնաւոր Վարդիկին սիրած ծաղիկներով կապեր էր։

— Շատ աղէկ ծաղիկ կը կապես եղբր, Դորսի, ըսաւ Վարդիկ. ասկէ ետքը կ'ուզեմ որ ամէն օր ինծի մէյմէկ փունջ բերես։

— Ի՞նչ կարգէ դուրս երեւակայութիւն ունիս, ըսաւ մայրը. այդ ծաղիկներէն ի՞նչ համ կ'առնես։

— Ո՛հ, մայրիկ, թող տուր որ Դորսին բերէ, ի՞նչ կ'ըլլայ։

— Երբոր դու կ'ուզես՝ թող ինքը բերէ, ըսաւ մայրը։ Դորսի, լսեցի՞ր Վարդիկին ըսածը. ասկէ ետքը նայէ որ իրեն խօսքին հնազանդիս։

Դոբսի գլուխը ծոց ու յարգութիւն մ'ընելով՝ մէկէն հեռացաւ: Վարդիկ տեսաւ որ աշուրները լեցուեր էին:

— Տեսա՞ր, մայրիկ, ըսաւ վարդիկ. ես գիտէի որ խեղճ Դոբսին կ'ուզէ ինծի ծանայութիւն մ'ընել:

— Կը խաբուիս. ինքը չարութեան համար ամէն բան կ'ընէ. վասն զի արգիլած են՝ անոր համար ծաղիկները կը փրցընէ. բայց երբոր դու կ'ուզես որ փրցընէ՝ ես դէմ չեմ կենար:

— Ինծի կ'երեւայ թէ Դոբսին առջինին պէս չէ, հիմայ շատ ջանք կ'ընէ խելօք կենալու:

— Շատ առեն պէտք է որ անիկայ խելօքնայ, պատասխանեց Մարիամ արհամարհանօք:

— Գիտես որ խեղճը ինչուան հիմայ գէշ կրթութիւն առեր էր:

— Բայց չէ թէ հոս. իր վրայ ամէն հոգ տարին հոս, ամէն կարելի ջանք ըրին, բայց ինչ որ էր՝ այն մնաց. կարելի բան չէ որ այդ անպիտանը կրթութիւն ստնու և մարդ ըլլայ:

— Բոլորովին տարբեր բան է՝ որ ինծի պէս ինքն ալ կրթութիւն առած ըլլայ. զիս

ամէնքը պզտիկուց ի վեր սիրեր ու վրաս գուրգուրացեր են , իոկ խեղճը հոս գալէն առաջ միշտ չարչարանքի մէջ մեծցած էր :

— Իրաւ է , պատասխանեց Մարիամ յօրանջելով ... : Այս ինչ կարգէ դուրս տաք է օդը :

— Մայրիկ , Դորսին թէ որ քրիստոնեայ ըլլար , չէ՞ր կրնար ինքն ալ հրեշտակ մ'ըլլալ , իբրեւ թէ մեզմէ մէկն ըլլար :

— Դորսին , այդ ինչ տեսակ երեւակայութիւն է , զոր դու միայն կրնաս ունենալ . բայց ըստ ինքեան անկարելի բան չէ :

— Բայց մայրիկ , Աստուած մեզի ալ և իրեն ալ հաւասարապէս հայր չէ . Յիսուս իրեն ալ Փրկիչը չէ :

— Կարելի է . ես կ'ենթադրեմ թէ Աստուած է ամէն մարդ ստեղծողը . . . բայց ո՞ւր է իմ վարդի եղի շիշս ... :

— Ո՛հ ... Ի՛նչ գէշ բան է ... Ի՛նչ գէշ բան է ... ըսաւ ինքնիրեն Վարդուհին , երեսը դէպ ի հեռուի լիճը վարձընելով :

— Ո՛ր բանը , հարցուց Մարիամ :

— Մտածելը , պատասխանեց Վարդիկ , որ այնչափ հոգիներ , որոնք կրնային մէյմէկ հրեշտակ ըլլալ ու զԱստուած վայելել , հիմայ այսպէս երեսի վրայ ձգուած են :

— Մեր ձեռքէն բան մ'ալ չի գար, անոր համար հոգ ալ ընել չ'արժեր: Ի՞նչ կրնայինք ընել. գոհ պէտք է ըլլանք՝ որ գոնէ անոնցմէ այսչափ օգուտ կրնանք քաղել:

— Ես քանի կը մտածեմ որ ասոնք կենաց մէկ դիւրութիւն մ'ալ չունին՝ սիրտս կտոր կտոր կ'ըլլայ:

— Դու տարբեր կարծիքներ ունիս, ըսաւ Մարիամ. իմ կրօնքս ինծի երախտագէտ ըլլալ կ'ապրսպրէ հիմակուան ունեցած կենացս դիւրութեանց համար:

Վարդուհին խօսքը փոխեց.

— Մայրիկ, կ'ուզեմ, ըսաւ, մազերս քիչ մը կտրել տալ:

— Ինչո՞ւ:

— Կ'ուզեմ, քանի որ դեռ կրնամ իմ բարեկամներու մէյմէկ քիչ բաժնել. կրնամ հօրաքոյրս կանչել որ կտրէ:

Մարիամ՝ առանց տեղէն ալ շարժելու, Օֆէլիան կանչեց որ քովի խուցն էր: Օֆէլիա երբոր ներս մտաւ՝ Վարդուհին բազմացին վրայ ելաւ նստաւ, գեղեցիկ ոսկեթել մազերը քակեց, և ծիծաղելով մը Օֆէլիային ըսաւ.

— Հօրքոյր, եկուր սա ոչխարը խուզէ: Նոյն ատեն Սէն-Քլէր ներս մտաւ՝ ձեռ-

քը վարդիկին համար քանի մը պտուղներ
յոնած.

— Ի՞նչ կայ, հարցուց:

— Հայրիկ, պատասխանեց վարդիկ,
հօրքրոջ աղաչեցի որ մազերէս քիչ մը
կտրէ, վասն զի աճեր են և աս տաքուն
դուխտ շատ կը նեղեն. մէյմէկ քիչ ալ բա-
լեկամներուս կ'ուզեմ տալ, որ քովերնին
յիշատակ մը ձգեմ:

Օֆէլիա մկրատն առաւ ու աղջկան մօ-
տեցաւ:

— Նայէ, ըսաւ Սէն—Քլէր, մազերուն
շարքը չաւրես, տակէն կտրէ որ չերեւայ:
Վարդիկին ոսկեգոյն գանգուրներն ինծի պար-
ծանք մ'են:

— Ո՛հ, հայրիկ, հառաչեց վարդուհին:

— Անանկ է, կրկնեց Սէն—Քլէր զուար-
թութեամբ, կ'ուզեմ որ երբ հօրեղբօրդ եր-
կիրներն երթանք Գրիգորիկը գտնելու՝ մա-
զերդ աղուոր ըլլան:

— Ես հոն երթալիք չունիմ, պատաս-
խանեց աղջիկը. ես աւելի լաւագոյն երկիր
մը պիտի երթամ: Չե՞ս հաւտար. չե՞ս տես-
ներ, հայրիկ, որ օր օրուան վրայ երթա-
լով կը սկարսնամ:

Ինչո՞ւ այդպիսի մտածմունքներով զիս
կը վշտացրնես, ըսաւ հայրը:

— Վասն զի ստոյգ բան է, հայրիկ ...
և թէ որ հաւատայիր՝ ինծի պէտք է ուրա-
խակից ըլլայիր:

Սէն-Քլէր լուռ կեցաւ, ու աիւտը աչքով
կը նայէր աղջկան աղուոր մազերուն վրայ,
զորոնք Օֆէլիա կը կարէր Վարդիկին կու
տար, ան ալ մատուըններուն մէջ կարգաւ կը
շարէր, ու երբեմն երբեմն աչուընները ախրու-
թիամբ հօրը վրայ կը դարձնէր:

— Ահա ինչ որ կը գուշակէի եղաւ, հա-
ռաչեց Մարիամ. և այս է իմ առողջութեանս
աւրուելուն պատճառը, որ զիս կամաց կա-
մաց գերեզման պիտի տանի, և մէկու մ'ալ
հոգը չէ. բայց ես, Սէն-Քլէր, այս բանս
շատ ատենէ ի վեր գուշակեր էի, և վերջա-
պէս քու իեւրդ պիտի պտուկի՝ որ ըսածիս
իրաւունք ունիմ եղեր:

— Ինչ որ քեզի մեծ մխիթարութիւն մը
պիտի ըլլայ, պատասխանեց Սէն-Քլէր դառ-
նութեամբ սրտի:

Մարիամ այս խօսքիս այլայլեցաւ ու ա-
թոռին վրայ փռուեցաւ և երեսը թաշկինա-
կով դոցեց: Վարդուհին այս միջոցիս իր կա-
պուտակ աչուընները մէյմը հօրը, մէյմ'ալ
մօրը վրայ կը դարձնէր: Հանդարտ և պարզ
նայաւածք մ'էր. և հոգին երկրաւոր կապանք-

ներէ արձակուած , պայծառ կը տեսնէր ու կ'իմանար իր հօր ու մօրը մէկմէկէ ունեցած տարբերութիւնը :

Հօրը ձեռքով նշան մ'ըրաւ . ան ալ շուտ մը ցատքեց գնաց քովը նստաւ :

— Սիրելի հայր իմ , ըսաւ , օր օրուան վրայ կը տեսնեմ որ ուժս կը պակսի , և կամաց կամաց կը հիւծիմ : Շատ բան ունիմ ըսելիք ու ընելիք ... հրամանքդ չես ուզեր որ ես այսպիսի բաներու վրայ խօսք ընեմ , բայց պէտք է որ ըսեմ . ա՛յ չեմ կրնար ուշացընել . հրաման սուր որ խօսիմ և մըտքիսնեբո ըսեմ :

— Հրաման քեզի , սիրելիս , պատասխանեց Սէն-Քլէր մէկ ձեռքով արտասուալից աչուրները գոցելով . մէկալոյն ալ աղջկան ձեռքը բռնած :

— Շատ աղէկ ուրեմն , կ'ուզեմ որ հիմայ մեր գերիները բոլոր հոս կանչես , անոնց բան մ'սենիմ ըսելիք :

— Թող պահ , ըսաւ Սէն-Քլէր ցաւագին կերպով :

Օֆէլիա մէկէն մարդ մը զրկեց որ գերիները կանչէ : Նայիո շուտ մը բոլոր գերիները ժողուեցան : Վարդուհին բարձին կըռթընած էր ու մազերը երեսին երկու կող-

մէն անհոգ կերպով ձգած, ջերմէ այլազու-
նած ու կէս կտրմիւր երեսին գոյնն ալ սըր-
սաշարժ ու տխուր տեսարան մը կ'աւելցը-
նէր վրան. իսկ ինքը մէկիկ մէկիկ զամէն-
քը աչքէ կ'անցընէր : Գերիները՝ սրտերնին
ելած՝ կարգաւ կեցեր էին :

Անմեղ աղջկան դէմքը, որուն վրայ ա՛լ
երկրաւոր բան մը չէր մնացած, կտրտած
մազերը, հօրը իր աղջկան քովը նստած և
երեսը գոց կեցուածքը, մօրը լալը, այնպէս
ազդեցութիւն մ'ըրին սեւերուն զիւրազգաց
սրտին վրայ՝ որ ամէնքը լալ սկսան : Կար-
գաւ երթոր ներս կը մտնէին՝ մէկմէկու երեռ
կը նայէին, ու տխրութեամբ զլուխնին կը
շարժէին. և ամենուն վրայ ալ գերեզմանա-
կան լուութիւն մը տիրած էր :

Վարդուհին ելաւ նստաւ, ու երկայն ա-
տեն անոնց երեռը նայելէն վերջը՝ վարձաւ
ըսաւ անոնց.

— Ուզեցի զձեզ ամէնքնիկ ալ մէյմը
տեսնել, իմ սիրելի բարեկամներու, վասն զի
կը սիրեմ զձեզ : Զձեզ ամէնքնիկ ալ կը
սիրեմ. ձեզի քանի մը բան ըսելիք ունիմ...
և կը փափաքիմ որ շմոռնաք զանոնք...
Ես ձեզմէ պիտի բաժնուիմ և քանի մը շա-
բաթէն ա՛լ զիս պիտի չտեսնէք ամենեւին :

Այս խօսքիս՝ աղջկան ձայնը գերիններուն լացէն ու հեծութիւններէն խափանուեցաւ։ Վարդիկ քիչ մը լռեց, վերջը լալերնին դա-
դրեցընելով ըսաւ։

— Թէ որ զիս կը սիրէք՝ այդ կերպով իմ խօսքս մի կարէք, ինծի մտիկ ըրէք, ես ձեր հագուոյն վրայ քանի մը խօսք ունիմ ըսելիք։ Ձեզմէ շատը իրենց հոգւոյն վրայ տմենելին չեն մտածեր։ Դուք այս աշխարհիս բաներուն վրայ միայն կը մտածէք, բայց կ'ուզեմ՝ յիշեցընել ձեզի՝ որ աս աշխարհէս աւելի ուրիշ գեղեցիկ աշխարհք մը կայ, ուր Յիսուս կը բնակի, ուր ես ալ պիտի երթամ, և թէ որ ուզէք դուք ալ կրնաք գալ։ Երկիրնքն ամենուս համար է, ինչպէս ինծի՝ նոյնպէս ալ ձեզի։ Բայց թէ որ կ'ուզէք հոն երթալ՝ պէտք է որ քրիստոնեայ ըլլաք։ Գիտցած եղիք՝ որ եթէ ուզէք՝ կրնաք դուք ալ մէյմէկ հրեշտակ ըլլալ և յաւիտեան հրեշտակ մնալ։ Թէ որ դուք ձեր կողմանէ փափաք ունենաք՝ Աստուած ալ ձեզի կ'օգնէ, ու ան ատեն ձեր փափաքին հասնելով՝ կըրնաք դուք ալ երկնից փառաց արժանի ըլլալ։

— Աստուած տայ, ըսին թուովմասն ու Մամմին և որոնք որ քրիստոնեայ էին։ Իսկ մէկալնները լուռ կեցած կու լային։

— Գիտեմ կրկնեց վարդիկ , որ դուք ամէնքդ ալ զիս կը սիրէք :

— Հա՛ , հա՛ , ի՞նչ ըսել է . Աստուած օրհնէ՛ զքեզ , պողացին ամէնքը :

— Դուք ամէնքնիկ ալ զիս կը սիրէք , և միշտ ինծի հետ աղէկ վարուած էք . հիմայ ես ալ ձեզի մէյմէկ յիշատակ կ'ուզեմ թողուլ . մազերէս մէյմէկ կտոր ձեզի կու տամ որ միշտ քովերնիկ պահէք ու քանի որ տեսնէք՝ զիս յիշէք , որ զձեզ սիրեցի , և երկինք գնացի , ուր կը յուսամ զձեզ ալ տեսնելու :

Անկարելի բան է այս տեսարանս նկարագրել : Բոլոր գերիւնները լալով ու հառաչելով աղջկան շորս կողմը առին . ամէնքը կը ջանային որ բուն իր ձեռքէն այն գեղեցիկ յիշատակն ընդունին , որ իրենց համար վարդիկին սիրոյն վերջին նշանակն էր : Ծընկան վրայ եկան ամէնքն ալ , կը հեծէին , կ'աղօթէին , և հագուստին ծայրերը կը պագնէին : Անոնցմէ ծերագոյնները՝ որոնք վարդիկին ծնունդը տեսնր էին , սիրոյ և օրհնութեան խօսքեր կը զրուցէին :

Օֆէլիա տեսնելով որ ասոր ծայրը գէշի պիտի երթայ , ու վախնալով ալ որ խեղճ հիւանդին վրայ կարգէ դուրս այլայլութիւն

մը չգայ, մէկիկ մէկիկ առնողները գոնէն զուրս կը հանէր: Վերջապէս թողմանն ու Մամմին մեացին:

— Ա՛ռ քեզի ալ, աղբար թողմաս, ըսաւ աղջիկը, որչափ կ'ուրախանամ երբոր կը մտածեմ որ զքեզ երկինքը պիտի տեսնեմ: Դու ալ Մամմի, դու ալ երկինք պիտի գաս, ըսաւ, և իր հին խնամածունին ճիտը պըլլուեցաւ:

— Ո՛հ, վարդիկ, առանց քեզի ինչպէս ողջ պիտի միամ, ըսաւ Մամմի. ա՛լ այս աշխարհիս վրայ ամէն բանէ զրկուեցայ... ու սկսաւ լալ:

Օֆէլիա կամացուկ մը զինքն ալ ու թողմանն ալ գոնէն զուրո հանեց. մէյմ'ալ ետեւը դառնալով՝ տեսաւ որ գեռ Դորսին հոն է:

— Ուսկի՞ց հոս եկար, հարցուց բարկութեամբ:

— Ես հոս էի, պատասխանեց աղջիկը լալով. վերջը վարդիկին դարձաւ ըսաւ. գիտեմ որ ես չար աղջիկ մ'եմ, բայց ինձի ալ մազերէդ գոնէ քանի մը թել չե՞ս տար:

— Ա՛ռ դու ալ, Դորսի. քանի որ վրան նայիս՝ յիշես որ ես զքեզ միշտ սիրեցի, ու միշտ ջանացի որ աղէկ ու բարի աղջիկ մ'ըլլաս:

— Կը ջանամ որ ասկէջ հաքն ըլլամ, պատասխանեց Դորսի ծանրութեամբ. բայց քնշ դժուար բան է եղեր խելօք կենալը, վարժած չեմ ամենեկին:

— Աստուած քեզի կ'օգնէ, Դորսի, վասն զի ինքն ալ չ'ուզեր որ դու չար մնաս:

Դորսի պոպնոցով երեսը գոցած ու առած մազերը ծոցը պահելով՝ աշուրները լեցուած դուրս ելաւ:

Երբոր ամէնքը դուրս ելան՝ Օֆէլիա դուռը գոցեց: Խեղճ կնիկը շատ անգամ աս սրտաշարժ տեսարանիս ասեն աշուրները սրբեց. և կը վախէր թէ այս տեսարանս չըլլայ թէ այլայլութիւն մը պատճառէ հիւանդին վրայ, որ իրեն յոգնաջան խնամոցը յանձնուած էր:

Իսկ Սէն-Քլէր այն տեսարանին ժամանակ և գերիները երթալէն վերջն ալ՝ ձեռուրներով երեսը գոցած՝ լուռ կեցեր էր:

— Հայրիկ, ըսաւ վարպուհին քաղցրութեամբ մը, ու ձեռքը հօրը ձեռացը վրայ դրաւ:

Սէն-Քլէր գլուխը վեր վերցուց, բայց սրտին այլայլութենէն պատասխան չկրցաւ տալ:

— Հայր իմ, կրկնեց աղջիկը:

— Չեմ կրնար, չեմ կրնար այս ցաւերուս դիմանալ, հառաչեց Սէն-Քլէր։ Ամենակարողն Աստուած շատ անգուլթ կերպով իր բարկութիւնն իմ վրաս կը թափէ. այո՛ շատ անգուլթ կերպով, կրկնեց դառնացեալ սրտիւ։

— Օգոստինոս, ըսաւ Օֆէլիա, Աստուած սէր չէ՞ իր կամքին. ամէն բան իր կամաց կը հպատակի, ուստի ինքն ալ իր ուզածին պէս կը անօրինէ գահոնք։

— Կրնայ ըլլալ. բայց ասով իմ ցաւս չի պակսիր, ըսաւ Սէն-Քլէր, և սրտին դառնութենէն աչուրներէն կաթիլ մ'ալ արցունք չէր գար։

— Հայրիկ, սիրտս կտոր կտոր կ'ընես, ըսաւ Վարդուհին, ու հօրը գիրկն ինկաւ. այսպիսի խօսքեր ինչո՞ւ կ'ըսես։

Խեղճ աղջիկն այնպէս սաստիկ կու լար ու կը հեծէր՝ որ ամենուն ալ սիրտը շարժեց. հայրը անոր սիրտը հանգչեցընելու համար՝ կերպը փոխեց։

— Հանդարտ կեցիր, Վարդիկ, ըսաւ, սխալեցայ, կը ճանչնամ սխալմունքս. ասկէ ետեւ ինչպէս որ դու կ'ուզես՝ այնպէս կ'ընեմ, բաւական է թէ դու չվշտանաս ու չլաս. ես ալ ինքզինքս Աստուծոյ կամաց

կը յանձնեմ. իրաւցընէ այսպիսի խօսքերուս համար յանցաւոր եմ:

Վարդուհին յոգնած աղանոյ մը պէս հօ-
րը գիւղը հանգչեր էր, հայրն ալ գլուխը
անոր վրայ ծռած՝ սրտաշարժ խօսքերով աղ-
ջըկան սիրտը հանդարտեցընել կը ջանար:

Մարիամ նստած տեղէն ելաւ ու պառ-
կելու խուցը գնաց, և մէկէն ջղացաւով ան-
կողին ինկաւ:

— Վարդիկ, քու մագերէդ կտոր մ'ալ
ինծի չե՞ս տար, ըսաւ Սէն-Քլէր տխուր ծի-
ծաղով մը:

— Բոլորն ալ քուկդ ու մօրս են, ժըպ-
տելով պատասխանեց աղջիկը. իսկ հօրա-
քոյրս ալ ո՛րչափ ուղէ սուէք: Կամաւ ու-
զեցի ես ձեռքովս մեր գերիններուն բաժնել,
վասն զի մեռնելէս վերջը վանոնք յիշող
չ'ըլլար, և իրենց ալ զփուարաւ մտքերնին
կը մնամ. ասով յուսամ' թէ զիս չեն մոռ-
նար... Հայրիկ, դուն քրիստոնեայ ես, այն-
պէս չէ՞, հարցուց աղջիկը ստրակուսանօք:

— Ինչո՞ւ կը հարցընես:

— Ես ալ չեմ գիտեր: Դուն այնչափ
բարեսիրտ ես՝ որ անկարելի է թէ քրիս-
տոնեայ չըլլաս:

— Քրիստոնեայ ըսելով ի՞նչ կ'իմանաս,
աղջիկս:

— Ան կ'իմանամ որ է զՅիսուս ամէն
բանէ աւելի սիրել:

— Դու այնպէս կը սիրե՞ս, Վարդիկ:

— Ո՛հ, ի հարկէ...

— Բայց ամենեին տեսած չես զինքը:

— Փոյթ չէ, ես իրեն կը հաւատամ, և
քիչ օրէն ալ զինքը պիտի տեսնեմ:

Այս խօսքիս վրայ աղջկան երեսը ուրա-
խութեան նշոյլ մը ծագեց: Սէն-Քլէր պա-
տասխան չտուաւ. այսպիսի կրօնական զգաց-
մունքներ ինքն իր մօրը վրայ ալ տեսեր էր,
բայց իր սրտին մէկ թեւն ալ չէին շարժած:

Այն օրուէն Վերջը՝ Վարդուհին շուտ շուտ
իրեն մուտքը կը խոնարհէր. ալ ամէն տա-
րակոյս Վերցուեր էր. սէրն ալ չէր կրնար
առերևոյթ յոյս մ'ունենալ: Իր պառկելու
գեղեցիկ խուցը ամենուն աչքին մեռելի խուց
մը դարձեր էր: Օֆէլիա գիշեր ցորեկ քովէն
չէր հեռանար, ամենեին մտադրութիւն ու
հոգ մը պակաս չէր ըներ: Արթնութիւնն ու
կարգաւորութիւնն ու ճարպիկութիւնը՝ որով
այնպիսի անխռով կերպով հիւանդութեան
ցաւալի պիտուածները կը պարտըկէր և բը-
ժիշկին ըսածները մանրամասնաբար ի գործ
կը դնէր՝ զամէնքը կը զարմացնէին: Ա-
նոնք ալ որ առաջ Օֆէլիայի պզտի բանե-

բու մէջ ալ ճշտութիւն սիրող բնութիւնը տեսնելով վրան կը ծիծաղէին, վասն զի հարաւային կողմիններուն անհոգութեան շատ հակառակ բան կ'երևար, մէկ բերան կ'ըսէին՝ որ իրմէ զատ անկարելի էր ուրիշ մ'ալ գրասնել՝ որ կարենար այսպիսի պարագայից մէջ հիւանդին քովը կենալ:

Աղբար թուլմաս շատ անգամ վարդուհիին խուցն էր. խեղճ աղջիկը սառածիկ ջրաջաւութենէ կը տանջուէր, ու գրկի վրայ տարուելով՝ դիւրութիւն մը կը զգար: Թուլմասին մեծ ուրախութիւն էր՝ վարդուհին գիրկն առած պտըտցընելը. երբեմն խուցին մէջ, երբեմն դուրսը սրահը կ'ելլէր, երբեմն ալ լճին վրայէն փշած առաւօտեան զով բարակ քամիին՝ կ'առնէր պարսէզ կը տանէր, ու նարընջենիներուն տակը անկիւն մը կը նստէր ու աղջկանը քանի մը սիրած երգերը կ'երգէր: Հայրն ալ շատ անգամ կ'ուզէր այսպէս գրկել զինքն ու պտըտցընել, բայց փափուկ կազմուածք ունենալուն՝ երբուր կը յոգնէր,

— Հայրիկ, կ'ըսէր աղջիկը, թող տուր որ հիմայ ալ աղբար թուլմասը զիս գրկէ. խեղճ մարդը զիս գրկել ու քալցընել կ'ախորժի. այս ծառայութիւնը հիմայ միայն

կրնայ ընել ինծի, և դու ալ գիտես որ միշտ
կը փափաքի ինծի ծառայութիւն մ'ընել:

— Հապա ես, պատասխանեց հայրը:

— Ո՛հ, հայրիկ, դուն ինծի համար շատ
կ'աշխատիս, գիշեր ցորեկ քովս ես, ինծի
կը կարգաս և ամէն հոգ վրաս կ'ընես: Բայց
թողմաս ուրիշ բան չի կրնար ընել՝ եթէ
ոչ՝ այսպէս զիս զրկել ու իր գիտցած եր-
գերն երգել. ուրիշ կողմանէ՝ ինքն աւելի
ուժով է, և զիս զիւրաւ կրնայ զրկել:

Թողմասը միայն չէր որ կը փափագէր
խեղճ վարդիկին օգնութիւն կամ ծառայու-
թիւն մ'ընել. բոլոր գերիներն ալ նոյն փա-
փաքն ունէին ու կ'ուզէին որ բան մ'ալ ի-
րենք ընեն:

Իսկ խեղճ Մամմին... իր սիրուն աղջը-
կան վրայ սիրտը կը կտըրաւ. բայց Մա-
րիամ գիշեր ցորեկ քովէն չէր հեռացըներ
զինքը. և ըստ իրեն կարծեաց՝ ուրիշներն
ամենևին պէտք չէր հանգչէին՝ երբս ինքն
անհանգիստ էր: Գիշերը քսան անգամ Մամ-
մին կը հարկադրէր մէյմը ստուըները շփել,
մէյմը ճակատին պաղ ջուր զարնել, մէյմը
թաշկինակը փնտռել, մէյմը վարդիկին խու-
ցը շըշնկոց մը կայ՝ անոր պատճառն իմա-
նալ. մէյմը վարագոյրները գոցել՝ վասն զի

շատ լոյս կ'ընեն, մէյմ'ալ բանալ՝ մութը պատճառելով։ Յորեկն ալ երբոր խեղճ Մամ միին սրտին մէջ կ'եփէր որ մէյմը Վարդուհիին քով երթայ՝ Մարիամ ամէն հնարք ու պատճառանք կը դտնէր զինքը քովէն չհեռացընելու, անանկ որ հազիւ թէ Մամմի գողունի կերպով քիչ մը ժամանակ Վարդուհիին քով կրնար գալ։

— Իմ աղջկանո վրայ ունեցած հոգէս յոգնած՝ կը տեսնեմ, կ'ըսէր Մարիամ, որ վրաս խնամք ունենալու կարօտութիւն ունիմ։

— Իրաւցընէ, սիրելի, կ'ըսէր Սէն-Քլէր քթին տակէն ծիծաղելով, կը կարծէի թէ մեր Օֆէլիան բաւականապէս վրայէդ այդ հոգն ու խնամքը կը թեթեւցընէր, ու զքեզ ազատ կ'ընէր աշխատանքէ։

— Դու էրիկ մարդու պէս կը խօսիս, պատառիտանեց Մարիամ։ Մայր մը կրնայ ամենեկին խնամք չունենալ՝ երբոր տեսնէ թէ իր մէկ հասիկ աղջիկն այդ վիճակին մէջն է ինկեր։ Բայց խօսիլս ալ տնօգուտ է. ոչ ոք կրնայ իմ զգացածս իմանալ. ես քեզի պէս անզգայ չեմ, և ամէն բանի վրայ վերի վերանց չեմ կրնար մտածել։

Սէն-Քլէր այս խօսքիս վրայ ծիծաղեցաւ։
— Խեղճ հայր, դեռ կ'ընաս ծիծաղիլ...

Վարդուհին աշխարհիս իր վերջին բա-
րեւ կու տար այնպիսի քաղցր ու զուարթ
վստահութեամբ մը՝ որ անկարելի էր կար-
ծելը թէ պիտի մեռնի, վասն զի շատ մեղմ
ու քաղցրաշունչ էր յաւիտենականութեան
քամին, որ իրեն թեթեւութեամբ նաւակը դէպի
երկնից նաւահանգիստը կը մղէր։ Նեղու-
թիւնները՝ դադրեր էին, միայն հանդարտ և
անուշ սկարութիւնն օր օրուան վրայ կ'ա-
ւելնար. այնպէս սիրալիր և այնպիսի վստահ,
այնպիսի զուարթ կերպն՝ իր ունեցած ան-
մեղութենէն ու խաղաղ սրտէն առաջ կու
գար։

Սէն-Քլէր կարգէ դուրս սրտի հանդար-
տութիւն մը կը զգար. ոչ յոյսն էր և ոչ
համակերպութիւնը. բայց այն հանդարտու-
թիւնը Վարդուհին առաջիկայ վիճակին վը-
րայ հաստատուած՝ թող չէր ստար որ ապա-
գան մտածէ։ Իրեն զգացմունքը կը նմանէին
աշնան անտառներուն մեղամաղձոտ տեսքին,
երբոր տերևները կը սկսին դեղնիլ, երբոր
առուակներուն եզերքը ծլած վերջին ծաղիկ-
ները կը սկսին թոռմիլ. և այս գեղեցկու-
թիւնն այնչափ ոաստիկ է, որչափ որ կը
մտածէ մարդ թէ քիչ ատենէն ալ պիտի չը-
տեսնուին...

Վարդուհիին բոլոր բարեկամաց մէջ՝ Թովմասն էր միայն՝ որ անոր նախազգացմանցն ու մտածութեանցը տեղեակ էր : Ինքն իր հօրը չըսածները՝ վախճալով որ անոր սիրաւը չկոտրէ՝ Թովմասին կ'ըսէր. կը պատմէր Թովմասին խորհրդաւոր ազգամունքները, որ կը զգայ հոգին՝ երբոր երկրաւոր կապերը կը սկսին խզիլ :

Վերջապէս շուրջ Թովմաս ալ իր խուցը պառկիլ, ու բոլոր գիշերը Վարդիկին խուցին դուրսը կ'անցընէր, որ կարենայ կանչուելուն պէս շուտ մը ներս մտնել :

— Բայց աղբար Թովմաս, ինչո՞ւ համար շահ մը պէս դռնէն դուրս գտաինք կը պառկիս, ըսաւ Օֆէլիա. ես կը կարծէի թէ դու կանոնաւորեալ կեանք սիրող մարդ մ'ես, ու կարգաւորեալ անկողնոյդ մէջ կը սիրես քնանալ :

— Իրաւունք ունիս, պատասխանեց Թովմաս նշանաւոր ձայնով մը, բայց հիմայ...

— Աղէ՛կ, հիմայ ի՞նչ կայ :

— Կամաց խօսինք. պարոնը չիմանայ... Բայց Օֆէլիա խաթուն, հրամանքդ ալ գիտես որ պէտք է մէկը արթուն կենայ ու փեսային գալստեան սպասէ :

— Ի՞նչ ըսել կ'ուզես, Թովմաս :

— Գիտես հրամանքդ ալ որ Աւետարանն ինչ կ'ըսէ. ի մէջ գիշերի եղի քարքառ, ահա փեսայ գայ: Ուստի, խաթուն, ամէն գիշեր կը սպասեմ, ու թէ որ հեռու ըլլամ՝ քուն չեմ կրնար ըլլալ, վախնալով որ չըլլայ թէ փեսան գայ և ես չլսեմ:

— Ո՞վ ըսաւ քեզի թէ փեսային գալուստը մօտ է:

— Վարդիկն ինծի ըսաւ. Աստուած՝ իրեն հոգւոյն կը խօսի. կ'ուզեմ, խաթուն, որ եռ ալ մօտ ըլլամ, վասն զի երբոր այս երջանիկ հոգին Աստուծոյ արքայութիւնը մտնելու ըլլայ՝ պոնելն այնչափ լայն պիտի բացուին՝ որ մենք ալ պիտի կարենանք այն երկնաւոր բնակարանին մէջ մէյմը նայիլ:

— Թու՛մաս, ո՞ր ըսէ ինծի թէ Վարդիկ բան մ'ըսեալ քեզի այս առաւօտ որ գէշ կը զգայ:

— Զէ, պատասխանեց Թու՛մաս. բայց այս առաւօտ ըսաւ ինծի որ ասեմը կը մօտենայ: Հրեշտակներն են որ իրեն իմաց կու տան. — ի ձայն փողոյ առեւտեմ զգալուստ առաւօտուն, — վրայ բերաւ Թու՛մաս իր սիրած երգերէն մէկը կրկնելով:

Թու՛մասին ու Օֆէլիային մէջ եղած այս խօսակցութիւնն հանդիպեցաւ գիշերուան

տասնին ու տասներմէկին միջոցները, երբոր Օֆէլիա ամէն պատրաստութիւնները տեսած՝ եկեր էր որ զոնները գոցէ, մէյմ'ալ թուլ-մասը դուրսը փոռած գտաւ:

Օֆէլիա խաթուէր ոչ ջղային և ոչ երեւ-կայտո բնութիւն ունէր, բայց թուլմասին այնպիսի ծանր զուրցուածքը վրան շատ տը պաւորութիւն ըրեր էր: Նոյն իրիկունն ալ վարդուհին սովորականէն աւելի գեղեցիկ ու զուարթ կերպ մ'ունէր: Անկողնոյն մէջ նըս-տած՝ լողոր արծաթեղէն ու ոսկեղէն զար-գերը բերել ուռաւ, ու մէկիկ մէկիկ մէկգի-ւրաւ զաւեց, 'նչ որ իր բարեկամներուն յի-շատով պիտի ձգէր: Ամէնքն ալ այս իր զուարթութեան ու աշխուժութեան վրայ կը վարմանային. ձոյնն ալ աւելի իր բնական կերպն առեր էր: Հայրը նոյն իրիկունը խու-ցը քաշուելու ատեն՝ զիտեր էր որ վարդու-հին քանի որ հիւանդացի էր՝ այսպիսի զուարթ միջոց մը չէր ունեցած, ու զինքը պագնելէն վերջը՝ դարձաւ Օֆէլիային և ը-սաւ:

— Յուսամ թէ վերջապէս զինքը կրնանք իտալըսել:

Եւ ուրիշ անգամներէն աւելի՝ նոյն իրի-կունը յուսով ու հանգարտ որսով անկողին գնաց:

Բայց կէս գիշերուն, այն անսկնուների ու խորհրդաւոր ժամուն, երբ անստոյգ ներկան յաւիտենական ապագայէն ծածկող քօղը կը սկսի բարակնալ՝ փեսան երեցաւ...:

Հիւանդին խուցը շշնկոց մը.... ոտնաձայն մը լսուեցաւ... Օֆէլիան էր, որ բսլոր գիշերը ազնկան քօլ ոտքի վրայ կեցած հըսկեր էր. և նոյն միջոցին հիւանդին վրայ վտանգաւոր նշաններ տեսեր էր: Դուռը բացուեցաւ, և Թովմաս՝ որ արթուն կեցեր էր, մէկէն վեր ցատքեց ոտք ելաւ:

— Թովմաս, շուտ վազէ բժիշկը կանչէ, ըսաւ Օֆէլիա՝ դէպի Սէն-Քլէրի խուցը երթալով:

— Շուտ, եկուր, ըսաւ Օֆէլիա Սէն-Քլէրին դուռը զարնելով:

Այս խօսքս Սէն-Քլէրին սրտին վրայ այնպէս իջաւ՝ ինչպէս ափ մը հողը դագաղի մը վրայ կ'իջնէ:

— Ինչո՞ւ... Ի՞նչ կայ... ըսաւ, ու շուտ մը խուցէն դուրս ցատքելով Վարդիկին խուցը վազեց. տեսաւ որ աղջիկը հանգիստ քուն կ'ըլլար:

Բայց ի՞նչ տեսաւ արդեօք՝ որ այդպէս յանկարծ սրտին բաբախմունքը բռնուեցաւ: Ո՛հ, ինչո՞ւ բառ մ'ալ բերնէն չկրցաւ հա-

նեւ: Քու միայն կրնաս ըսել պատճառը՝ որ նոյն զգացումն ունեցեր ես քու մէկ հասիկ սիրելի զաւկիւ վրայ... այն անխօսուհի տեսարանն ա՛լ ամէն յոյս կ'ոչընչացընէ, և իմաց կու տայ քեզի որ սիրոյդ առարկան ա՛լ քուկդ չէ...:

Այսու ամենայնիւ այս տեսարանին մէջ ահաւոր բան մ'ալ չկար. մանաւանդ թէ արքայութեան հրախայրիք մը, հոգւոյ այլակերպութիւն մը, որով անմահական կենաց քաղցր արշալոյս մը կը ծագէր:

Սէն—Քլէր ու Օֆէլիա այնպիսի խոր լըռութեամբ մը կը դիտէին հիւանդը, որ ժամացուցին ճօճանակին ձայնն անդամ սաստիկ կու զար: Քանի մը վայրկեանէն՝ թու՛մասն ալ բժիշկը հետը՝ վրայ հասաւ. մէյմը հիւանդին վրայ նայեցաւ բժիշկը ու մէկալնոնց պէս ինքն ալ լուռ ու անշարժ մնաց:

— Ե՛րբ հանդիպեցաւ այս փոփոխութիւնն, հարցուց ցած ձայնով Օֆէլիային:

— Ճիշտ կէս գիշերուռն, պատասխանեց:

Մարիամ բժշկին գալէն արթննալով՝ ցատքեց մէկէն ու հիւանդին խուցն եկաւ:

— Օգոստինոս, Օֆէլիա, ի՞նչ կայ, ի՞նչ բան եղաւ, հարցուց այլայլած ձայնով:

— Կամաց, կամաց, պատասխանեց Սէն—

Ադարթ թովմաս Բ.

Քէշը՝ խղզուկ ձայնով մը, խնդճը մեռնելու վրայ է...:

Մամմի այս բանն լսածին պէս՝ վազեց մէկէն բոլոր գերիներուն իմաց տուաւ: Մէյմալ նայիս բոլոր անեցիք ոտք ելան, չորս կողմն ոտքի ձայն կար, բոլոր խուցերուն մէջ լոյս տեսնուեցաւ, խել մը բազմութիւն գուրսը սրահին մէջ ժողովեցան, և կեցած՝ դրան ապակիներէն հիւանդին խուցը կը նայէին. բայց Սէն-Քէշը ոչ ձայն մը լսեց, ոչ ալ բան մը տեսաւ... բաց ի այն խորհրդաւոր երևութէն որ աղջկան երեսին վրայ կը փայլէր:

— Ո՛հ, թէ որ մէյմը արթննար, ըսաւ, և գոնէ բառ մ'ալ կարենար արտաբերիլ:

Ու անկողնոյն վրայ ծռելով՝ անուշ ձայնով մը հիւանդին ականջէն

— Վարդիկ... կանչեց:

Վարդուհիին կապոյտ խոշոր աչոււնները բացուեցան, և ծիծաղ մը դէմքին վրայէն սահեցաւ. անցաւ. ջանաց գլուխը վեր վերցնել, ըսայց չկրցաւ:

Զիս կը ճանչնամ, Վարդիկ:

— Հայրիկ, ըսաւ խղզուկ ձայնով մը՝ ինքիրեն ուժ տալով, և ուզեց ձեռուներով հօրը վիզը պըլլուիլ, բայց ձեռուները վար ինկան:

Եւ գլուխը վեր վերցընելու ժամանակ՝ նշմարեց Սէն-Քլէր խեղճին երեսին վրայ հոգեվարքի տագնապը . խեղճը դժուարաւ շունչ կ'առնուր ու պզտիկ ձեռուրները կը թօփափէր :

— Տէր Աստուած, այս ինչ սրտատոչոր տեսարան է, հառաչեց Սէն-Քլէր՝ թուլմասին ձեռքը բռնելով՝ առանց գիտնալու թէ որով ձեռքը կը բռնէ :

Թուլմաս տիրոջը ձեռքը իր ձեռաց մէջ սեղմած էր, և աչուրներէն վազած արցունքը իր սև երեսը կը թրջէր . իր ամէն վշտաց մէջ առ Աստուած ապաւինող աչուրները նորէն երկինք վերցուց ու անկէ օգնութիւն խնդրեց :

— Աղօթք ըրէ, թուլմաս, որ այս խեղճին ցաւերը շուտ մը լմըննան, ըսաւ հառաչելով Սէն-Քլէր. սիրտս կտոր կտոր կ'ըլլայ :

— Ո՛հ, օրհնեալ է Աստուած, հառաչեց թուլմաս, ամէն բան լըմնցաւ . հիմայ նայէ, տէր իմ :

Վարդուհին շնչասպառ՝ բարձին վրայ տագնապեալ գլուխը դրած՝ խոշոր աչուրները դէպի երկինք դարձուցեր էր . աշխարհս իրեն համար վճարեր էր . երկրաւոր վիշտերն

ալ լմընցեր էին . դէմքէն այնպիսի կարգէ
 պարս ու փառաւոր և յաղթական ճաճանշ
 մը կը ցոլանար՝ որ յորպէս արտաբուքներն
 ու պառն հեծեծանքներն ալ կը լռեցընէին :

Ամէնքն ալ շնչերնին բռնած՝ անկողնոյն
 շարս կաղմը շարուեր էին :

— Վարդիկ ըսաւ Սէն-Քլէր դաշն
 ձայնով մը . իսկ անիկայ չլսեց.... :

— Վարդիկ, ըսէ մեզի , ի՞նչ կը տես-
 նես , կրկնեց հայրը :

Չուարթ ու յաղթական ծիծաղ մը հորէն
 երեսին վրայ երեցաւ :

— Ո՛հ , սէր... խնդուծիւն... խաղաղու-
 թիւն...

Թեթիւ ու անուշ հառաչանք մ'արձակեց ,
 և այս մահկանացու կեանքէս յաւիտենական
 կեանքն անցաւ.... :

Երթա՞ս բալնով , սիրեցեալ մանկիկ , երկ-
 նից դռները գոցուեցան ետեւէս , ու ալ պիտի
 չտեսնենք քու քաղցր դէմքդ.... : Չուտոա-
 կա՞ն են անոնք՝ որ քու երկինք մտնելդ
 տեսնելէն վերջը՝ աչքերնին պիտի դարձընեն
 նորէն այս արաասուաց հովիտը , և կենաց
 ցօւրտ ու տխուր մթնոլորտիս մէջ՝ նորէն
 պիտի գտնեն իրենք գիրենք , զոր յաւի-
 տեան թողուցիր դու և գնացիր.... :

ԳԼՈՒԽ ԻԷ.

Կսկիծ

Վարդուհին խուցին արձաններն ու պատկերները ճերմակ քօզով մը ծածկուած էին. հոն ուրիշ բան չէր լսուեր՝ բայց եթէ ներս մտնող ելլողներուն շունչ առնել տալերնին և անցուղարձի թեթեռանաձայնը, և ուր հազիւ կիսաբաց վանդակափեղկերէն տկար լոյս մը ներս կը թափանցէր, աւելի խորհրդաւոր երեոյթ մը տալով սենեկին և չորս կողմնեղած առականերուն:

Անկողինը ճերմակ քօզով մը պատած էր, ու անկողնոյն գլխին վրայի հրեշտակին հովանոյն տակը՝ կարծես ուրիշ հրեշտակ մը կը քնանար խաղաղիկ կերպարանքով յաւիտենական քունը:

Իր կենդանութեան ասեռնուան պէս պարզ ճերմակ հագուստ մը միայն հագուցեր էին իրեն, և լոյսն ալ պատուհանին կարմիր վարդոյրներէն անցնելով՝ երեսին՝ մահուան պաղ գունաթափութեան վրայ՝ վարդագոյն կարմրութիւն մը տուեր էր. երկայն յօնքերը՝ ճերմակ երեսին վրայ տարածուած՝ ծան-

րացեր էին, և գլուխն ալ քիչ մը դէպի մէկ կողմը ծռած՝ կարծես թէ բնական քունի մէջ էր. բայց երեսին գծագրութենէն երկնային խաղաղութիւն ու խնդութիւն մը կը փայլէր, որով կ'իմացուէր թէ երկրաւոր և ժամանակաւոր քուն չէ, այլ յաւիտենական ու ուրբ հանգիստ մը, զոր Աստուած իր սիրեկեաց միայն կը պարգևէ:

Քու նմանեացդ համար մահ չկայ, վարդիկ. անոնց մահը ոչ խաւար ունի և ոչ ստուեր. այլ արշալուսոյն ոսկիափայլ ճառագայթներէն ծածկուող առաւօտեան աստղին պէս կը նուաղի: Յաղթանակեցիր՝ առանց պատերազմելու, պսակուեցար՝ Կոտանց առաքելդ մտնելու:

Այսպէս կը մտածէր Սէն-Քլէր, երբոր թեքերը կրծոց վրայ ծալլած և լուռ՝ մեռելոյն անկողնին քով կեցեր վրան կը նայէր: Բայց ո՛վ կրնայ իրեն ամէն մտքէն անցածները պատմել: Այն վայրկենէն որ լսեց այս խօսքս թէ «Մեռաւ», մութ ամպ մը վրան իջաւ, ու վշտացեալ սիրտը խոր խաւար մը պատեց:

Չորս կողմէն խառնափնդոր ձայներ կը լսէր, իրեն այլ և այլ բաներ կը հարցընէին, ինքն ալ մեքենայի պէս անոնց ամե-

նուն պատասխան կու տար. հարցուցին իրեն թէ ե՞րբ թաղման հանդէսը կատարեն և ո՞ւր կ'ուզէ սր թաղեն իրեն աղջիկը, ինքն ալ անհամբերութեամբ մը՝ Հոգս չէ, ինչ կ'ուզէք ըրէք, պատասխանեց:

Ատուփոս ու Սրբուհին մեռելին խուցը կարգի զրին. իրենց տղայամուտութեան հետ փափուկ ու զգայուն սիրտ մ'սննէին, ու երբ Օֆէլիա գլուխին կեցած՝ կը նայէր որ ա՛մէն բան կարգաւորեալ մաքուր ըլլայ՝ իրենք երկուքը քաղցր ու բանաստեղծական երեւոյթ մը ջանացին տալ խուցին, սրպէս զի մահուան նշան չմնայ: Զորս կողմը անուշահոտ ու ազնիւ ծաղիկներով զարդարեցին: Վարդիկին պզտի սեղանն ալ ճերմակ փողոցով մը ծածկած՝ վրան սովորական շուշանաձև ծաղկամանը դրուած էր, մէջն ալ ճերմակ գեղեցիկ վարդ մը: Պատուհաններուն վարագոյրներուն ալ աղուոր ծալքերով մասնաւոր ձևեր տուին:

Երբոր Սէն-Քլէր իր տխուր խորհրդածութեանց մէջ ընկղմած՝ անկողնին քով նստեր էր, Սրբուհին ներս մտաւ ձեռքը կողով մը ծաղիկ. աէրը տեսնելով առջի բերան հտ քաշուեցաւ, ու քիչ մ'ատեն անշարժ դրան զիմացը կեցաւ. բայց տեսնելով որ Սէն-

Քլէր իրեն ուշ չի գներ՝ համարձակեցաւ առաջ եկաւ, ու սկսաւ մեռելին անկողինը ծաղիկներով զարդարել: Սէն-Քլէր երազի մը պէս տեսաւ Սրբուհին՝ որ վարդուհին մասաւրններուն մէջ ծաղկած յասմիկի ճիւղ մը կը խօթէր ու անոր անկողնոյն շորս կողմը ծաղիկներ կը շարէր:

Դուռը նսրէն բացուեցաւ, ու մէյմ'ալ նայիս Դոբսի ներս մտաւ, աչուքներն ուռած, գոգնոցին տակն ալ բան մը բռնած: Շուտ մը Սրբուհին իրեն նշան ըրաւ որ պարս ելլէ, բայց անիկայ առաջ եկաւ:

— Դուրս կորսուէ, ըսաւ Սրբուհի ցած ձայնով՝ բայց խիստ կերպով մը, հոս ի՞նչ բան ունիս:

— Թող տուր որ ես ալ գամ, ծաղիկ մը բերի, աշուսր ծաղիկ մը, կրկնեց Դոբսի՝ կիսաբաց գեղեցիկ վարդ մը ցուցնելով. գտնէ թող տուր որ քովը գնեմ:

— Դուրս կորսուէ ըսի, կրկնեց Սրբուհի աւելի խիստ կերպով:

— Թող տուր, մէկէն կանչեց անպիէն Սէն-Քլէր՝ ոտքը գետին զարնելով, կ'ուզեմ որ ինքն ալ հոս մնայ:

Սրբուհին մէկդի քաշուեցաւ, ու Դոբսին ալ տարաւ մերած ընծուն իր պղախ տիրու.

հւոյն ոտքին քով դրաւ. և յանկարծ սուր ու սաստիկ ձայն մը հանելով՝ գետին ինկաւ անկողնոյն քով ու սկսաւ լալ ու պոռալ: Օֆէլիա վազեց որ զինքը գետնէն վերցընէ ու ձայնը կտրել տայ, բայց անօգուտ:

— Ո՛վ Վարդիկ, ո՛վ խաթունիկս, ես ալ կ'ուզէի մեռնիլ. երանի՛ թէ ես ալ մեռած ըլլայի բեզի հետ:

Այս սուր ու սաստիկ ձայնէն՝ Սէն-Քլէրի արիւնը երեսը զարկաւ, և առաջ որ մարմարիոնի պէս պաղեր մնացեր էր, մէյմ'ալ ժրան կենդանութիւն մ'եկաւ. ու Վարդուհին մահուընէն վերջը՝ աչքէն այս առաջին անգամ արտառուաց կաթիլներն սկսաւ բլղխել:

— Ելիր, ելիր, աղջիկս, ըսաւ Օֆէլիա դաշն ձայնով մը, մի՛ լար. Վարդիկ երկինք գնաց, հիմայ ինքը հրեշտակ մ'եղեր է:

— Բայց ես ալ պիտի չտեսնեմ զինքը, կ'ըսէր Դորսի. ալ չտեսնեմ պիտի...: Ե՛հորէն լալ ու ողբալ սկսաւ:

Քիչ մ'ասեն լռութիւն պատեց:

— Ինքն ըսեր էր ինծի, կրկնեց Դորսի, որ կը սիրէ զիս. ինքն ըսեր էր ինծի. լմայ ինծի, ալ զիս սիրող մը չմնաց այս աշխարհիս վրայ:

— Իրաւունք ունի խեղճը, դարձաւ ըսաւ Սէն-Քլէր Օֆէլիային, բայց ջանա՛ քիչ մը մխիթարել զինքը :

— Երանի՛ր թէ աշխարհք եկած չըլլայի, ըսաւ լալուլ Դոբսի, ո՛ւր էր թէ աշխարհք եկած չըլլայի, և չեմ՝ գիտեր թէ ինչո՞ւ հա՛մար ծներ եմ հոս :

Օֆէլիա կամացուկ մը զինքը գետնէն վե՛րուց ու առաւ դուրս տարաւ, իրեն ալ ա՛չ սուրները լեցուեր էին :

— Խեղճ Դոբսի, ըսաւ իր խուցը տա՛նելով զանիկայ, խեղճ աղջիկս, մի՛ յուսահատիր, թէպէտ այն սիրելի աղջկանն ալ չկարենամ նմանիլ, բայց ես ալ կրնամ ուրե՛ղ զքեզ. և իրմէ սովորեցայ ես ալ Յիսուսի սէրն՝ ունենալ. ես ալ կրնամ զքեզ սիրել, ու կը սիրեմ ալ. հաւաստա ինձի, ու պիտի օգնեմ քեզի որ դու ալ բարեպաշտ ու քրիստոնեայ աղջիկ մ'ըլլաս :

Օֆէլիայի ձայնը խօսքերէն աւելի նշա՛նակութիւն ունէին, ու թափած անկեղծ արեցունքներն ա՛լ աւելի ուժ մը տուին ըսածներուն քան թէ ձայնը : Այն վայրկեանէն խեղճ աղջկան սրտին վրայ այնպիսի ազդեցութիւն մը ստացաւ՝ որ մինչև վերջը անջնջելի մընաց :

— Ո՛հ, իմ վարդուհիս, կը մտածէր անդին Սէն-Քլէր, դու այս աշխարհիս վրայ քիչ մ'ատենն բնակելուդ՝ այսչափ բարիք ըրիր, ես ի՛նչ համար պիտի տամ իմ երկայն կենացս վրայ:

Քիչ մ'ատենէն թեթե ոտնաձայն մը լլսուեցաւ:

Բոլոր անեցիք էին, որ եկեր էին վերջին անգամ հանգուցելոյն հրեշտականման կերպարանքը տեսնելու: Վերջը պագաղը բերին, և յուղարկաւորութեան հանդէսն ոկսաւ: Խեղ մը կառքեր տանը դիմացը կարգաւ կանգ առին, և շատ մը օտարականներ մեծ սրահին մէջ ժողովեցան: Յուղարկաւորութեան հանդէսը կատարուելու ատեն՝ Սէն-Քլէր լուռ ու մունջ, արցունքը ցամքած ու սիրաւ բլունուած՝ վեր վար կը պտըտէր:

Սկիզբէն մինչև վերջ՝ իր աչքին երեցած միակ բանը՝ պագաղին մէջ պառկած տղջրկանը խոպոպիկներով զարկարուած պզտի գլուխն էր. բայց քիչ մ'ատենէն ան ալ տխուր քօղով մը ծածկեցին, և կափարիչն ալ գոցեցին, և ինքն ալ մէկալ յուղարկաւորելոց հետ մինչև պարտէզին ծայրը մէկտեղ գնաց, ուր թուլմաս շատ անդամ վարդիկը գրկած կը աանէր կը նստեցընէր ու

իր երգերով կը զուարճացընէր զինքը: Հոն փորեր էին գերեզմանը. Սէն-Քլէր գերեզմանին եզերքը կեցաւ. ու մթընցած աչուրներով մէյմը մէջը նայեցաւ. տեսաւ որ դագաղը մէջը կ'իջեցընին, լսեց խառնիխուռն այս ահաւոր խօսքերը. Ես եմ յարուրիւն և կեանք, որ հաշտուայ յիս՝ քեպէտ մեռանի՝ կեցցե՛. ու երբոր հողով ալ ծածկեցին գերեզմանը, չէր կրնար հաւատալ թէ իր սիրելի Վարդուհին էր որ իր աչքէն կը ծածկուէր յաւիտեան:

Եւ յիրաւի, Վարդուհին չէր ծածկուողը, այլ իր փառաւորեալ և անմահական հոգւոյն՝ ապականուցու գեղեցիկ բնակարանը, որով Աստուծոյ զիմացը պիտի ելլէ յաւուրն յետնում:

Վերջը ամէնքն իրենց տեղը ցրուեցան, ու վշտացեալ սիրտերը միայն տունը դարձան, ուր ալ պիտի չտեսնէին իրենց սիրելի Վարդուհին:

Մարիամ խցին փեղկերը. գոցել տուաւ, ինքն ալ անկողնոյն վրայ ինկած՝ կը հեծէր ու կը հառաչէր, և չէր ուզեր մխիթարուիլ. և կը պահանջէր որ ամէնքն ալ վրան հոգ ու մտապրութիւն ունենան: Լալու ժամանակ չէր տար անոնց. և ինչո՞ւ անոնք պիտի լային. վասն զի վիշտ՝ միայն իրեւն վիշտն

էր, ամէն կերպով համոզուած էր՝ որ աշխարհիս մէջ ոչ ոք իրեն պէս և իրեն զգացածին չափ կրնայ զգալ:

— Սէն-Քլէր կաթիլ մ'ալ արցունք չթափեց, կ'ըսէր, և հիմայ ալ ամենեւին կարեկից չ'ըլլար իմ վշապս: Յիրաւի կարգէ զուրս բան է իրեն սրտին անզգայութիւնն ու անսարքերութիւնը, գիտնալով ալ թէ ես ինչ կը քաշեմ:

Շատ անգամ մարդուս տեսածն ու լսածը վրան կարգէ զուրս սպաւորութիւն մը կ'ընէ. այսպէս ալ սաանը ծառաներէն շատը իրաւքնէ հաւատացեր էին՝ որ իրենց խաթունէն աւելի այս զժբախտութեանս վրայ զգածուող մը չկար. մանաւանդ երբոր Մարիամ կրած ջղացաւին վրայ գանգատելով՝ բժիշկը կանչել տուաւ ու ինքզինքը մահուան դուռը հասած կը համարէր. ալ սաանը տակն ու վրայ ըլլալ մ'էր որ եղաւ. խոհանոցէն խուցը, խուցէն խոհանոցը վազող վազողի, մէկը ջուր կը տաքցընէր, մէկալը ասուի կը չօրցընէր, որով քիչ մ'առան իրենց տրամութիւնը մոռցան:

Բայց Թովմասին սրտին խորը բան մը կար, որ զինքը միշտ իր սիրովը քով կը մզէր. ուր երթար՝ ինքն ալ ետեւէն կ'երթար,

ու արտամութեամբ կը դիտէր զինքը. և երբոր կը տեսնէր սր Սէն-Քլէր Վարդիկին խուցը կ'երթար, հանդարտ ու գոյնը նետած կը նստէր, ծնկանը վրայ ալ այն խեղճ աղջկան Աւետարանը զրած, թէ և անոր մթնոցած աչուրները գիրերն անգամ չէին կրնար տեսնել թող թէ կարգալ, Թուլմաս այն հանդարտ ու անշարժ և ցամաքեալ աչուրներուն վրայ աւելի խոր արտամութիւն կը տեսնէր՝ քան թէ Մարիամին հեծեծանաց և հառաչանաց մէջ:

Քանի մ'օրէն Սէն-Քլէրի ընտանիքը քաղաք դարձան: Օգոստինոս իր կրած վշտերուն պատճառաւ՝ ջղացաւ անհանգիստ ըլլալով՝ կ'ուզէր կենաց փոփոխութիւն մ'ընել, որպէս զի քիչ մը մտածմունքներն ալ փարատին: Ուստի ձգեցին այն տունն ու այն պարտէզը՝ ուր էր այն պզտի գերեզմանը, և Նոր-Օուէան դարձան: Սէն-Քլէր ինքզինքը քաղաքային կենաց աղմուկներուն հոսանքին մէջ ձգեց, ջանալով որ իր սրտին դատարկութիւնը գոնէ շարժմունքով ու բանի գործի մէջ մտնելով ելլելով լեցընէ: Ճամբան և ուրիշ հասարակաց տեղուանք զինքը տեսնողները՝ գլխարկին վրայի ու քօղէն միայն կ'իմանային իր ըրած անդարմանելի կորուս-

տը. վասն զի ինքն այնպէս կը կենցաղա-
վարէր, կը ծիծաղէր, լրագիր կը կարդար,
քաղաքական ու առևտուրի նիւթոց վրայ կը
խօսէր, ինչպէս թէ ամենևին գժբախտութիւն
մը վրան եկած չըլլար: Ո՞վ կրնար հաւա-
տալ որ այդպիսի արտաքին զուարթ ու հան-
դարտ կերպարանքը՝ խոր գերեզմանի մը պէս
իր մէջը տխուր սիրտ մը բովանդակէ:

— Սէն-Քլէր կարգէ դուրս մարդ մ'է,
կ'ըսէր Մարիամ Օֆէլիային գանգատանօք.
ասին մը կը կարծէի թէ ինքն աշխարհիս
վրայ թէ որ կարելի ըլլար մէկը սիրել՝ միայն
մեր սիրելի վարդիկն էր. բայց կ'երևայ թէ
հիմայ բոլորովին մոռցեր է զինքը. չկրցայ
բերնէն անոր վրայ մէկ խօսք մը լսել: Շի-
տակը, ես կարծէի թէ զգայուն սիրտ մ'ու-
նենայ:

— Հանդարտ ջրերն աւելի խոր կ'ըլլան,
կ'ըսեն, պատասխանեց Օֆէլիա ծանրու-
թեամբ:

— Ես չեմ հաւատար այդ առակիդ. եր-
բոր մէկը կը զգայ՝ դրսէն ալ կը ցուցնէ,
վասն զի չի կրնար պարտըկել: Բայց սրչափ
ալ թշուառ է մարդ՝ երբոր կարգէ դուրս
զգայուն սիրտ մ'ունենայ. շատ աւելի կ'ու-
զէի որ Սէն-Քլէրի պէս անզգայ ըլլայի,

վասն զի իմ սաստիկ զգայութիւնս զիս գե-
րեզման կը տանի:

— Այս սառյգ է, խաթուն, վրայ բերաւ:
Մամին, որ մեր տէրը օր օրուան վրայ
կմախք կը դառնայ. կ'ըսեն թէ ամենեին բան
չ'ուտեր. և ես գիտեմ ալ որ միշտ վարդի-
կին վրայ կը մտածէ... Ո՞վ կրնայ ալ մտա-
նալ այն գեղեցիկ ու երջանիկ արարածը,
կրկնեց Մամին արցունքը սրբելով:

— Միով բանիւ, Սէն-Քլէր վրաս ամե-
նեին հոգ չունի. ինծի կարեկցութեան խօսք
մ'ալ ըսած չունի, և պէտք էր գիտնալ՝ որ
մայր մը էրիկ մարդէն աւելի կը կրէ:

— Ամէն մարդ իր սրտին պառնութիւն-
ները միայն գիտէ, պատասխանեց Օֆելիա
ծանրութեամբ մը:

— Ես ալ այն կը մտածեմ, եո միայն
գիտեմ իմ քաշածներս. ոչ ոք գիտէ և ոչ
ալ կրնայ երևակայել. վարդիկ միայն կ'ըմ-
բռնէր, բայց հիմայ ան ալ չկայ...:

Այս խօսքիս Մարիամ բազմոցին վրայ
երկընցաւ, ու ճերմակ թաշկինակը ձեռքը՝
սկսաւ լալ հառաչանօք:

Մարիամ այն գոբաղդ մահկանացունե-
րէն էր, որ բանի մը յարգը կարունցընելէն
վերջը կը ճանչնան. քանի որ բան մը ձեռք

էր՝ վրան պակասութիւններ կը գտնէր, բայց
երբոր կը կորսընցընէր՝ ալ գին չունէր:

Մինչդեռ Մարիամին խուցը այս խօսակ-
ցութիւններս կ'ըլլային՝ անդին Սէն-Քլէրին
խուցը ուրիշ տեսարան մը բացուեց էր:

Թովմաս՝ որ մեծ ջանքով իր տիրոջ ա-
մէն շարժմունքները կը դիտէր, տեսաւ որ
քանի մը ժամ առաջ անիկայ խուցը մտաւ:
Երկայն ատեն զուր տեղ սպասելէն վերջը
որ դուրս ելլէ՝ համարձակեցաւ պատճա-
ռանքով մը ներս մտնելու. կամացուկ մը
դուռը բացաւ, ու տեսաւ որ Սէն-Քլէր խը-
ցին մէկ անկիւնը բազմոցի մը վրայ երկըն-
ցեր էր թևին կոթընած, քովն ալ Վարդի-
կին Աւետարանը բաց. զգուշութեամբ մը
մօտեցաւ քովը, ու երբ շփոթած վրան կը
նայէր՝ մէյմ'ալ յանկարծ Սէն-Քլէր գլուխը
վեր վերցուց: Թովմասին համեստ ու իրաւ-
ցընէ վշտացեալ կերպարանքը և ուրոյ և
յարգութեամբ լցեալ աղաչական կերպը՝ տի-
րոջը վրայ մեծ ապաւսութիւն մ'ըրին.
Թովմասին ձեռքը բռնեց ու գլուխը վրան
կոթընցուց:

— Ո՛վ Թովմաս, աշխարհս ինծի հա-
մար ձուռոյ մը դատարկ պտտեանը դարձաւ:

— Գիտեմ, տէր իմ, գիտեմ, պատասխա-

նեց Թովմաս . բայց թէ որ մէյմը կարե-
նայիր աշուընբուդ զէպ ի վեր վերցընել՝ ուր
կը բնակի Վարդուհին... զէպի երկինք՝ ուր
է Քրիստոս...

— Թովմաս, ըսածիւք պէս աշուընբուդ զէ-
պի երկինք կը վերցընեմ, բայց զժբախտա-
բար բան չեմ տեսներ: Շատ կը փափագէի
տեսնել:

Թովմաս խորին հառաչանք մ'արձակեց:
— Ինծի կ'երևի թէ, կրկնեց Սէն-Քլէր,
անմեղ աղոց և քեզի պէս պարզ ու հա-
մեօտ սրտերու տրուած է տեսնել՝ ինչ որ
մենք չենք կրնար տեսնել:

— Զի ծածկեցեր զայս յիմաստնոց և ի
գիտնոց և յայտնեցեր տղայոց, վրայ բերաւ
Թովմաս. այո՛, Հայր, զի այսպէս հաճոյ
եղև առաջի քո:

— Թովմաս, ես չեմ հաւատար ու չեմ
ալ կրնար հաւատալ. սովորութիւնս է ամէն
բանի վրայ տարակուսիլ. կ'ազգէի ինչ որ
Ս. Գրեքը կը սովրեցընէ մեզի՝ հաւատա-
լու, բայց չեմ կրնար:

— Տէր իմ սիրելի, զիմէ առ Փրկիչն
մեր բարեբար, և ըսէ. Հաւատաւ, Տէր, օգ-
նեա՛նք անհաւատոտքեանս իմոյ:

— Ո՛ր գիտէ, և ո՛վ զարձաւ անդիէն...

ըսաւ Սէն-Քլէր, տարտամ կերպով աչուըն-
հերը ասդիս անդին պտըտցընելով, և ինքն
իրեն խօսելով: Այս գեղեցիկ սէրը, այս
մաքուր հաւատքը մարդկային զգացմանց յա-
րափոփսխ երևոյթ մը շնն արեւօք, որ հաս-
տատուեթիւն մը չունին, և կենաց շնչին հետ
մէկտեղ կը ցնդին: Ուրեմն ա՛լ ոչ Վարդուհի
կայ, ոչ երկինք և ոչ Փրկիչ:

— Ո՛վ սիրեցեալ տէրդ իմ, այդ ամէն
ըսածներդ կան, ես ստոյգ գիտեմ ու ապա-
հով եմ, ըսաւ Թովմաս՝ տիրոջ ուսքն իյ-
նալով. հաւատա՛, տէր իմ, հաւատա՛:

— Դու ի՞նչպէս կրնաս գիտնալ որ Փըր-
կիչ մը կայ, զոր ոչ երբեք տեսած ես:

— Ես իմ սրտէս կը զգամ, տէր իմ,
հիմայ ալ կը զգամ: Ո՛հ, տէր, երբոր զիս
ծախեցին, երբոր բաժնեցին զիս իմ խեղճ
կնոջմէս ու տղոցմէս, ես բոլորսւին յուսա-
հատեալ էի. կը կարծէի՝ թէ ա՛լ աշխարհիս
վրայ բան մը չունիմ. ան ատեն իմ բա-
րերար Փրկիչս քովս եկաւ ու ըսաւ հոգւոյս.
«Մի վախճար, Թովմաս». ինեղճ ողորմել-
ւոյս սիրաւը լուսով և ուրախութեամբ լցուց
ու վրաս խաղաղութիւն մը ծագեց: Եւ հի-
մայ երջանիկ եմ, զամէնքն ալ կը սիրեմ.
և ինքզինքս Աստուծոյ յանձնեալ եմ, կ'ու-

զեմ Աստուծոյ կամքը կատարել, և ուր որ կ'ուզէ՝ հոն կ'երթամ: Գիտեմ որ այս մը տաժմունքս ինծմէ չէ, վասն զի ես խեղճ ու ողորմելի և միշտ գանգատելու ենթակայ արարած մ'եմ: Աստուած է որ տուաւ ինծի այս փոփոխութիւնս, և գիտեմ որ նոյն բանը պատրաստ է հրամանքիդ ալ շնորհելու: Թողմաս այս խօսքերս ըսելու ասին՝ յորդ արցունք կը թափէր, ու ձայնը երբեմն երբեմն կը բռնուէր:

Սէն—Քլէր գլուխն իրեն հաւատարիմ ծառային ուսին վրայ կոթընցուցած էր, և ահոր սև ու կոշտ ձեռքը կը սեղմէր:

— Թողմաս կը սիրե՞ս զիս, ըսաւ:

— Այսօր ըլլայ՝ կեանքս կու տայի, բաւական է թէ զհրամանքդ տեսնէի որ քրիտոնեայ եղեր ես:

— Խեղճ բարեմիտ, պատառխանեց Սէն—Քլէր՝ գլուխը քիչ մը վեր վերցընելով, ես արժանի չեմ քեզի պէս բարի ու հաւատարիմ սիրա ունեցողի մը սիրոյն:

— Ո՛վ տէր, ես մինակ չեմ որ կը սիրեմ զքեզ, մեր աստուածային Տէրը Յիսուս ալ կը սիրէ զքեզ:

— Իրաւ կ'ըսես. դուն ուսկի՞ց գիտես, Թողմաս:

— Ես իմ սրտիս խորը կը զգամ, տէր իմ. Յիսուսի սէրը խելքէ վեր բան է:

— Կարգէ զուրս բան մ'է, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ երեսն անդին դարձընելով, որ մարդու մը պատմութիւնը որ ասկէ հազար ութը հարիւր տարի առաջ ապրեցաւ ու մեռաւ՝ այսչափ ապաւորութիւն ընէ այս խեղճ մարդկանց վրայ. բայց մարդ պիտի չըլլայ անիկայ. . . կրկնեց նորէն. հասարակ մարդ մը ոչ երբեք այնչափ զօրաւոր ու տեղական զօրութիւն կրնայ ունենալ. . . Ո՛հ, ինչո՞ւ չեմ կրնար հաւատալ մօրս ինծի սովորեցուցած բաներուն. . . ինչո՞ւ հիմայ չեմ կրնար աղօթք ընել, ինչպէս սղայութեանոտ ատեն կ'ընէի:

— Շնորհք կ'ընե՞ս, տէր իմ, վրայ բերաւ Թովմաս՝ Աւետարանը ցուցընելով, այս գլուխը կարդաս. վարդուհին շատ աղէկ կը կարդար, ու իր երթալէն վերջը՝ ոչ ոք չեո կարդաց ինծի:

Յովհաննու աւետարանչին ԺԱ գլուխն էր, ուր Ղազարու յարութեան սրտաշարժ պատմութիւնը գրուած էր: Սէն-Քլէր բարձր ձայնով սկսաւ կարդալ, ու ստէպ ստէպ կը կենար սրտին այլայլութենէն: Թովմաս խաղաղ գէմքով, ձեռնամաժ և ծունր դրած կե-

ցեր էր, և երեսին վրայ հաւատոյ, յուսոյ և սիրոյ զգալունքները կը փայլէին:

— Թու՛մաս, հարցուց տէրը, դու այս ամէն բաներն իբրև ճշմարտապէս եղան՞ք կը կարծես:

— Կարծես թէ աչքով կը տեսնեմ, պատասխանեց Թու՛մաս:

— Կ'ուզէի ես ալ քու աչքդ ունենալ ու քեզի պէս տեսնել:

— Աստուան՞ տար:

— Բայց գիտես, Թու՛մաս, որ ես քեզմէ աւելի ուսեալ եմ: Երբոր լսես թէ ես Ս. Գրոց բնաւ մէկ խօսքին ալ չեմ հաւատար, դու ի՞նչ կ'ըսես:

— Ահ, տէր իմ, հառաչեց Թու՛մաս՝ ձեռուրները դէպի երկինք վերցընելով:

— Ի՞նչ, միթէ այս խօսքովս քու հաւատքդ կը դրդուի՞:

— Ամենևին չէ:

— Եւ սակայն, Թու՛մաս, պիտի գիտնաս՝ որ ես քեզմէ աւելի ուսեալ եմ:

— Չլսեցի՞ր քիչ մը առաջ, տէր իմ, պատասխանեց Թու՛մաս, որ Յիսուս ինքզինքն իմաստուններէն ու գիտուններէն կը ծածկէ և տղայոց կը յայտնէ: Բայց անտարակոյս այս խօսքերը մտաց համոզմամբ

չես ըսեր, կրկնեց թուլմաս, տագնապեալ սրտիւ:

— Ձէ, թուլմաս, մտաց համոզմամբ չէ. ես բոլորովին անհաւաս չեմ, և տղէկ համոզուած եմ որ հաւատալու շատ պատճառներ կան, այսու ամենայնիւ տակաւին ես չեմ հաւատար: Շատ գէշ սովորութիւն մ'է ասիկայ, որ վրաս տիրեր է:

— Եթէ, տէր իմ, կամք ունենայիր միայն աղօթելու...:

— Ինչէն գիտես, թուլմաս, որ ես աղօթք չեմ ըներ:

— Աղօթք կ'ընես:

— Կ'ընէի՝ թէ որ գիտնայի թէ աղօթելու ժամանակս քովս մէկը կայ. բայց ինծի կ'երևայ թէ ոչ ոք կը լսէ ձայնս՝ երբոր աղօթքի կը սկսիմ: Քու աղօթք ընելը տեսնելու եմ՝ որ ես ալ սովորիմ թէ ինչպէս պէտք է աղօթք ընել:

Թուլմասին սիրտը լեցուեր էր, և սկսաւ եռանդեամբ աղօթելու: Իր կերպէն յայտնի կը տեսնուէր՝ որ թէ լսեն կամ չլսեն իրեն ձայնը, ինքը հաստատապէս կը հաւատար թէ կայ մէկը որ իրեն մօտիկ կ'ընէ: Սէն-Քէրին վրայ խորին տպաւորութիւն մը ըրին գերւոյն հաստատուն հաւատքն և ե-

ռանդուն սէրը, կը կարծէր որ ինչուան երկ-
նից զուտը հասեր է ու վարդիկին մօտե-
ցեր է:

— Շնորհակալ եմ, բարեկամ, զարձաւ
ըսաւ Թովմասին՝ երբոր անիկայ ոտք ելաւ,
կ'ուզեմ ուրիշ անգամ ալ լսել աղօթքդ:
Հիմայ գնա ու զիս մինակ թող, ուրիշ ան-
գամ կը դառնանք նորէն խօսելու մէկտեղ:
Թովմաս լռիկ մնջիկ խուցէն զուրս ելաւ:

ԳԼՈՒԽ ԻԸ.

Վերադարձ

Օրերն ու շաբաթներն հեազհետէ կը սա-
հէին ու կ'անցնէին Սէն-Քլէրի ընտանեաց
վրայէն, և կենաց ալիքները վարդիկին թե-
թեւեւաց պզտի նաւակը կ'լլեւէն ետե՝ նո-
րէն իրենց բնական ընթացքն առին: Կենաց
պիտոյքներն, ո՛հ, ինչպէս գութ չունին մեր
ցաւոց վրայ. անողոքելի կերպով վրայ կը
հասնին և անտարբերաբար իրենց շրջանն
առաջ կը տանին, ու կը ստիպեն զմեզ ոտքի
տակ առնուլ մեր ամենափափուկ զգացմունք-
ներն ալ: Բարոյական նեղութեանց ու վըշ-

տաց մէջ ալ պէտք է որ ուտենք, խմենք, պառկինք, ելլենք, առնուինք, տանք, գնենք ու վաճառենք, հարցընենք ու պատասխանենք, և ասոնց նման դեռ հազարումէկ գործողութիւններ կատարենք. և մարդո կենաց քաղցրութիւնն ու անուշութիւնը կորսընցընելէն վերջն ալ՝ ապրելու ցուրտ ու մեքենական վարժութիւնը կը մնայ քովը:

Սէն-Քլէրի բոլոր ակնկալութիւններն ու բոլոր էութիւնն իրեն աղջկան վրայ կեդրոնացեր էին: Վարդիկին համար էր որ իր հօրենական ժառանգութեան վրայ հոգ կը տանէր, և անոր համար բովանդակ իր ժամանակը կ'անցընէր, կը կարգաւորէր, կը փոփոխէր. բոլորն ալ իր աղջկան համար կ'ընէր. և այս սովորութիւնս այն աստիճանի վրան տիրացեր էր՝ որ հիմայ աղջիկը մեռած ըլլալով՝ կարծես թէ ալ մտածելու բան չմնաց, ալ ընելիք գործ մը չմնաց:

Բայց ուրիշ կեանք մը կայ, որ եթէ մէյմը ընդունուի՝ ահաւոր և նշանական թուանշանի մը պէս՝ մեր էութեան զրսներուն աջակողմը կը դրուի, և անոնց խորհրդաւոր ու անթարգմանելի թուոյ մը զօրութիւն կու տայ: Սէն-Քլէր ալ աղէկ գիտէր այս բանս, և շատ անգամ իր ախրութեան և առան-

ձնութեան ժամերուն մէջ՝ այն անուշ ու մանկական ձայնը կը լսէր՝ որ երկնքէն զինքը կը կանչէր, և պզտի փափուկ ձեռք մ'ալ կը տեսնէր՝ որ կենաց ճամբան իրեն կը ցուցընէր. բայց ցաւոց խորին թմբութիւնը կը ճնշէր զինքը և չէր կրնար վեր ելլել:

Սէն-Քլէր այն եզակիան բնաւորութիւն ունեցողներէն մէկն էր, որոնք կրօնից բաներն իրենց բնական ազգեցութեամբ ու լոկ իմացականութեամբ՝ շատ զիտուն ու բարեպաշտ քրիստոնեաներէ աւելի լաւագոյն ու պայծառ կ'ըմբռնեն: Բարոյական ճշմարտութեանց յարկը ճանչնալու կարողութիւնը շատ անգամ այնպիսի մարդկանց տրուած կ'ըլլայ, որոնք կարծես թէ ամենեւին կամք չունին իրենց գործերն անոր յարմարցնելու: Ինչպէս Մուր, Պայոլըն և Կէօթէ կրօնից վրայ խօսելու տառնին՝ շատ անգամ ամենայն հաւատարմութեամբ այնպիսի փափուկ զգացմունքներ բացատրեր են, որ կրօնից պատուէրները շատ ճշգրտութեամբ պահողներն անգամ չեն կրնար այն աստիճանի զգալ: Այսպիսի մարդկանց կրօնքն արհամարհելը սարսափելի յանգստութիւն մ'է, ծանր անիրաւութիւն և ահագին մեղք է:

Սէն-Քլէր ամենեւին դիտաւորութիւն չէր

ունեցած ինքզինքը կրօնական սկզբամբ մ'ուղղելու: Կազմուածքին տեսակ մը փափկութիւնը՝ քրիստոնէական պարսուց որոշ ու ճիշդ գաղափար մը տուեր էր իրեն մտաց, և աղէկ գիտէր որ եթէ յանձն առնուր այս պարտքերը կատարել՝ ինչ բաներ կը պահանջէ իրմէ իւր խիղճը, անոր համար միշտ հեռու կը փախչէր: Այսպիսի է մարդկեղէն բնութեան թիւր հեռութիւնը, որ լաւագոյն կը համարի բանի մը ձեռք չզարնել, քան թէ սկսիլ ու ծայրագոյն կատարելութենէն վար մնալ:

Այսու հանդերձ՝ Սէն-Քլէր շատ նկատմամբ բոլորովին սարբեր մարդ եղեր էր. աւանայն մտադրութեամբ ու բարի հաւատքով իր վարդիկին Աւետարանը կը կարդար. գոհ էր իր անցելոյն ու ներկային վրայ, և կը մեղադրէր ինքզինքն իրեն գերիններուն վրայ ունեցած անհոգութեան համար: Ուստի Նոր Օուլէան դառնալէն քիչ մը վերջը՝ ետեւեղաւ Թովմասին օրինաւոր ազասութեան: Օր օրուան վրայ այն հաւատարիմ ծառային հետ սիրաւ կը կապուէր, և աշխարհիս վրայ մէկը չկար՝ որ Թովմասէն աւելի իրեն մտաց մէջ վարդիկին յիշատակն արթնցընէր. անոր համար կ'ուզէր որ քովէն

չհեռանայ, և թէպէտ իր ներքին զգացմունքները սուլորաբար կը կեղծէր, բայց թուումասէն չէր կրնար ծածկել: Եւ զարմանք չէ որ թուումասն ալ այնպիսի կարգէ դուրս սէր ու գութ ցուցընէր իր աիրոջ վրայ:

— Ուրեմն, թուումաս, ըսաւ Սէն-Քլէր անոր ազատութեան գիրը պատրաստելուն երկրորդ օրը, կ'ուզեմ քեզի ազատութիւն պարգևել, ուստի ճամբու սնտուկդ պատրաստէ՝ որ քիչ ատենէն Քէնդըքի վառնաս:

Ուրախութեան լոյս մը ծագեց թուումասին երեսը, և ձեռուրներն երկինք վերցընելով՝ Աստուած օրհնէ զքեզ, ըսաւ:

Թուումասին այս յանկարծական ուրախութենէն Սէն-Քլէր այլայլեցաւ, և կարծես թէ դժուարն եկաւ անոր քուլէն երթալ ուզելն:

— Հոս այնչափ թշուառ չէիր՝ որ այդչափ կ'ուրախանաս ազատութեանդ լուրն առնելուդ, ըսաւ Սէն-Քլէր պաղ կերպով:

— Ձէ, չէ, տէր իմ, պատասխանեց թուումաս, ուրախութեանս պատճառն այդ ըսածդ չէ, քաւ լիցի. այլ ազատութիւն գտնելս է:

— Ձե՞ս մտածեր որ հոս աւելի երջանիկ էիր՝ քան թէ ազատ ըլլայիր:

— Ձէ, տէր իմ, չէ, պատասխանեց թուումաս արիութեամբ:

— Բայց, Թովմաս, պարզ քու աշխատանքդ՝ իմ տանս մէջ հագածդ յաւիտեան չէիր կրնար վաստակիլ:

— Գիտեմ, տէր իմ, գիտեմ որ հրամանքդ ինծի շատ բարիք ըրեր ես, և կ'ընես. սակայն, տէր իմ, ես աւելի կ'ընտրեմ աղքատին հագուստներ հագնիլ ու խեղճուկ սնակ մ'ունենալ, միայն կարենամ ըսել թէ իմն են, քան թէ փառաւոր հագուստներ հագնիլ և ազուոր տուն մ'ունենալ, որ ուրիշին ըլլան. ինծի առջինը լաւագոյն կ'երևնայ, տէր իմ, և կարծեմ որ մարդուս ալ բնական է այսպիսի զգացմունք ունենալ:

— Ես ալ այնպէս կը կարծեմ, Թովմաս. ուստի ասկէ ամիսէ մը զիս կը թողուս ու կ'երթաս, ըսաւ Սէն-Քլէր պաղուծեամբ մը: Եւ ո՛վ կրնայ զքեզ մեղադրել այսպիսի փափագ ունենալուդ համար, վրայ բերաւ, ու ոտք ելաւ և սկսաւ քալել:

— Քանի որ հրամանքդ վշտաց մէջ ես՝ չեմ ուզեր թողուլ զքեզ, կրկնեց Թովմաս. և ասկէ հսն չեմ երթար, քանի որ օգտակար կրնամ ըլլալ հրամանքիդ:

— Գիտե՞ս որչափ առեն պիտի տեսնուի իմ վշտերս, կրկնեց Սէն-Քլէր, տխուր ա-

չուրներուլը պատուհանէն դուրս նայելու :
Երբ իմ վշտերս վերջ պիտի ունենան :

— Երբոր քրիստոնեայ ըլլաս, տէր իմ :

— Ի՞նչ, մինչև այն օրը գալո՞ւն պիտի սպասես, ըսաւ Սէն-Քլէր, կէս մը ծիծաղելով : Ահ, Թուլմաս, շատ բարեսիրտ ես, չեմ ուզեր զքեզ այնչափ երկայն ատեն քուլս բռնել. վարձիր կնոջդ ու որդւսցդ քով, և ինծմէ ալ շատ բարեւ ըրէ անոնց, ու ըսէ թէ վրանին մեծ գուլթ ունիմ :

— Հաստատուն հաւատք ունիմ որ այն օրը շատ հեռու չէ, կրկնեց Թուլմաս՝ ելած սրաւով ու արտասուալից աչուրներով. Աստուած հրամանքիդ պաշտօն մը տուեր է կատարելու :

— Ի՞նչ պաշտօն, ըսէ նայիմ, Թուլմաս, վրայ բերաւ Սէն-Քլէր. Ի՞նչ կը հասկընաս պաշտօն ըսելով, ինծի բացատրէ :

— Թէ որ ինծի պէս խեղճ մարդ մը կըրնայ Աստուծոյ համար աշխատիլ, ըսաւ Թուլմաս, որչափ աւելի հրամանքդ, տէր իմ Սէն-Քլէր, որ այնչափ ուսեալ ես, հարուստ ես, բարեկամներ ունիս :

— Թուլմաս, ինծի կ'երևայ թէ միտքդ դրեր ես՝ թէ Աստուած կարօտ է որ մարդիկ իրեն համար աշխատին, պատասխանեց Սէն-Քլէր ծիծաղելով :

— Աստուծոյ համար աշխատած կ'ըլլանք, երբոր իրեն արարածներուն համար աշխատելու ըլլանք, լոաւ Թովմոս:

— Այս է ահա ճշմարիտ աստուածաբանութիւնը. ասիկայ մեր ճոռոմ վարդապետներուն քարոզածէն շատ գերազանց է, կրկնեց Սէն-Քլէր:

Նոյն միջոցին քանի մը նիւթերու վրայ գալով՝ խօսակցութիւնն ընդմիջեցաւ:

Մարիամ Սէն-Քլէր ալ շատ ցաւեր էր վարդիկին մահուան վրայ, որչափ որ կըրնար ցաւիլ. և որովհետեւ շատ ճարտար էր իր վիշտերն ուրիշներուն վրայ ալ ծանրացնելու, սոսն ծառաները շատ աւելի պատճառ ունէին ցաւելու իրենց խաթանիկին մահուան վրայ, վասն զի ինքն էր որ իր անուշ խօսքերով և միջնորդելով՝ իրեն մօրը անձնական բարուց՝ և անկարեկիւր բնաւութեան զէմ՝ շատ անգամ պաշտպանիւր էր զիրենք: Մանաւանդ խեղճ Մամմին, որ իր ընտանիքէն պառնապէս բաժնուելէն վերջը՝ իր մէկ հատիկ միւթարութիւնը վարդիկին էր, ամենքէն աւելի կը ցաւէր անոր մահուան վրայ: Գիշեր ցորեկ կու լար կ'ողբար, որով չէր կրնար առաջուան պէս բոլոր հոգւով իր տիրուհւոյն համար աշխատիլ,

անոր համար ալ անդադար յանդիմանութիւններ ու մահացուցիչ խօսքեր կը լսէր, և մէկը չկար որ զինքը պաշտպանէր:

Օֆէլիա ալ սաստիկ ցաւեր էր Վարդիկին մահուան վրայ, բայց անոր սրինակն իրեն բարի ու զգայուն սրաին վրայ յաւիտեանական կենաց հարկաւոր տպաւորութիւններ ըրեր էր: Անկէ ետեւ աւելի քաղցրութեամբ կը վարուէր գերիներուն հետ. և թէ պէտ առջինին պէս ճիշդ էր իր պարտուց կատարման մէջ, բայց աւելի չափաւոր էր ու քիչ խստութիւն կը բանեցնէր: Մեծ ջանքով Դոբսին կրթութեան փոյթ կը տանէր, և ալ անկէց չէր զգուի որ չէր գարշիր, և անոր վրայ սիրոյ աչքով կը նկատէր անմահ արարած մը, որ Աստուած իրեն ձեռքը յանձնել էր՝ առաքինութեան ճամբուն մէջ կրթելու զինքը, և երկնից փառաց առաջնորդելու համար: Իրաւ Դոբսին շատ շուտով չմտաւ առաքինութեան ճամբուն մէջ, բայց Վարդիկին վարքն ու մահը՝ անոր վրայ մեծ փոփոխութիւն մ'ըրին: Իրեն չափազանց անտարբերութեան՝ փոխանակեցին զգացողութիւն և ջանասիրութիւն ի բարին. և թէ պէտ երբեմն երբեմն այս իրեն ջանքը կ'ընդհատէին ու կը սփարանային, բայց նորանոր

առաջադրութիւններով կը զօրացընէր ինքզինքը:

Օր մը Օֆէլիա Դորսին կանչելու ժամանակ՝ Սրբուհին որ զինքը փնտռելու ելեր էր՝ տեսաւ որ ասիկայ փութալով գոգնոցին տակը բան մը պահեց:

— Ի՞նչ կ'ընես, ըսաւ Սրբուհին խիստ երեսով. նորէն արգեօք բան մը գողցար. և հասաւ վրան ու թեկն բռնեց:

— Թող զիս, Սրբուհի, ըսաւ Դորսի՝ անոր ձեռքէն փախչելով, քու զխանալու բանդ չէ ասիկայ:

— Խելճք, ըսաւ Սրբուհին, տեսայ որ բան մը պահեցիր, և գիտեմ թէ ի՞նչ խարդախ ես:

Սրբուհին վազեց ու նորէն բռնեց թեկն, և կը ջանար պահած բանը դուրս հանել. իսկ Դորսի ոտքով ձեռքով գէմ կը դնէր կատաղաբար և թող չէր տար որ Սրբուհին պահած բանը դուրս հանէ: Այս աղաղակէն ու շփոթութենէն Օֆէլիա և Սէն-Քլէր դուրս վազեցին:

— Բան մը գողցեր է, ըսաւ Սրբուհին:

— Սուտ է, սուտ է, կը պոռար Դորսի լալով:

— Ի՛նչ ալ ըլլայ, տուր ինծի տեոնեմ,
ըսաւ Օֆէլիա հրամայական կերպով:

Դորեսի չէր ուզեր սալ, բայց երբոր հրա-
մանը կրկնուեցաւ՝ գոգնոցին տակէն հին
գուրպայի մը մէջ պլլած կապոց մը հանեց
գուրս: Օֆէլիա մէկէն առաւ բացաւ. մէջէն
պզտի գրքոյկ մ'ելաւ, որ Վարդուհին Դոր-
սիին սուեր էր, որուն ամէն մէկ երեսին
մէջ տարւոյն իւրաքանչիւր օրերուն համար
Ս. Գրքէն մէյմէկ տուն գրուած էր, թուդ-
թի մը մէջ ալ՝ փունջ մը մազ պլլած էր,
զոր Վարդիկ իր վերջին բարեւը տալու այն
յիշատակաց արժանի օրը Դորեսիին ընծայ
տուեր էր:

Սէն-Քլէրի սիրար սաստիկ ելաւ, պզտի
գրքոյկը սեւ քօղի մը կտորի մէջ պլլուած
էր, զոր անշուշտ Դորեսի սգոյ հագուստէ մը
փրցուցեր էր:

— Ինչո՞ւ այդ գրքոյկը սեւ քօղի մէջ պըլ-
լեր հո, հարցուց Սէն-Քլէր Դորեսիին:

— Վասն զի ... Վասն զի ... Վասն զի
այդ գիրքը Վարդիկ խաթունիկիս էր: Օ՛,
կ'աղաչեմ, ձեռքէս մի՛ առնէք, ըսաւ Դորեսի.
ու գետինը նստած՝ գոգնոցով երեսը գոցեց
և սկսաւ բարձրաձայն լալ:

Սրտաշարժ ու միանգամայն ծիծաղաշարժ

տեսարան մ'էր ասիկայ. այն հին գուրպան, այն սեւ քօղը, այն պզտի գրքոյկը, այն խարտեաշ մագերուն փունջը և Դոբսիին յուսահատական լացը՝ անսնողներուն ծիծաղն ու գութը կը շարժէր:

Սէն-Քլէր ժպտիլ ձեւացուց, բայց աչուրները լեցուած՝ դարձաւ ըսաւ աղջկան.

— Մի՛ լար, մի՛ լար, ձեռքէդ չեն առներ:

Եւ բոլորն ալ ժողվեց, նսրէն կապոց մը բրաւ ու Դոբսիին գոգը նեահեց. և ինքը Օֆէլիայի հետ խուցը մտաւ:

— Կը հաւատամ իրաւքնէ որ աս աղջկան վրայ ունեցած աշխատութիւնդ պարապը չէ ելած, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ ձեռքովը Դոբսին ցուցընելով: Սիրտ մը որ ճամարիտ ցաւ մը զգալու ենթակայ է՝ բարւոյ ընդունակ է: Նայէ որ այդ աղջիկը բանի մը բերես:

— Ինչուան հիմայ շատ փոխուեցաւ այդ աղջիկը դէպի բարին, պատասխանեց Օֆէլիա, կը յուսամ որ բոլորովին սղղուի: Բայց, Օգոստինոս, կրկնեց՝ ձեռքը անոր թեւին վրայ դնելով, քեզմէ խնդիրք մ'ուսիմ. այդ աղջիկը քուկդ է թէ իմս է:

— Ես քեզի ընծայ ըրի, ըսաւ Սէն-Քլէր:

— Այո, բայց օրինաւորապէս չէ. կ'լ փափագիմ որ օրինաւորապէս բոլորովին ինձի տաս զանիկայ:

— Շատ զարմանք, ըսաւ Օդոստինոս. ի՞նչ պիտի ըսէ գերեստացից ընկերութիւնը թէ որ իմանայ թէ գիրի մը ստացեր ես. անշուշտ օր մը ծամ պիտի պատուիրէ պահելու ամենուն՝ այդ մեղքդ ապաշխարելու համար ...:

— Հոգ չէ. կ'ուզեմ ես որ այդ աղջիկն օրինաւորապէս իմս ըլլայ, որպէս զի օր մը զինքն ազատ երկիր մը տանելու իրաւունք ունենամ ու իրեն անգատութիւն տամ, որպէս զի իրեն համար քաշած այսչափ աշխատանքս պարապը չերթայ:

— Բայց, սիրելի, առնել զչարն զի եկեացէ թաթին, ի՞նչ սարսափելի հերետիկոսութիւն է. իրաւցընէ ես չեմ կրնար այդ բանիդ հաւանիլ:

— Կատակը մէկդի թողունք ու քիչ մ'ալ խելքով մտածենք, պատասխանեց Օֆէլիա: Անօգուտ բան է բոլորովին՝ որ ես այս աղջկան ուրիշ մէջ քրիստոնէութեան սկզբունք սերմանեմ՝ թէ որ չկարենամ ազատել միայն զամայն և պահպանել զինքը գերութեան չար հետեւանքներէն ու լուսնգններէն. և թէ որ

յիրաւի կ'ուզես ինծի բաշխել՝ կը փափա-
գիմ որ օրինաւոր գրով մը տաս :

— Շատ լաւ, շատ լաւ, ըսաւ Սէն-Քլէր,
կը հաւանիմ ըսածիդ. և նստաւ լրագիր մը
ձեռքն առաւ :

— Բայց ես կը փափագիմ որ հիմայ
շուտ մ'ընես, ըսաւ Օֆէլիա :

— Բայց ինչո՞ւ այդչափ կը փութառ :

— Վասն զի ներկան միայն ձեռքերնիս
է, և անոր մէջ ապահով ենք թէ բան մը
կրնանք ընել, ըսաւ Օֆէլիա : Ահաւասիկ
գրիչ, կաղամար ու թուղթ, նստէ գրէ տես
նեմ :

Սէն-Քլէր՝ ինչպէս նաեւ իրեն նման բը-
նաւորութիւն ունեցողները՝ չեն սիրեր ամե-
նեւին մի և նոյն ժամանակը մտածել ու գոր-
ծադրել. անոր համար Օֆէլիայի պնդելն իւ-
րեն ծանր եկաւ :

— Ուրիշ ի՞նչ կ'ուզես, ըսաւ, խօսք տա-
լը բաւական չէ՞. զիս այսպէս նեղը խօթելդ
տեսնողը կ'ըսէ թէ անշուշտ հրեայէ մը սո-
վրեր ես :

— Ես իմ իրաւունքս ապահովցնել կ'ու-
զեմ, ըսաւ Օֆէլիա. թէ որ դու յանկարծ
մեռնիս կամ բացը ելլես ... Դորսին կրնայ
աճուրդի հանուելով ծախուիլ՝ թէ և ես բիւր
ընդդիմադրութիւններ ընեմ :

— Իրաւցընէ դու կարգէ դուրս նախատես ես. աղէկ աղէկ, մէյմը որ սա ձեռքդ ինկայ՝ ա՛լ ազատում չկայ՝ ինչուան որ ուզածդ չկատարեմ:

Ուստի նստաւ Սէն-Քլէր օրինական կերպով շուտ մը Դոքսին Օֆէլիային ընծայ ընելու գիրը գրեց, և խոշոր գրերով ալ տակն ստորագրութիւնը դրաւ:

— Ա՛ռ, ըսաւ Օֆէլիային, ահաւասիկ ուզածդ կատարեցի:

— Դու շատ աղէկ մարդ ես, պատասխանեց Օֆէլիա ծիծաղելով. բայց վկայի մ'ալ ստորագրութիւնը պէտք չէ:

— Իրաւ, ան ալ պէտք է եղեր, պատասխանեց Սէն-Քլէր, ու իր կնոջը խցին դուռը բանալով՝ Մարիամ, ըսաւ, տալդ քու ձեռագիրդ կ'ուզէ, եկուր սա թղթին տակը ստորագրութիւնդ դիր:

— Ի՞նչ բան է, հարցուց Մարիամ՝ թուրթը շուտ մը աչքէ անցընելով. աս ի՞նչ ծաղրական մտածութիւն է: Ես տալս կը կարծէի որ բարեպաշտ ըլլալով՝ այսպիսի սաստիկ բանի ձեռք չի զարներ, կրկնեց անտարբերութեամբ մը թղթին տակը ստորագրելով: Ի՞նչ և իցէ, վրայ բերաւ, թէ որ հրամանքի սիրաւ վառուեր է այդ ապրանք

քին վրայ, ես ալ ամէն սիրով քեզի վկայ կ'ըլլամ, ու ասոր վրայ ունենալիք մտածմունքէ ինքզինքս կ'ազատեմ:

— Հիմայ բոլորովին հոգւով ալ մարմնով ալ քուկո է աս աղջիկը, ըսաւ ծիծաղելով Սէն-Քլէր, ու ստորագրուած թուղթը Օֆէլիային ձեռքը տուաւ:

— Մանաւանդ թէ հիմայ առջինէն աւելի իմս չէ, պատասխանեց Օֆէլիա: Աստուած միայն իշխանութիւն ունի անիկայ ինծի շնորհելու. բայց հիմայ գոնէ կրնամ զանիկայ պաշտպանել:

— Գոնէ, վրայ բերաւ Սէն-Քլէր, աս աղջիկը օրինական կեղծեօք մը քուկո եղաւ. ու նորէն տեղը դարձաւ և լրագիրը ձեռք տուաւ:

Օֆէլիա ալ՝ որ չէր սիրեր ամենեւին Մարիամին ընկերութիւնը՝ Սէն-Քլէրին ետեւէն ինքն ալ Մարիամին խցէն դուրս ելաւ, ու դաշնադրութեան թուղթը ծալլելէն ու պահելէն վերջը՝ դարձաւ Սէն-Քլէրին քով, կէս հիւսուած գուրպան ձեռքն տուաւ:

— Օգոստինոս, ըսաւ, գերիներուդ ապագայ վիճակին վրայ բան մը մտածե՞ր ես. կրնայ ըլլալ որ մահը վրայ հասնի:

— Ձէ, պատասխանեց Սէն-Քլէր, կարգաւն առաջ տանելով:

— Այն ատեն՝ քու ներողամտութիւնդ որով անոնց հետ կը վարուիս՝ կրնայ օր մը անգթութեան փոխուիլ:

— Սէն-Քլէր ալ շատ անգամ նոյն բանը մտքէն անցուցեր էր, բայց անհոգ կերպով մը պատասխան տուաւ:

— Միտք ունիմ, այդ բաներն ալ կարգի մը դնելու մօտերո, թէ որ ատեն մը գըտնեմ:

— Ե՞րբ, հարցուց Օֆէլիա:

— Այս օրերս:

— Իսկ թէ որ յանկարծ կարգի չգրած մեռնելու ըլլաս:

— Ի՞նչ բաներ մտքէդ կ'անցընես, պատասխանեց Սէն-Քլէր՝ լրագիրը վար դնելով ու Օֆէլիային երեսը նայելով: Ի՞նչ է, վրաս մաղձացաւի կամ դաշուկի նշան տեսար, որ այսչափ խնամքով մահուընէս վերջը հանդիպելիք բաներուն վրայ հոգ կ'ունենաս:

— Ո՛ր և իցէ ատեն մահը կրնայ վրանիս հասնիլ:

— Սէն-Քլէր ոտք ելաւ, լրագիրը թողուց և դռնէն դուրս ելաւ, որպէս զի այս իրեն չսիրած խօսակցութիւնը շատ չերկըննայ: Ինքիրեն կը կրկնէր անպադար մահ բառը, ու

պատշգամին դիմացի երկաթէ վանդակին կոթընած՝ աղբիւրին փրփրապէզ ջրերը կը դիտէր, ու դէպ ի վեր ցնցղկեւով՝ արծաթէ անձրեւի պէս վար կը թափէին, և այն փոշետեսակ կաթիլներուն մէջէն՝ ծառերը, ծաղիկներն և ծաղկանոցները բարակ մշուշով մը պատած կ'երեւային: Իսկ ինքը մէկ կողմանէ կը կրկնէր մաքին մէջէն այս խորհրդաւոր և ամենուն բերան հասարակ եղած ահաւոր խօսքը՝ մահ:

— Ի՞նչ կարգէ դուրս բան է, կ'ըսէր ինքերեն, որ այսպիսի բառ մը իրականութիւն՝ մ'ըլլալով հանդերձ՝ մենք կարենանք մոռնալ զայն. և մարդ մը՝ որ այսօր առողջութեամբ և խնդութեամբ ծաղկեալ է և աւելնկալութիւններով և փափաքանօք լի, մէկ օրուան մէջ կ'աներեւութանայ աշխարհիս վերայէն, և կ'աներեւութանայ անպարձ յաւիտեան:

Տաք ու գեղեցիկ իրիկուն մ'էր. գաւթին մէկ անկիւնը նստած Թովմաս՝ Աւետարան կը կարդար, և մատուռն ալ ամէն մէկ տրտաբերած բառին վրայէն կ'անցնէր: Սէն-Քլէր ալ քովը գնաց նստաւ:

— Կ'ուզե՞ս, Թովմաս, որ ես կարդամ:

— Թէ որ հաճելու ըլլաս, պատասխա-

նեց Թուլմաս , շատ շնորհակալ կ'ըլլամ .
վասն զի հրամանքդ որոշ կը կարգաս :

Սէն-Քլէր գիրքը ձեռքն առաւ ու բացուած
երեսը մէյմը աչքէ անցուց , և Թուլմասին
հասած տեղէն սկսաւ կարդալ .

« Յորժամ եկեսցէ Որդի Մարդոյ փառօք
» իւրովք՝ և սմենայն հրեշտակք ընդ նմա ,
» յայնժամ նոսցի յաթոս փառաց իւրոց :
» Եւ ժողովեացին առաջի նորա ամենայն
» ազգք , և մեկնեսցէ զնոսս ի միմեանց ,
» որպէս հովիւ զի մեկնեսցէ զօրիս յայ-
» ժեաց » :

Սէն-Քլէր ընթերցմունքն առաջ տարաւ
մինչեւ այն տունը՝ ուր կ'ըսէ Տէրն մեր .

« Յայնժամ առացէ (Թագաւորն) և ցայ-
» նոսիկ՝ որ ընդ ահեկէն իցեն . երթայք յի-
» նէն անիծեալք ի հուրն յաւիտենական ,
» որ պատրաստեալ է սասանայի և հրեշ-
» տակաց նորա : Զի քաղցեայ՝ և ոչ ետուք
» ինձ ուտել , ծարաւեցի՝ և ոչ արբուցիք
» զիս , օտար էի՝ և ոչ ժողովեցիք զիս , մերկ
» էի՝ և ոչ զգեցուցիք զիս , հիւանդ և ի
» բանտի՝ և ոչ տեսիք զիս : Յայնժամ պա-
» տասխանի տացեն և նոքա՝ և ասացեն .
» Տէր , երբ տեսաք զքեզ քաղցեալ կամ
» ծարաւի կամ օտար կամ մերկ կամ հի-

» ւանդ կամ ի բանտի, և ոչ պաշտեցաք
 » զքեզ: Յայնժամ պատասխանի տացէ նո-
 » ցա՝ և ասասցէ. ամէն ասեմ ձեզ, որով-
 » հետեւ ոչ արարէք միում ի փոքրկանցս
 » յայսցանէ՝ և ոչ ինձ արարէք »:

Այս վերջի տունս Սէն-Քլէրի վրայ կար-
 գէ դուրս տպաւորութիւն մ'ըրաւ. նորէն նո-
 րէն կարդաց ու բառերը մէկիկ մէկիկ կշո-
 լով՝ դարձաւ:

— Թու՛մաս, ըսաւ, անոնք որ այլպիսի
 խիստ զատաստան ընդունեցան ճիշտ ինծի
 նման հեշտին, զիւրակեաց կեանք մ'ունե-
 ցեր են, առանց հոգ մ'ընելու թէ իրենց
 եղբարց մեծագոյն մասն անօթի կամ ծա-
 րաւ կամ հիւանդ կամ բանսն են:

Թու՛մաս պատասխան չտուաւ:

Սէն-Քլէր ոտք ելաւ ու վեր վար սկսաւ
 քալել, և այն աստիճան մտածութեանց մէջ
 ընկղմած էր՝ որ երկու անգամ իմաց տուաւ
 իրեն Թու՛մաս թէ թէյ խմելու զանգակը
 զարնուեցաւ:

Թէյ խմելու ժամանակ ալ Սէն-Քլէրի
 միտքը վրան չէր: Թէյէն ետեւ լոկի մշիկ
 Մարիամ, Օֆէլիա և ինքը հառարակաց ժո-
 դովելու խուցը դնացին: Մարիամ բազմոցի
 մը վրայ երկընցաւ, և մթղարդիլ մեծաքսեայ

քօղով պաշտպանուելով՝ շուտ մը խոր քուն մտաւ։ Օֆէլիա լուռ իրեն գուրպան կը հիւսէր. իսկ Սէն-Քլէր ալ դաշնակիին դէմն անցած՝ սկսաւ անուշ ու տխուր եղանակներ նուագել, ընկերելով միանգամայն եւոդեան ըսուած քնարն ալ։ Խորունկ մտածութեանց մէջ ընկղմած կ'երեւար, և կարծես թէ երաժշտութեամբ ինքնիրեն հետ կը խօսակցէր։ Վրան շատ չանցաւ՝ ելաւ պզտիկ դահլիճ մը բացաւ և մէջէն երաժշտութեան հին տետրակ մը դուրս քաշեց, սրուն թղթերն հնութենէն դեղներ էին, և սկսաւ թղթօտել։

— Ասիկայ, ըսաւ Օֆէլիային, իմ մօրս երաժշտութեան տետրակներէն մէկն էր, նայէ սըլիկայ ինքն իր ձեռքով գրած է և Մոճարդի¹ Հանգիստ յառիտեակաւ ըսուած երաժշտութենէն առած կարգի դրած է։

Օֆէլիա ոտք ելաւ նայելու։

— Շատ անգամ կ'երգէր այս եղանակս,

1. Մոճարդ Mozart գերմանացի երեսիլի երգահանը ծնած է Սալցպուրկ քաղաքը 1756ին. վեց տարուանէ սկսեալ ինքզինքն երաժշտութեան արուեստին տուաւ։ Իրեն գործոց մէջ անուանի է Հանգիստ յառիտեակաւ ըսուած ննջեցելոց պատարագին եղանակը. զոր շարագրելու առին՝ իրեն այնպէս եկեր է՝ իբր թէ իրեն համար կը շինէ։ Այս երեւակայութեան տաքութենէն, կ'ըսեն թէ մեռած ըլլայ, 1791ին, 35 տարուան. շինած երգն առջի անգամ իրեն համար երգեցուցեալ։

շարունակեց Սէն-Քլէր, կարծես թէ պեռ
ձայնն ականջիս մէջ կը խօսի:

Սէն-Քլէր դաշնակի՛ն դիմացն անցաւ նու
րէն, և քանի մը վսեմ նախերգանքներէն ե-
տեւ՝ սկսաւ Լատինաց Օր քարկոչքեան և
օրն այն ըսուած հին ու գեղեցիկ տաղն եր-
գել ու զարնել:

Թու՛մաս՝ որ զրսէն մտիկ կ'ընէր, կամաց
կամաց խցին դրան մօտեցաւ, ու սաստիկ
զգածուած՝ ուշ կը գնէր: Թէպէտ բառերը
չէր հասկընար, բայց Սէն-Քլէրի երգելէն և
երաժշտութեան ձայնէն սիրտը շատ շարժե-
ցաւ, մանաւանդ ամենէն ազդու կտորներուն:
Ա՛լ աւելի կ'ելլէր Թալմասին սիրտը՝ թէ
որ կարող ըլլար այս գեղեցիկ խօսքերուն
իմաստն ալ հասկընալ:

Գորովագոյր յիշեա, Յիսուս,

Զիս որ կենաց քոց եմ առիք.

Մի՛ յայնմ առար յաշաց թողոս:

Խոնջ ի խնդիր իմ անդ նըստար,

Եւ փրկեցեր մահու խաչիդ,

Մի՛ շիցի չան քո վայրապար:

Սէն-Քլէր այս տողերը խորին ու սրտա-
շարժ զգացմամբ մը կ'երգէր. կարծես թէ

անցած տարիներուն ստուերը փարատեր էր, ականջին այնպէս կու գար թէ մօրը ձայնը կը լսէ որ իրեն ձայնին կ'առաջնորդէր։ Սէն-Քլէրի ձայնն ու գաշնակը իրարու հետ այնպէս աղէկ յարմարեր էին՝ որ կարծես թէ Մոճարդի երգին իր վրայ պատճառած զգացմունքը նորոգուեր էին։

Սէն-Քլէր երգը լմնցընհլէն ետեւ՝ գլուխը ձեռքին դրած՝ խել մ'ատեն իր նստած տեղը անշարժ մնաց։ Վերջէն ոտք ելաւ և սկսաւ խուցին մէջ վեր վար քալել։

— Ի՞նչ վսեմ մտածութիւն մ'է, ըսաւ, վերջին դատաստանը։ Բոլոր դատերուն պակասութեանց հասուցումն մ'է, ուր անսխալ իմաստութեամբ բարոյական ամէն խնդրոց և առաջարկութեանց լուծումն պիտի տրուի։ Եւ յիշաւի, ի՞նչ վսեմ ու զարմանալի տեսարան է...։

— Մեզի նմաններուն միանգամայն սարսափելի ու ահաւոր տեսարան մ'է, ըսաւ Օֆէլիա։

— Ինծի համար ալ այնպէս պիտի ըլլայ կարծեմ, ըսաւ Սէն-Քլէր, մտածութեամբ մը կանգ առնելով։ Եիչ մ'առաջ Մատթէի մէկ գլուխը կարդացի Թովմասին, որուն մէջ վերջին դատաստանին ստորագրութիւնը կ'ը-

նէր, վախն ու սարսափը վրաս պատեց։ Մարդ կը կարծէ թէ հրկնքէն դուրս մնալու համար՝ մեծամեծ մեղքեր ունենալու է. բաւական է թէ մէկուն բարիք ըրած չլլլայ, այս ալ շատ է զինքը դատապարտելու. վասն զի բարիք չընելով՝ ամէն մեղաց պարտական կ'լլլայ։

— Գուցէ կարելի չ'լլլայ, ըսաւ Օֆէլիա, որ մէկը թէ որ բարիք չընեն՝ չարիք ալ չգործէ։

— Իսկ անիկայ, պատասխանեց Սէն-Քլէր այլայլած, ինչ պիտի ընէ ան ասեն՝ որ իրեն սիրտը, առած կրթութիւնը, ընկերութեան պիտոյքը զինքը ազնուական գործոց հրաւիրեց են, և ինքն անհոգ և անփոյթ կեցեց զիտեր է իր եղբարց վիշտն ու տառապանքը, կրած անիրաւութիւններն ու զրկանքները, և ձեռքէն եկած օգնութիւնը չէ ըրած։

— Ինծի հարցընելու ըլլար այդ մարդը, ըսաւ Օֆէլիա, իրեն խորհուրդ կու տայի որ մէկէն զոջար ու մէկէն ձեռք զարնէր բարիք ընելու։

— Դու ալ գործ կ'ըսես ու կ'երթաս, ըսաւ Սէն-Քլէր ժպտելով. ինծի ամենեւին մտածելու ժամանակ չես թողուր, և միշտ

զիս ներկային վրայ կը բռնես, և քու հիմադ լըմըննալիք չունի:

— Ներկայն միայն ձեռքս է, պատասխանեց Օֆէլիա:

— Սիրեցեալդ իմ, խեղճ վարդուկ, ըսաւ Սէն-Քլէր, միաքը զրեւ էր որ իր պզտի և պարզուկ սրտով՝ զիս լաւագունի պիտի կարենայ փոխել:

Վարդուհին մեռնելէն վերջը՝ այս առաջին անգամն էր որ Սէն-Քլէր վրան կը խօսէր, և կը ջանար սրտին այլայլութիւնը բռնել:

— Ես այսպէս կ'ըմբռնեմ քրիստոնէութիւնը, վրայ բերաւ, թէ մարդ մը չի կրնար ամենեկին կատարեալ քրիստոնեայ ըլլալ՝ առանց դէմ դնելու իր բոլոր զօրութեամբ՝ մեր ընկերութեան հիմն դասուած հրէշաւոր անիրաւ զրութեան, թէ՛ և ընկճուելու ալ հարկ ըլլայ: Ինծի կ'երևայ թէ ուրիշ կերպով չեմ կրնար քրիստոնեայ ըլլալ, թէպէտ և շատ լուսաւորեալ քրիստոնեաներ տեսեր եմ որ այսպէս չեն մտածեր: Աս ալ կը խոստովանիմ որ կրօնասէր կարծուած ոմանց անսարբերութիւնն այս նիւթիս վրայ, այսչափ անիրաւութեանց անզգայ ըլլալնին, որոնք զիս կը սարսափեցընեն, յփշափ ը-

րին՝ որ զիս ալ գրեթէ սկեպտիկեան մը դարձուցին¹։

— Երբոր այս ամէն բանը գիտես, ըսաւ Օֆէլիա, ինչո՞ւ դու ի գործ չես դներ։

— Ո՛հ, վասն զի բոլոր իմ բարիք ու զելս ուրիշ բան չէր՝ բայց եթէ բազմոցի մը վրայ երկըննալ ու բովանդակ կրօնականներն անիծել, ըսելով թէ ինչո՞ւ իրենք զիրենք չեն զոհեր այս բանիս համար։ Դիւրին է տեսնել՝ ինչպէս դու ալ գիտես՝ թէ ուրիշներն ինչպէս կը զոհեն իրենք զիրենք։

— Շատ աղէկ, ուրեմն ասկէ ետեւ կերպով փոխէ։

— Ապագան Աստուած միայն գիտէ, ըսաւ Սէն-Քլէր. հիմայ առաջինէն աւելի արիասիրտ եմ, վասն զի ամէն բան կորսընցողի. և անիկայ որ ա՛լ կորսընցընելու բան չունի՝ ամէն վտանգի կրնայ դիմագրաւել։

— Ի՞նչ պիտի ընես ուրեմն։

— Իմ պարտքս պիտի կատարեմ որ առ աղքատս և առ տառապեալս, և նախ իմ գերիներէս պիտի սկսիմ, որոնց համար մինչև այս օրս բան մ'ալ չեմ ըրած։ Գուցէ օր

1. Սկեպտիկեան կ'ըսուին այն ազանդաւորներն՝ որ ամէն բանի կը տարակուսին, և էապէս ու գրականապէս ճշմարտութիւն չկայ կ'ըսեն։

մ'ալ բոլոր իրենց ազգին բարիք մը հաս-
ցընեմ. և ազատեմ հայրենիքս այս առեւի-
ր և նուաստացուցիչ վիճակէն, որ քաղաքա-
կիրթ ազգաց առջև մեծ ամօթ մ'է մեզի:

— Ի՞նչ կը կարծես, բոլոր ազգը յանձն
կ'առնու գերեաց ազատութիւն տալ, հարցուց
Օֆէլիա:

— Չեմ գիտեր, ըսաւ Սէն-Քլէր. ազ-
նուամտութիւնն ու անշահասիրութիւնն աշ-
խարհիս վրայ տեղ տեղ կ'երևան: Այս-
մեան դարս՝ մեծամեծ շարժմանց դար է.
Հունգարացի ազնուապետները դրամական
մեծամեծ զոհերով բիւրաւոր ստրուկներ ա-
զատեցին: Գուցէ մեր մէջ ալ գտնուին այն-
պիսի ազնուամիտ մարդիկ՝ որ պատիւն ու
արդարութիւնը սողլարէն վեր պատեն:

— Հաւատալս չի գար, պատասխանեց
Օֆէլիա:

— Բայց դնենք թէ վաղը այս բոլոր գե-
րիներուն ազատութիւն տանք, ո՞վ է որ այս-
չափ բիւրաւոր մարդկանց կրթութիւն տալ
յանձն առնու, և սովորեցընէ անոնց ազա-
տութիւննին վայելու: Մեզմէ ոչ ոք այս
աշխատութիւնն յանձն կ'առնու. մենք ծոյլ
ենք, անփոյթ ենք, և չենք կրնար տալ ա-
նոնց գործունէութեան և աշխատասիրութեան

այն բարձր գաղափարը, որ իրենց հարկաւոր է մարդկանց կարգն անցնելու համար: Պէտք է որ հիւսիսային գաւառներն անցնին, ուր աշխատութիւնը նորեկուկ սովորութիւն մ'է, և լսենք նաև ընդհանուր. արդ՝ ըսէ ինծի տեսնեմ, հիւսիսային գաւառներուն մէջ բաւական քրիստոնէական մարդասիրութիւն կ'ա՞յ, որ այս դաստիարակութեան և բարոյական կրթութեան յանձնառուներ ալ զըստնուին: Հազարաւոր տողար կը դրկէք քարոզութեան գնացողներուն, բայց յանձն կ'առնուէք որ այս հեթանոսները գան ձեր քաղաքներն ու գեղերը բնակին: Կը զոհէ՞ք ձեր ժամանակը, ձեր միտքը, ձեր ստացուածքը զառնք ի պատիւ քրիստոնէութեան ամբառնալու: Ես այս կ'ուզեմ գիտնալ: Թէ որ մենք ազատութիւն տանք, դուք ալ կրթութիւն կու տա՞ք: Քանի՜ ընտանիք կրնան գտնուիլ ձեր երկիրը՝ որ յանձն առնուն ոեւ մարդ մը և ոեւ կին մը տներնին ընդունելու, կրթելու, անոնցմէ չզգուհիլու և ամէն ջանք ընելու որ քրիստոնեայ ըլլան: Ո՞ր վաճառականը սա Աստուծոյը քուլը կ'առնու, թէ որ ես ուզեմ տալու, և կամ ո՞ր արուեստաւորը՝ թէ որ ես ուզեմ որ արուեստ մը սովորի: Թէ որ

Խո սեզէի՝ Յովհաննան ու Յրբուհին գպրոց
 դրկել, ձեր երկիրը կան այնպիսի գպրոց-
 ներ որ ուզեն զանոնք ընդունիլ։ Ո՞ր ըն-
 տանիքը կ'ուզէ զանոնք քովը պահել և
 կերակրել։ Եւ սակայն ասանք թէ՝ հիւսի-
 սային և թէ՝ հարաւային կանանցմէ շատե-
 րէն աւելի ճերմակ են։ Կը տեսնե՞ս, տի-
 րելի, Ես կը փափաքեմ որ մեզի ալ քիչ
 մ'իրաւունք տաք։ Գէշ դիրքի մը մէջ ենք։
 Սեւերուն յայտնի հարստահարող մենք միայն
 կը գատուինք. բայց հիւսիսայինոց ալ քրիս-
 տոնէի անվայել նախապաշարմունքներն ալ
 ոչինչ նուազ անդուլթ հարստահարութիւն-
 ներ են։

— Ես ալ դիտեմ, ըսաւ Օֆէլիա, վասն
 զի Ես ալ նոյն նախապաշարմունքն ունե-
 ցեր ծմ, ինչուան որ ճանչցայ անոնց յաղ-
 թելու պարտականութիւնս։ Եւ հիմալ վըս-
 տահութեամբ կրնամ ըսել թէ յաղթեցի,
 փառք Աստուծոյ, և կարծեմ թէ հիւսիսա-
 կանաց մէջ ալ շատերը կը գտնուին որ
 ուրիշ բանի կարօտութիւն չունին՝ բայց
 եթէ իրենց պարտքը ճանչնալաւ, որպէս զի
 ինձի պէս կարող ըլլան ի գործ դնելու։
 Եւ յիրաւի, աւելի մեծ զոհ է հեթանոսնե-
 րը մեր քսմն առնուլ՝ քան թէ անոնց քա-

լողելիչներ. զրկելէ՝ բայց ես կ'արժեմ թէ մենք ասոր ալ յարմար ենք:

— Դու իրաւցընէ յարմար ես, ըսաւ Սէն-Քլէր. դու ո՞ր բանը պարագայ ըլլալն ըմբռնեիր ես ու չես կատարած. ես կ'ուզէի գիտնալ թէ ո՞ր բանը պարագայ է ըսեիր ու չես կատարած:

— Ես ուրիշներէն լաւագոյն չեմ, պատասխանեց Օֆէլիա, ուրիշներն ալ նոյն պէս կ'ընեն՝ թէ որ իրենք ալ ինծի պէս բանին էութիւնը հասկընան: Միայն ունիմ Դորսին ալ հետս Նոր-Սկոտլանտ տանելու. գուցէ առջի բերան զարմանան, բայց վերջը վերջը իրենք ալ իմ կ'արժեքէս կ'ըլլան: Գիտեմ ալ որ հիւսիսականաց մէջ կը զրահուին մարդիկ, որոնք ըսածիդ պէս գերինեքունք ընդունելութիւն կու տան:

— Այո, բայց քիչ են այդպիսիները. և թէ որ մենք մէյմը սկսինք մեր գերիները խումբ խումբ ազատել, ան առեւն կը տեսնէք թէ ինչ նեղութիւն կը քաշէք:

Օֆէլիա պատասխան չտուաւ, ու քիչ մը ժամանակ լուռ թիւն եղաւ, և Սէն-Քլէրի կերպարանաց վրայ տխրութիւն մը պատեց:

— Չեմ գիտեր ինչէն է արդեօք՝ որ այս փրկուին կարգէ դուրս կերպով խելքս

միտքս մօրս վրայ կ'երթայ, ըսաւ. շատ
զարմանալի զգացմունք մ'եկեր է վրաս.
կարծեմ թէ մայրս քովս մօտ է. ինչ որ
առեն մը ինծի կ'ըսէր, հիմայ բոլոր միտքս
ինկեր են: Երբեմն անցեալը կենդանի գոյ-
ներով մեր մօտաց գէմը կ'ելլէ:

Քիչ մ'ատեն ալ խուցին մէջ վեր վար
քաշելէն ետեւ, ըսաւ.

Երթամ նայիմ, այս իրիկուն ինչ
նոր լուր կայ:

Եւ գլխարկն առաւ ու սնէն դուրս ելաւ:

Թուլմաս ինչուան փողոցին դուռը ետե-
ւէն դնաց, և հարցուց թէ կ'ուզէ՞ արդեօք
որ ինքն ալ հետը մէկտեղ գայ:

— Չէ, պատասխանեց Սէն-Քլէր, ասկէ
ժամէ մը կը պահնամ:

Ազուոր իրիկուն մ'էր. լուսինն երկնից
երեսը կը փայլէր: Թուլմաս գաւթին մէկ
անկիւնը նստած՝ աղբիւրին ջրոյն ցայտիչն
ու վար թափիլը կը դիտէր և խոխոջալու
առնուշ ձայնէն կը զմայլէր: Իր սնակը կը
մտածէր ու իրեն շուտով ազատիլն ու ըն-
տանիքը գտնելը կ'երազէր. մտքէն կնիկն
ու սղաքը գնելու հաշիւներ կ'ընէր, և ու-
րախովթեամբ զօրաւոր բազուկները կը շօ-
շափէր, որոնք քիչ ատենէն իրենը պիտի

ըլլային, և անոնցմով կարող պիտի ըլլար
կինն ու տղաքը գնել: Նոյն ատեն իր ազ-
նուամիտ տէրը միտքն ինկաւ, և սկսաւ իր
սովորական աղօթքն ընել անոր համար.
ետքէն գեղեցիկ վարդիկը միտքն ինկաւ, որ
հրեշտակաց կարգն անցիր էր. և որչափ
վրան կը մտածէր՝ իրեն այնպէս կու գար
թէ անոր գեղեցիկ գէմքը, ոսկեթել գան-
գուրները աղբիւրին ջրոյն փոշետեսակ կա-
թիլնիրէն ձեւացած մշուշին մէջէն կը տես-
նէ: Այսպիսի զմայլմամբ քունը տարաւ, և
երազ սեսաւ որ վարդիկ գլուխն յասմիկէ
պսակով զարդարած, թուշերը վարդագոյն
վառուած ու աչուրներէն զուարթութիւն ու
խնդութիւն փայլելով՝ դէպ իրեն կու գար
վազելով՝ ըստ իր սովորութեան. և որչափ
որ անոր կը նայէր, իրեն այնպէս կ'երե-
ւար թէ անիկայ երկրէս երկինք կը վերա-
նայ. թուշերն այլագունեցան, աչուրները
խորին ու երկնային խաղաղութիւն մը կը
ցոլացընէին և լուսաւոր ոսկեղէն պսակ մը
գլուխը՝ աներեւոյթ եղաւ: Փողոցի վրան
կրկին և կրկին զարնուածքէն և բազմու-
թեան ձայնէն արթնցաւ թուլմաս և վա-
զեց բացաւ Կուռը:

Շատ մը մարդիկ՝ կամաց կամաց խօսելով և ծանր քաշելով՝ ներս մտան, պատգարակով վերակուի մէջ պլլուած մարդ մը՝ կը բերէին։ Լապտերին լոյսը վիրաւորելոյն երեսը զարկաւ, և Թաւմաս զարմանաց և յուսահատութեան աշնպիսի աղպղակ մը վերուց, որ բոլոր տունը թօնոյ ելաւ. իսկ պատգարակը շալկողները դէպ ի հասարակաց խուցին՝ դուզը գնացին ու ներս մըւտան, ուր Օֆէլիա նստեր դեռ գուրպայ կը հիւսէր։

Սէն-Քլէր երեկոյեան լրագիրներ կարդալու համար՝ խահուէի խանութ մը մտեր էր։ Կարդալու ատեն՝ երկու հոգի կէս գինով սկսան հոն կուռիլ։ Սէն-Քլէր, և հետն ալ մէկ երկու հոգի մէջ մտան ու կը ջանային այս երկուքն իրարմէ բաժնել, և մինչդեռ ինքն անոնցմէ մէկուն ձեռքէն որսի դանակը քաշեմ առնում կ'ըսէր, կշարն մահացու հարուած մ'ընդունեցաւ։

Մէկէն տունը ողբով, լացով և գոռում գոչումով տակն ու վրայ հղաւ. գերինները մազերնին կը փոխաւէին, գետնին վրայ կը տապալաւրկէին. և իրենք զիրենք կորսնցուցած՝ վեր վար կ'երթային կու գային աղաղակ փրցընելով։ Թովմաս ու Օֆէլիա

միայն իրենք զիրենք ամուր բռնած կ'երևային, վասն զի Մարիամ ու Ղզին ցաւ բռնած՝ անկողնոյն մէջ կը տանջուէր։ Շուտ մը Օֆէլիա բազմոցներէն մէկը առաջ քաշել տուաւ, որուն վրայ Սէն-Քլէրին արիւնաթաթաւ մարմինը դրին։ Յաւն ու արեան սառաթիկ պակսելէն՝ Սէն-Քլէր ինքզինքը կորսնցուցեր ու մարեր էր. բայց Օֆէլիա դեղ տալով՝ զգայութիւնը վրան եկաւ, աչուքները բացաւ ու մարած նաշուածքով մը խցին չորս կողմը պաւտցուց, և պատին վրայ կախած մօրը պաակելը տեսնելով՝ աչքն անոր վրայ մնաց։

Բժիշկը վրայ հասաւ, վէրքը զննեց նաշեցաւ, և գէմքին վրայ ցուցած ալլալլութենէն յայտնի իմացուեցաւ որ ալ յոյս չկայ, այսու ամենայնիւ թուժաւին ու Օֆէլիայի օգնութեամբ սպեղանիք մը դրաւ վէրքին վրայ, իսկ գերիններն անպին յուսահատական աղաղակներով ու լացով ամբողջ օդը կը թնդացնէին։

— Հիմայ, ըսաւ բժիշկը, պէտք է որ ամէնքը դուրս ելլեն, վասն զի հիւանդին վիճակը հանգիստ լռութիւն ու խաղաղութիւն կ'ուզէ։

Սէն-Քլէր աշուրները բացաւ ու այս խեղճ լքելոց վրայ նայեցաւ, զորոնք Օֆէլիան և բժիշկը պուրս հանել կը ջանային։ — Խեղճ մալուխիկ, ըսաւ քթին տակէն. և երեսին վրայ պառնագին ստգտանաց ցաւ մ'երեւցաւ։ Ատուփոս չէր ուզեր անկէ հեռանալ. սրտին ցաւէն բոլոր զգայութիւնը կորսնցուցած՝ գետինն ընկեր փռուեր էր և չէր ուզեր ելլել. մէկալններն համոզեց Օֆէլիա թէ իրենց աիրոջ առողջութիւնն՝ իրենց հանգարատութենէն ու հնազանդութենէն կը կախուի. ուստի հնազանդեցան պուրս ելան։

Սէն-Քլէր հազիւ կրնար բառ մ'արտաբերել. երկընցած պառկեր էր, աշուրները գոց, բայց հարկաւ միաքը պառն խորհուրդներու մէջ կը ծփար։ Քիչ մ'ետքը ձեռքը թուլմասին ձեռքին վրայ պրաւ, որ քուլը ծնրապիւր կեցեր էր, և ըսաւ իրեն.

— Խեղճ թուլմաս։

— Ի՞նչ կ'ուզես, տէր իմ, հարցուց թուլմաս։

— Ահա կը մեռնիմ, ըսաւ Սէն-Քլէր անոր ձեռքը սեղմելով. աղօթք ըրէ ինծի համար։

Թուլմաս՝ բոլոր սրտանց և արտասուած լից աչօք՝ աղօթք ըրաւ այն խեղճ հոգւոյն համար որ մարմնէն բաժնուելու հետ էր, այն հոգւոյն համար՝ որ կարծես թէ անքրթիթ և ցաւագին՝ այն կապոյտ ու տխուր աչուրներուն մէջէն զինքը կը դիտէր:

Երբոր Թուլմաս աղօթքը լմրնցուց, Սէն-Քլէր նշան տուաւ որ վեր ելլէ, ու ձեռքէն բռնած՝ կաթոգին աչօք երեսը կը նայէր, առանց բառ մ'ըսելու: Աչուրները գոցեց, բայց Թուլմասին ձեռքը չթողուց. վասն զի յաւիտենականութեան դրան քով սեւ ձեռքն ալ ու ճերմակ ձեռքն ալ հաւասար սիրով մէկգմէկ կը սեղմեն: Ընդհատ ընդհատ ինքնիրեն կը հեկեկար:

Գորովագութ յիշեալ, Յիսուս...

Մի՛ յայնմ առար յաչաց բողոս:

Յայանի է՝ որ նոյն իրիկուան երգած երգին բառերը միտքը կու գային, որ առանհուն Գթութիւնն ուղղեալ են: Երբեմն երբեմն շրթանքները կը շարժէին ու այն սրբազան երգին բառերը կը կրկնէին:

— Ինքզինքն ալ կորսնցուցեր է, ըսաւ բժիշկը:

— Զէ՛, վերջապէս ճամբասս գտայ, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ ինքն իրեն այժ մը տալով... վերջապէս... վերջապէս:

Այս առաւած տաճէն՝ բոլորովին նուազեցաւ. մահուան դաշուկն երեսին վրայ պատեց. բայց անոր հետ մէկտեղ կարծես թէ աներեւոյթ ոգի մը թեւերը բացած՝ անուշ խաղաղութիւն մը սփռեց անոր տօգոյն դէմքին վրայ:

Քանի մը վայրկեան. այսպէս մնաց. յայտնի կը տեսնուէր որ Աստուծոյ ամենա... կարող ձեռքը վրան էր. և այն պահուն՝ երբ հոգին ալ արձակուելու վրայ էր՝ աշուրները բացաւ, որոնք յանկարծ խնդութեամբ վառեցան, իբրեւ թէ իր սիրելիներէն մէկը կ'երեւար իրեն:

— Մայր իմ, մայր իմ, գոչեց, և հոգին աւանդեց:

ՔԼԻԻԽ ԻԹ.

Երեսն ձգուածները: ●

Շատ անգամ խօսելու նիւթ եղած է թէ գերիններն ինչ մեծ ցաւ կը քաշեն՝ երբ որ իրենց բարեսիրտ տէրը կորսնցընելու ըլլան: Եւ շատ իրաւացի է այդ իրենց ցաւը. վասն զի աշխարհիս վրայ արարած մը չկայ. եր այնպէս երեսն ձգուած ու թշուառ ըլլայ՝ ինչպէս այլպիսի վիճակի մը մէջ գտնուող գերի մը:

Տղան թէ որ իր հայրը կորսնցընէ՝ բարեկամներ ունի, օրէնք կայ՝ որ իրեն կոնակ կը կենան, բանի մը տեղ կը դրուի, ձեռքէն բան մը կու գայ, օրինաւոր վիճակ մ'ունի, աշխարհածանօթ իրաւունքներ ունի: Իոկ գերին՝ ասոնցմէ մէկն ալ չունի, օրինաց ամէն պաշտպանութիւններէն՝ զուրկ է: Եւ իբրեւ ապրանք կը համարուի՝ օրինաց առջեւ: Բայց սրովհետեւ իբրեւ մարդկեղէն՝ արարած՝ ինքն ալ իրեն փափագներն ու պիտոյքներն ունի, ասոնք կատարելու իրաւունքը տիրոջը բացարձակ իշխանութեւ

նէն և անպատասխանատու հաճոյքէն կը կախուի. և երբոր այս տէրն իրմէ վերանայ՝ գերիին քով ալ բան չի մնար:

Քիչ մտալ կը գտնուի որ այս իրենց անպատասխանատու իշխանութիւնը գիտնան վայելուչ և մարդասէր կերպով բանեցընել: Այս բանս ամէնքը կը ճանչնան, մանաւանդ գերին՝ ամենէն աւելի գիտէ. և համոզուած է որ տաւր հաս ալլեայլ տէրերու ձեռք իյնալով՝ ինն անիրաւ և բռնաւոր կը գտնէ, և հազիւ թէ մէկը արդար և բարի. ասոր համար է՝ որ եթէ բարի տէր մը կորսնցընելու ըլլան՝ իրենց ցաւն ալ այնպէս երկար ու անմխիթար կ'ըլլայ:

Երբոր Սէն-Քլէր իր վերջին շունչը տրուաւ՝ ցաւն ու յուսահատութիւնը տիրեց իրեն գերեաց վրայ: Մահուան սուր մանգաղը յանկարծ կտրեց իր կենաց թելը՝ առուգութեան և ծաղիկ հասակին մէջ. բոլոր սուռնը լացով և ողբով լեցուեցաւ:

Մարիամ՝ որուն ջղային կազմուածքը տկարացեր էր վրան եղած այնչափ խնամքէն, ալ վրան զօրութիւն չէր մնացեր, այս վերջին հարուածիս ալ տանելու. և երբ իր ամուսինը վերջին շունչը կու տար, ինքը մարմրութենքերու մէջ ինկեր էր, սրով չկըր-

ցաւ յաւիտենական բաժանման ետքի բա-
րեւն ընդունելու անկէ, որուն հետ ամուս-
նութեան սրբազան կապով միացեր էր:

Օֆէլիա իրեն եղական սրտապնդու-
թեամբ և անխռով հանդարտութեամբ՝ ին-
չուան վերջին վայրկեանը հօրեղբօրորդոյն
քով էր, մտադիր և փութաջան՝ ամէն ձեռքէն
եկած օգնութիւնը կ'ընէր անոր. մէկ կող-
մանէ ալ քուլոր սրսով խեղճ թուլմասին
սրտաշարժ և եռանդուն աղօթիցը ձայնա-
կից կ'ըլլար, որ մահուան դուռը հասած
սիրովը հոգւոյն համար զէպ երկինք կը
վերառաքէր:

Երբոր անոր եղծանելի մարմնոյն վերջին
հանգստեան պաշտօնը կը կատարէին,
կուրծքին վրայ պզտի մետալ մը գտան, որ
զսպանակով գոցուած էր. այս մետալին
մէկ կողմը մանրանկար գեղեցիկ և ազնուա-
կան կնիկան դէմք մը քաշուած էր, հակա-
ռակ կողմն ալ ապակիի տակ սեւ մազի
փունջ մը: Նորէն այն մետալն իրեն ան-
կենդան կուրծքին վրայ դրին, հոգն՝ հողին
վրայ, և յիրաւի հող և տխուր մնացորդ
այն երիտասարդական ցնորքներուն, որ ա-
սեանօք այնչափ կրակներ վառեր էին այն
սրտին մէջ՝ որ հիմայ սառեր է:

Թուլմաս բոլոր մաքուլ յախտենականու-
թեան մէջ ընկղմեր էր. այն անձնչացեալ
կառոյն իր վերջին պարսքն հասուցանելու
ժամանակ՝ և ոչ իսկ միտքէն անցաւ թէ
այս անականակալ հարուածովս որպիսի յու-
սահասս գերաւթեան մը մէջ ինկեր էր։ Սէն-
Քլէրի փրկութեան վրայ տարակոյս մը չու-
նէր, վասն զի այն ահաւոր ժամուն՝ յու-
րում երկնաշէոր Հօր ծոցը իր աղօթքը կը
թափէր, հոգւոյն՝ խաղաղութեան պատաս-
խան մը ընդուններ էր։ Իրեն սիրալիբ բնու-
թեան խորերը կրցեր էր աստուածային սի-
րոյն լիութենէն կայծ մը վառ պահել, վասն
զի Հին պապոգամն ալ կ'ըսէ. Որ կայ ի
սէրն՝ բնակեալ է յԱստուած, և Աստուած ի
նմա բնակէ։ Թուլմաս ալ կը յուսար յԱս-
տուած և անոր կ'ապաւինէր, սրով և խա-
ղաղութեան մէջ էր։

Յուդարկաւորութիւնը կասարուեցաւ սո-
վորական արարողութեամբք, սգոյ հա-
գուստներով, աղօթիւք և ջաւակցութեան
այցելութիւններով. ետքէն օրական կենաց
ցուրտ ու պղտոր ալիքները վարձեալ ի-
րենց սովորական՝ ընթացքն առին, և շուտ
մը մէջտեղ ինկաւ անվերջանալի և դառն
հարցմունքը. Հիմայ ի՞նչ պիտի ընենք։

Այս հարցմունքս Մարիամին միտքն ինկաւ, որ առաւօտեան հազուստով՝ երկայն բազմոցի մը վրայ նստած և չորս դին գերիները մտադիր կեցած, սգոյ հանդերձից համար զանազան դիպակներու օրինակները կը զննէր։ Նոյնպէս Օֆէլիային ալ միտքն ինկաւ այս հարցմունքս, որուն մըտածութիւններն սկսեւր էին գէպ իրեն հիւսիսային հայրենիքը դառնալ։ Տան լուր գերիներուն ալ միտքն ինկաւ այս հարցմունքս, և գերեզմանական սարսափ մը պատեց զիրենք։ Վասն զի աղէկ գիտէին իրենց տիրուհւոյն անգութ և բռնաւորական բնաւորութիւնը, որուն ձեռքը միացեր էին։ Շատ լաւ գիտէին որ իրենց վրայ եղած ներողամտութիւնը տիրոջմէն էր և ոչ թէ խաթունէն, և ասկէ ետեւ մէկը չկար որ զիրենք պաշտպանէ անոր բռնաւորական վարմունքէն, որ սրտին ցաւէն ալ աւելի դաժանացեր էր։

Յուդարկաւորութեան վրայ տասնըհինգ օր մ'անցեր էր. Օֆէլիա խուցն աշխատելու ատեն լսեց որ մէկը կամացուկ մը դուռը կը զարնէր. ելաւ բացաւ և տեսաւ որ Սրբուհին էր, այն մանկահասակ և վայելչադէմ խառնածինը, որուն վրայ ու-

ըիշ անգամներ ալ խօսք եղեր է. մազերը խառնափնդոր, աչուըները լալէն ուռած:

— Ո՛հ, Օֆէլիա խաթուն, ըսաւ, ու ոտքն ինկաւ և փէշերուն պլլուեցաւ, կ'աղաչեմ, կը պաղատիմ, գնա խաթունիս ինծի համար միջնորդ եղիր: Ձիս կ'ուզէ ծեծ ուտելու զրկել. ան նայէ, ըսաւ. ու Օֆէլիային ձեռքը թուղթ մը տուաւ:

Այս թուղթը Մարիամ իր ձեռքով գրեր էր, որով հրաման կու տար Ուղղութեան Դպրոցի (Calabourg) մը կառավարին որ այն տոմսակը բերողին խաբազանի տասնըհինգ հարուած տայ:

— Ի՞նչ բերեալ ես, հարցուց Օֆէլիա:

— Գիտես, Օֆէլիա խաթուն, իմ գէշ բնաւորութիւնս, որ ինծի շատ անգամ թըշուառութեան պատճառ եղեր է: Երբոր խաթունիս նոր հագուստ մը կը փորձէի՝ ինծի ապտակ մը զտրկաւ. ես ալ առանց մտածելու՝ իրեն դէմ պատասխան տուի, չափս չգիտցայ. ան թանկ ինքն ալ ինծի « Կեցիր, ըսաւ, ես խելքդ քու գլուխդ կը բերեմ, յանդուդն պատասխան տալն ինչ ըսել է՝ կը հասկընաս »: Եւ նստաւ այս տոմսակը գրեց ու ինծի տուաւ որ ում որ ուղղեալ է՝ անոր տանիմ: Ո՛հ, աւելի

կ'ընտրէի որ հոն ինքը իր ձեռքով զիս զտր-
նէր սպաննէր:

Օֆէլիա թուղթը ձեռքը սկսաւ մտածել:

— Իմ վախս այն չէ, ըսաւ Սրբուհի,
որ ծեծ պիտի ուտեմ. թէ որ խաթունս կամ
հրամանքդ զարնելու ըլլայիր՝ հոգս չէր ըլ-
լար. բայց գեախն կ'անցնիմ ամօթէս՝ եր-
բոր կը մտածեմ թէ էրիկ մարդ մը զիս
պիտի ծեծէ, և այնպիսի ոռսկալի մարդ մը:

Օֆէլիա լաւ գիտէր որ այն երկրին
ընդհանուր սովորութիւնն էր կնիկներն ու
աղջիկներն Ուղղութեան Տունը շրկել, և
ամենէն ցած մարդկանց ձեռքը տալ զա-
նոնք. ցած կ'ըսեմ՝ այսպիսի տրուեսա մը
բանեցրնելնուն համար, որոնք մերկացընե-
լով զանոնք՝ այդպիսի անարգ կերպով կը
խրատէին: Շատոնց գիտէր Օֆէլիա այս
բանս, բայց վրան շատ անդրադարձութիւն
չէր ըրած, և այս առաջին անգամն էր որ
կը տեսնէր մատաղ ու փափուկ Սրբուհին
այս բանիս դատապարտուած: Իրեն կանա-
ցի պարկեշտ բնութիւնը խռովեցաւ, և իր
Նոր-Անգղիոյ ազատ արիւնը երեսը զար-
կաւ, ու իրեն զայրացեալ սիրտն սկսաւ
թունդ թունդ նետել. բայց իր բնատուր
խոհեմութեամբ ինքզինքը բռնել գիտնա-

լով՝ սանձեց բարկութիւնը, և ձեռքին մէջ
թուղթը ճմռելով՝ ըսաւ Սրբուհիին.

— Դու նստէ հոս՝ ինչուան խաթունիդ
երթամ գառնամ:

— Ի՞նչ ամօթալի, ի՞նչ անգութ բան
է, կ'ըսէր ինքիրեն՝ սրահէն անցնելով:

Ներս մտաւ ու տեսաւ որ Մարիամ եր-
կայն բազմոցին վրայ նստեր էր. Մամին
քովը կեցած՝ մազերը կը սանաւէր, և Յով-
հաննան ալ գետինը ծռած՝ ոսուրները կը
սաքցընէր:

— Այսօր ի՞նչպէս ես, հարցուց անոր
Օֆէլիա:

Մարիամ խոր հաուչանք մ'արձակեց
և նուաղելով մը աչուրները գոցեց. այս ե-
ղաւ իրեն առաջին պատասխանը, վերջէն
ըսաւ.

— Ո՛հ, չեմ գիտեր, սիրելի, միշտ նոյն
վիճակին մէջն եմ:

Աս ըսելով՝ աչուրները սրբեց ճերմակ
թաշկինակով մը, որուն չորս եզերքը սեւ
գունով լայն երիզ մը պատած էր:

— Եկայ, ըսաւ Օֆէլիա ու պզտիկ մը
հազաց, որ դժուարին ինկրոյ տեսակ մը
յառաջարան է. եկայ որ միջնորդութիւն
ընեմ խեղճ Սրբուհիին համար:

Մարիամ աշուլները մէկէն պատուտելով մը բացաւ, և դաշկահար երեսները շուտ մը կարմրեցան:

— Լաւ, ի՞նչ կայ, ըսաւ խիստ կերպով մը:

— Ըրած յանցանացը վրայ սաստիկ զղջացեր է:

— Իրաւ կ'ըսես. դեռ ինքը շատ պիտի զղջայ: Ա՛յ բաւական համբերեցի իրեն անհրեհութեան, կ'ուզեմ զինքը ինչուան գետին խոնարհեցնել ու քիթը հողին քսել:

— Բայց ուրիշ կերպով չէ՞ր կրնար պատժել զինքը, որ այս աստիճան նուաւ տուժեան չհասնի:

— Ուզածս ան է որ քիթը քիչ մը կուտրի. խելքը միաքը փափկութեան, գեղեցիկ գէմքին ու կոտորաուելու տուեր է, ի՞նչ ըլլալը մոռցեր է: Կ'ուզեմ սովորեցնել իրեն որ չափէն դուրս չելլէ:

— Բայց լաւ մտածէ, մէյմը որ աղջիկ տղուն վրայէն պարկեշտութիւնն ու ամօթխածութիւնը վերցընես՝ անկէ ետեւ բոլորովին կ'ապականի:

— Ամօթխածութիւն, ըսաւ Մարիամ արհամարհական ծիծաղով մը, չնայի՞ս ինչպէս ալ կը վայելէ այլպիսի աներեսի մը:

իրեն պիտի ցուցնեմ թէ ան կոալորտուել-
ներովը՝ փողոցն ինկած վաստահամբաւ կնիկ-
ներէն ալ ցած է իմ առջեւ, և թող սով-
որի թէ ինչպէս պէտք է եղեր վարուիլ
հետս :

— Բայց այլ անգթութեանդ համար Աս-
տուծոյ պատասխան պիտի տաս, ըսաւ Օ-
ֆէլիա :

— Անգթութիւն. կ'ուզէի գիտնալ թէ
այս բանիս մէջ ինչ անգթութիւն կայ :
Հրամայեցի որ տասնըհինգ հարուած միայն
զարնեն, ան ալ շատ ուժով չէ. հիմայ այս
բանիս մէջ ի՞նչ անգթութիւն կայ եղեր :

— Ի՞նչ անգթութիւն կայ, պատասխա-
նեց Օֆէլիա, ինծի հարցընես՝ աղջիկ աղու
մը համար աւելի լաւ է մեռնիլ՝ քան թէ
այդպիսի անարգանաց մէջ իյնալ :

— Հրամանքդ կը կարծես թէ ամէնքն
ալ քեզի պէս կը մտածեն. բայց այս ան-
երեսները ծեծի վարժած են, անով միայն
ճափու կու գան : Մէյմը որ սկսինք ի-
րենց կտորտուքներուն և փափկութեանց
ականջ կախել՝ ծայրը չի գար, գլուխնիս
կ'ելլեն, ինչպէս որ ըրին մինչեւ հիմայ իմ
գերիներս : Ես ալ ասկէ ետեւ գիտեմ ընե-
լիքս. ո՞վ կ'ուզէ ըլլայ, թէ որ չզգուշանան՝

մէկէն զիրենք ծեծի պիտի զրկեմ, որպէս զի խելքերնին գլուխնին գայ:

Այս ըսելով Մարիամ աշուրները շորս զին կը պալաացնէր:

Յովհաննա այս խօսքերս ըսելով՝ գլուխն աւելի վար ծոց, վասն զի իմացաւ որ մասնաւորապէս իրեն համար ալ էին այս ըսածները: Օֆէլիա քիչ մը հստաւ, և կարծես թէ ներսի զին թնվանօթ մը լեցուեր էր, և ճաթելու վրայ էր. բայց ետքէն տեսնելով որ անօգուտ բան է այլպիսի քնաւորութիւն մ'ունեցողին հետ վիճելը, լուռ կեցաւ ու ինքզինքը ժողովելով սենեկէն դուրս ելաւ:

Շատ ծանր կ'երեւար իրեն երթալ Սըրբուհիին ըսել թէ ամէն ջանքը պարտաւ ելան: Անմիջապէս ետեւէն գերի մ'եկաւ իմացընելու որ խաթունն իրեն ապուսլըրի է Սըրբուհին առնուլ և Ուղղութեան Տունը տանիլ, և առանց ամենեւին անոր արցունքներուն և աղաչանքներուն մտիկ ընելու՝ քաշեց տարաւ:

Քանի մ'օր վերջը՝ երբոր Թովմաս պատահանին քով կեցեր կը մտածէր, Աստուփոս եկաւ, որ տիրոջը մեռնելէն ետեւ ամենեւին մխիթարութիւն մը չէր գտած: Ա-

տուփ գիտէր որ Մարիամ հետը միշտ ընդ-
դիմութիւն մ'ունեցեր է, բայց քանի որ
տէրն ողջ էր՝ ամենեւին հոգը չէր եղած։
Հիմայ որ տէրը մեռեր էր, անպաղար մեծ
ահուպողի մէջ էր, չէր գիտեր թէ գլխուն
ինչ գալիք կար։ Մարիամ շատ անգամ
իր փաստաբանին հետ խորհրդակցեր էր, և
տապերը Սէն-Քլէրի եղբօրը կարծիքն ի-
մանալէն ետեւ՝ որոշեց որ կալուածքն ու
գերիները ծախէ, և զանոնք միայն սլահէ
որ իրեն յատուկ ստացուածքն էին, զորոնք
միաք ունէր հետը մէկտեղ հօրը տունը
տանիլ։

— Գիտե՞ս թուլմաս, որ ամէնքնիս ալ
պիտի ծախուինք, ըսաւ Ատուփոս։

— Ուսկի՞ց իմացար այս բանս, հար-
ցուց թուլմաս։

— Երբոր խաթունը փաստաբանին հետ
կը խօսէր՝ ես վարագուերին ետեւը պահուը-
տած՝ բոլորը մտիկ ըրի։ Քիչ օրէն ամէնք-
նիս ալ աճուրդի պիտի հանուինք։

— Աստուծոյ կամքն օրհնեալ ըլլայ, ը-
սաւ թուլմաս՝ ձեռուլները կուրծքին վրայ
ծալլելով ու խորին հառաչանք մ'արձա-
կեց սրտէն։

— Մեր տիրոջը նման ուրիշ մ'ալ պի-

տի չկարենանք գտնել, ըսաւ Ատուլփ վըշ-տագին կերպով մը. բայց ինչ ալ ըլլայ, աւելի կ'ընտրեմ ծախուիլ՝ քան թէ այդպիսի կնկան մ'իշխանութեան սակը մնալ:

Թուլմաս ձգեց հեռացաւ. սիրտը լեցուեր էր: Ազատութեան յոյսն և հեռաւոր կնոջն ու որդւոց յիշատակն իրեն համբարատար հոգւոյն վիմացը նորոգուեցան. նըման այն նաւաստւոյն որ նաւահանգիստ մտնելու ատենը կը նաւաբեկի, և տխուր ալիքներուն վրայէն իր հայրենեաց աշտարակները և բարձր շէնքերը կը տեսնէ, միայն անոնց վերջին բարեւ մը տալու համար: Ուժով մը ձեռուլները կուրծքին վրայ ծալլեց, դառն արցունքները բռնեց և ջանաց աղօթք ընել: Խեղճը ազատութեան այնպիսի կարգէ վուրս փափաք մ'ունէր՝ որ չէր կրնար զայն սրտէն խլել, որ և իրին սաստիկ հարուած մ'եղաւ. և որչափ եղիցիւ կամք քո, կ'ըսէր, այնչափ աւելի ցաւ կը զգար:

Ելաւ Օֆէլիային գնաց, որ Վարդիկին մեռնելէն ետեւ հետը մասնաւոր սիրով ու խնամքով կը վարուէր:

— Օֆէլիա խաթուն, ըսաւ, տէրո՞ Սէն-Քլէր ինծի խոստացեր էր որ զիս ազատ

ընէ, և ըսեր ալ էր ինծի թէ ազատութեան հարկաւոր բաները սկսեր է կարգի գնել: Թէ որ հիմայ հրամանքդ ինծի մեծ շնորհք մ'ընելով խաթունին հետ խօսելու ըլլաւ, գուցէ յանձն առնու այս բանս առաջ տանելու, վասն զի տիրոջս Սէն-Քլէրին փափագն ալ այս էր:

— Շատ լաւ, կը խօսիմ քեզի համար, ու ձեռքէս եղած ջանքն ի գործ կը դնեմ, ըսաւ Օֆէլիա. բայց թէ որ այս բանս Սէն-Քլէր խաթունին կամքէն կը կախուի, ես շատ յոյս չունիմ. այսու հանդերձ մէյմը փորձեմ:

Այս խօսակցութիւնս Սրբուհիին զիպուածէն քանի մ'օր ետեւ հանդիպեցաւ, երբ Օֆէլիա կը պատրաստուէր իր հայրենիքը դառնալու:

Առաջին անգամ Մարիամին հետ ըրած խօսակցութեան վրայ մտածելով Օֆէլիա՝ տեսաւ որ գուցէ շատ տաքութեամբ խօսած ըլլայ. ուստի միտքը զրաւ որ այս անգամ ամէն ջանք ընէ իր սրտին եռանդը չափաւորելու և կըցածին չափ ինքզինքը խաղաղ ցուցնելու: Անոր համար ինքզինքը ժողովրանց, և գուրպայ հիւսելով՝ ելաւ շիտակ Մարիամին խուցը գնաց, առաջա-

դրութիւն գնելով մտքէն՝ որ ամէն անուշ կերպ
ցուցընէ, և իր բոլոր քաղաքավարական
ճարտարութեամբը թուլմասին բանը յաջող-
ցընել ջանայ:

Տեսաւ որ Մարիամ իր բազմոցին վրայ
երկընցեր էր, և արմունկսփն ալ բարձին
կոթըններ էր, դիմացն ալ Յովհաննան քա-
նի մը սեւ ազնիւ գիպակներու օրինակներ
բերեր կը ցուցընէր:

— Ասիկայ գէշ չէ, ըսաւ Մարիամ, ա-
նոնցմէ մէկն ընտրելով. միայն կ'ուզէի գիտ-
նալ թէ արդեօք սուգի յարմո՞ւր է:

— Բայց, խաթուն, ըսաւ Յովհաննա
շուտ մ'իրեն դառնալով, անցեալ ամառ Ա.
Ա. զօրապետին կնիկն ալ էրկանը մեռնե-
լէն ետեւ այդ նիւթէն հագեր էր, և շատ
լաւ ալ վայելիր էր իրեն:

— Հրամանքդ ի՞նչ կը մտածես, հար-
ցուց Մարիամ Օֆէլիային:

— Ասիկայ նորեղուկի (մօտայի) վերա-
բերեալ բան մ'ըլլալով, պատասխանեց Օ-
ֆէլիա, կարծեմ հրամանքդ ինծմէ լաւ դա-
տաստան կրնա՞ւ ընել:

— Այս իրաւ է, ըսաւ Մարիամ, որ
հագնելու շնորհքով զգեստ մը չունիմ. և
սրովհետեւ գալ շաբաթ ճամբայ պիտի ել-

լեմ, ու ասկէ պիտի երթամ, ուստի պէտք է որ շուտով ճամբու հագուեստ մ'ալ շինել տամ ինծի:

— Ի՞նչ, այդպէս շուտով երթալու միտք ունիս:

— Հապա ի՞նչ ընեմ. տագրս ինծի կը դրէ որ ինքն ու իր գործակալը լաւագոյն կը համարին՝ գերիներն ու տան կահ կարասիքը աճուրդի հանել ծախել, և սունն ալ գործակալին ձեռքն յանձնել:

— Կ'ուզէի հրամանքիդ հետ բանի մը վրայ խօսիլ, ըսաւ Օֆէլիա: Օգոստինոս խոստացեր էր Թովմասին որ զինքն ազատէ, և ոկսեր ալ էր ամէն հարկաւոր բաները կարգի դնել: Կը յուսամ թէ հրամանքդ այս բանս առաջ կը տանիս ու գլուխ կը հանես:

— Շիտակը՝ ես ալ այդպիսի բան ընելու ամենեւին կամք չունիմ, ըսաւ Մարիամ կծու կերպով մը: Թովմաս այն գերիներէն է՝ որ շատ կ'արժեն. ես չեմ կրնար ալ այդ զոհն ընել: Բաց ասկէ, ի՞նչ պէտք է իրեն ազատութիւն, աւելի լաւ չէ՞ իրեն այդ վիճակը:

— Բայց ինքը սաստիկ կը փափաքի ազատութեան, և տէրն ալ խօսք է տուեր իրեն, ըսաւ Օֆէլիա:

— Կը հաւատամ թէ կը փափագի ազատութեան, կրկնեց Մարիամ. մէկը չկայ որ չուզէ. և այս մարդիկն ամենեւին զոհ չեն ըլլար, այն բանին կը փափագին որ չունին: Բաց ասկէ, գերեաց ազատութիւն տալը՝ որ և իցէ կերպով ալ ըլլայ՝ իմ սկզբանցս դէմ է: Գերին իր տիրոջը խնամքին տակ երջանիկ է. մէյմը ազատութիւն սուր իրեն, կը տեսնես որ ծոյլերուն, դատարկապորսներուն և զինովներուն գլուխը կ'ըլլայ, մէկ խօսքով՝ ապականութեան մէջ կը թաղուի: Եւ այս բանիս փորձը հազար անգամէն աւելի տեսեր եմ. անոնց ազատութիւն տալը օգտակար բան մը չէ իրենց, մանաւանդ թէ շատ անգամ փորձով տեսեր եմ որ վնասակար կ'ըլլայ անոնց:

— Բայց թովմաս շատ ժողովալ, աշխատասէր ու բարեպաշտ է:

— Ես ալ գիտեմ թէ այդպէս է. իրեն պէս շատերը տեսեր եմ որ քանի՜ իրենց տիրոջը հսկողութեանը տակն են՝ աղէկ կ'երթան, բայց վերջէն ամէն բան կը մոռնան:

— Աս ալ մտածելու է, ըսաւ Օֆէլիա, որ եթէ զինքը վաճառքի հանեո՞ւ կրնայ ըլլալ որ գէշ տիրոջ մը ձեռքն իյնայ:

— Այդ ըսածներդ ամէնն ալ բան մը չեն նշանակեր, պատասխանեց Մարիամ։ Հարիւրին մէկն հազիւ կ'ըլլայ որ գերի մը գէշ տիրոջ մը ձեռքն իյնայ։ Ի՞նչ որ ալ ըսեն՝ տէր եղողները մեծագոյն մասամբ լաւ մարդիկ են։ Ես հարաւային կողմերը բնակեր եմ, հոն մեծցեր եմ, և ոչ մէկը տեսեր եմ որ իրեն գերիներուն հետ աղէկ չվարուի, այսինքն՝ գոնէ այնչափ աղէկ՝ որչափ որ արժանի են անոնք։ Այս կողմանէ խիղճս հանգիստ է։

— Լաւ, վրայ բերաւ Օֆելիա ուժգնութեամբ մը, բայց ես գիտեմ որ էրկանդ վերջին փափագներէն մէկն ալ աս էր՝ որ Թովմասին ազատութիւն տայ, և այս բանս ազնիւ Վարդիկին ալ խոստացեր էր անոր մահուան անկողնոյն մէջ, և ես չէի կրնար կարծել որ հրամանքդ ասոնք ամէնն ալ արհամարհես։

Այս խօսքիւ վրայ Մարիամ ձեռքի թաշկինակով երեսը գոցեց և սկսաւ հեծել ու անուշահոտ շիշը անդադար քթին տանիլ։

— Ամէնքն ալ ինծի դէմ ելեր են, կանչեց լալով, և մէկու մ'ալ փոյթը չէ կրսկիծներս նորոգեցիր, ու միտքս այդպիսի դառն յիշատակներ ձգեցիր. ամէնքը,

ամէնքը... միթէ հրամանքդ ալ: Մարդ մը չկայ որ քիչ մ'ըմբռնէ թէ ես ինչ կը քաշեմ. մէկհատիկ աղջիկ մ'ունէի, ձեռքէս թռաւ. էրիկ մ'ունէի, որուն հետ ամենայն կերպով յարմարեր էի, ես որ շատ դժուարաւ ինծի յարմար մարդ մը կը գտնեմ, անկէ ալ յանկարծակի զրկուեցայ ու մինակ մնացի: Եւ հրամանքդ ամենեւին գութ չունի՞ս իմ վրաս, որ եկեր սրտիս կրակը կը բորբոքես, գիտնալով ալ թէ ինչ անմըխիթար վիճակի մը մէջ եմ: Կը հաւատամ թէ միտքդ բարի է, բայց այդ ըրածդ ալ քիչ մ'անխոհեմութիւն է...:

Այս կ'ըսէր Մարիամ, և սաստիկ կը հեծէր ու կը հառաչէր: Մամին կանչեց որ պատուհանները բանայ, քափրախառն օդին շիշն իրեն բերէ, ճակատը շփէ, ու հագուստները թուլցրնէ:

Այս շփոթութեանս ժամանակ՝ Օֆէլիա ձգեց խուցը քաշուեցաւ. տեսաւ որ ա՛լ անօգուտ է այս բանիտ վրայ երկընցընել. վասն զի Մարիամ այնպիսի զգայուն ջղեր ունէր որ ամէն բան անոնց կը զարնէր: Եւ ամէն անգամ որ գիրիներուն նկատմամբ իր էրկանը կամ վարդիկին յետին կամքը հեռուէն մէջ կը բերուէր, Մարիամին մար-

մրուքը պատրաստ էր վրայ հասնելու։ Անոր համար Օֆէլիա ալ թուլմասին ուրիշ օգնութիւն չկրնալով ընել, նստաւ Շէլպի խաթունին նամակ մը գրեց, թուլմասին խեղճ վիճակը նկարագրելով, և միանգամայն կ'աղաչէր որ ձեռքէն եկած օգնութիւնն ընէ անոր։

Երկրորդ օրը թուլմաս, Ասուլի և մնացած գերիներէն ալ վեց եօթը հոգի՝ Գերեաց Համբարանոցը տարուեցան. և վաճառականի մը յանձնուեցան, որ ասդիէն անդիէն այլեւայլ ապրանքներ ժողվելով՝ կը պատրաստուէր աճուրդի հանելու զանոնք։

ԳԼՈՒԽ Լ.

Համբարանոց գերեաց.

Համբարանոց գերեաց. գուցէ ընթերցողներէն ոմանք այսպիսի տեղւոյ մ'անունը լսելով՝ սարսափելի գաղափար մը կազմեն, և աղտեղի ու խաւարչտին այր մը կամ տարտարոս մ'երեւակայեն։ Սակայն կը խաբուին. վառն զի հիմակուան աստն գէշութիւնը վայելչութեամբ ընելու կերպը

գտեր են մարդիկ, որպէս զի հասարակաց աչքը չխայթէ: Մարդկեղէն ապրանքը ծանր գին ունի վաճառանոցը, անոր համար ամէն փոյթ կ'ըլլուի զանոնք աղէկ սնուցանելու, լաւ մը մաքրելու, որպէս զի երբոր վաճառանոց ելլեն՝ մաքուր, ուժով և լաւ վիճակի մէջ գտնուին: Նոր—Օուէանի մէջ ալ Գերեաց Համբարանոցն արտաքուստ ուրիշ տեղիներէն ամենեւին տարբերութիւն չունի. վայելուչ ու մաքուր է, և դիմացը տախտակամած յարկի մը տակ՝ ամէն օր քանի մ'էրիկ մարդ ու կնիկ մարդ կը շարեն, իբր նշան և ցոյց՝ ներսը պահուած վաճառքներուն:

Քաղաքավար երիտասարդ մը հոն կեցած՝ զքեզ ներս կը հրաւիրէ, ուր կը տեսնես խումբ մ'արանց, կանանց, եղբարց, քերց, մարց և մանրիկ տղայոց, որոնք կամ առանձին առանձին և կամ մէկ քանին մէկտեղ կը ծախուին, ինչպէս որ գնողին ձեռք կու տայ. և այն անմահ հոգին՝ որ Որդւոյն Աստուծոյ արեամբն ու շարժարանքներով գնուեցաւ այն օրը՝ երբ երկիրս զողաց, ժայռերը պատուտեցան ու գերեզմանները բացուեցան, այն անմահ հոգին կրնայ ծախուիլ, վարձու տրուիլ կամ գրաւի

առնուիլ, և գաղթականութեան բերքերով և կամ ուրիշ վաճառքներով փոխանակուիլ, ինչպէս որ վաճառականութիւնը կը բերէ և կամ գնողին շահուն ձեռք կու տայ:

Մարիամին ու Օֆելիային մէջերնին ըրած խօսակցութենէն մէկ երկու օր ետեւ՝ Թովմաս և Ասողփոս ու Սէն-Քլէրի տան մնացած գերիներէն վեց հօթը հոգի՝ Սգէյկ անունով պարոնի մը խնամքին յանձնուեցան, որ Նոր-Օռլէանի փողոցներուն մէկուն մէջ Համբարանոցի մը վերակեցու էր, որպէս զի երկրորդ օրը աճուբղի հանուին:

Թովմաս ու իր ընկերներէն շատը հետերնին մէյմէկ սնտուկ ունէին՝ մէջը իրենց հագուստներով լեցուն: Զիրենք մեծ սրահ մը մտուցին՝ որ գիշերն հոն անցընեն, ուր ուրիշ խել մը մարդիկ ալ ժողոված էին ամէն տարիքէ, ամէն հասակէ և ամէն գունէ, որոնք բարձրաձայն կը ծիծաղէին, և իրենք զիրենք յիմարական և յուսահատ զուարճութեանց տուեր էին:

— Հա, հա, սանկ. ձեզ տեսնեմ, սըղաքս, ապրիք, ըսաւ Սգէյկ. իմ ձեռքիս տակ եղողները միշտ ուրախ կ'ըլլան. Սամպոյ, քեզ տեսնեմ, նայէ որ ընկերութիւնն ուրախ պահես:

Այս Սամպոն յաղթանկամ սեւ մ'էր, որ անհամ անժուր ծաղրածութիւններով ուրիշներուն ծիծաղը կը շարժէր: Թողմաս աշնոյն միջոցին ներս մտաւ. և որովհետեւ ինքն այլպիսի զուարճութիւններէ համ չէր առնուր, անոր համար որչափ որ կարելի էր՝ անոնցմէ հեռու դրաւ սնտուկը, և երեսը պատին դարձուցած՝ վրան նստաւ:

Անոնք որ մարդկեղէն մարմնոյ առուտուր կ'ընեն՝ ամէն ջանք և հնարք կը բանեցընեն որ իրենց Համբարանոցին մէջ ուրախութեան ձայները պակաս չըլլան, որպէս զի ամենեւին մտածելու չտան իրենք զիրենք, և իրենց թշուառ վիճակին անըզայ ըլլան: Այն վայրկենէն որ գերի մը հիւսիսակողման վաճառանոցներուն մէջ կը ծախուի և ինչուան որ հարաւ հասնի, ամէն կարելի հնարք կը բանեցընեն վաճառականք զանիկայ անզգայ և անփոյթ ընելու և անբանացընելու: Գերեաց վաճառականը վիրճինիայի և կամ Քէնդըքիի մէջ իր խումբը կը կազմէ, ու կ'առնէ առողջարար և զուարճալի տեղ մը կը տանի, շատ անգամ ջրարբի տեղուանք, ու հոն զանոնք կը գիրցընէ: Ամէն օր հոն իրենց առաս ուտելիք կը սրուի. և որպէս

զի չըլլայ թէ մէջերնէն ոմանք իրենց տը-
ղաք, իրենց ընտանիքն յիշելով՝ արտմին
ու մաղձոտին, սովորաբար հետերնին նը-
ւադածու մը կը դնեն, որ զիրենք կը զուար-
ճացընէ, և ստէպ պար բռնել կու տան ա-
նոնց. իսկ որոնք որ չեն ուզեր ուրախա-
նալ՝ այնպիսիներն իբրեւ վտանգաւոր կը
համարուին, և անգութ ու անպատժողա-
նատու տիրոջ մը ամէն խոտութեանց ան-
թախայ կ'ըլլան: Անոր համար ամէն ջանք
կ'ընեն իրենք զիրենք ուրախ, զուարթ ու
աշխոյժ ցուցընելու, մանաւանդ երբոր զի-
րենք տեսնողներ զալու ըլլան, յուսալով
թէ զուցէ աղէկ տիրոջ մը ձեռքն իյնան, և
կամ վախճալով որ եթէ չծախուին՝ սաս-
տիկ տանջանք պիտի քաշեն վաճառականին
ձեռքն, ու ծեծի տակ պիտի չարչարուին:

Երբոր Սգէյկ այն խուցէն դուրս ելաւ,
— Ի՞նչ կ'ընես հոս, ըսաւ Սամայոյ՝
Թովմասին մօտենալով. ծօ ի՞նչ կը մտա-
ծես:

— Կը մտածեմ, ըսաւ Թովմաս հան-
դարտութեամբ, որ վաղը աճուրդի պիտի
ելլեմ:

— Աճուրդի պիտի ելլես. հա՛, հա՛.
մարդիկ, աղա՛ք, տեսէք տեսէք թէ ի՞նչ նոր

բան կ'ըսէ սա մարդս. ծօ ո՛ւր էր թէ ես ըլլայի քու տեղդ. հաւատա զամէնքն ալ կը ծիծաղեցընէի: Բայց ի՞նչ, ամէնքդ ալ վաղը պիտի ծախուի՞ք, ըսաւ Սամպոյ՝ ձեռքը ընտանեքար Ատուլփին ուսին վրայ զարնելով:

— Հանգիսա թող զիս, խնդրեմ, ըսաւ Ատուլփ՝ սասաթի մը թօթուելով:

— Ծօ՛, հոս եկէք, հոս եկէք, սեւ ճերմակ մը գաայ, կաթի գունով, ըսաւ Սամպոյ՝ Ատուլփին մօտենալով և զինքը հռատուրաւորլ. վայ թշուառութեանս, ի՞նչ ահուշ ալ կը հոտի. ծխախոտ ծախողի մը կը վայլէ ասիկայ, և մինակ բաւական է բոլոր խանութը անուշ հոտեցընելու և գնողներ հրաւիրելու:

— Հանգիսա թող զիս ըսի, կանչեց Ատուլփ բարկութեամբ:

— Սեւ ճերմակներն այս ի՞նչպէս պիւրագրգիռ են. ինծի նայէ, ըսաւ Սամպոյ և սկսաւ միմոսաբար Ատուլփին ձենն ընել. ի՞նչպէս, կրցայ ազէկ ձեւ ընել: Ինծի կ'երեւայ թէ աղէկ ընտանիքի մը քով եղած պիտի ըլլաս:

— Հրամեր ես, ըսաւ Ատուլփ, տէր մ'օւնէի ես՝ օր զձեզ ամէնքնիդ ալ կրնար գնել:

— Տեսնես ուրեմն, պատասխանեց Սամս
պոյ, ինչ մեծ մարդ ենք եղեր մենք ալ:

— Սէն-Քլէրի ընտանեաց քովէ էի ես,
ըսաւ Ատուլփ պարծելով մը:

— Իրան. գլուխս կը կտրեմ ես՝ թէ որ
տէրդ հիմայ առաջինէն աւելի երջանիկ չէ:
Կարծեմ գրեզ քանի մը կոտորած աման-
ներուն հետ մէկտեղ ծախելու հաներ են,
ըսաւ Սամսպոյ հեգնաբար:

Ատուլփին համբերութիւնը ծայրն հասաւ,
և կատաղաբար հակառակորդին զրան հա-
սաւ ու սկսաւ հայհոյելով աղէկ մը ծեծել:
Անդին մէկալներն ալ սկսան ծիծաղիլ բար-
ձրաձայն ու ծափ զարնել, մինչեւ այս ա-
ղաղակէն Սգէյկ ներս վազեց տեսնելու թէ
ինչ կայ:

— Ի՞նչ կ'ընէք, աղաք, խելօ՞ք, խե-
լօ՞ք, պողաց՝ երկայն խարազանը շողացընե-
լով:

Ամէնքը ծակէ ծակ փախան, միայն Սամ-
սպոյ մէջտեղը մնաց՝ ծաղրածուի արտօնու-
թիւն ունենալուն համար, և ամէն անգամ
որ տիրոջը խարազանը զէպ իր կողմը կու-
գար՝ ծիծաղաշարժ կերպով մը կը փախչը-
տէր անկէ:

— Մենք չենք, մենք խելօք կը կենանք:

աս նոր եկողներն են որ խելօք չեն կենար
ու գլուխնիս կը ցաւցընեն :

Սգէյկ բոլոր բարկութիւնը թողմասին
ու Աստուծոյ վրայ թափեց, և առանց քա-
ղաքաւարութեան՝ ոտքով ու բռնցի քանի
մը հաս զարկաւ անոնց, և ամենուն ա-
պրսպրեց որ խելօք ու հանդարտ կենան և
երթան պառկին. իսկ ինքը թողուց զուրս
ելալ :

Մինչդեռ այս տեսարանս էրիկ մարդ-
կանց ժողովարանին մէջ կը կատարուէր,
գուցէ ընթերցողին հետաքրքրութիւնը կը
շարժի կանանց ժողովարանն ալ տեսնելու :
Գետնին վրայ փռուած խառնափնդոր պառ-
կեր էին բազմութիւն թշուառ արարածոց՝
ամէն գունէ, ոպնիագի պէս սեւէն սկսեալ՝
ինչուան ճերմակը, և ամէն հասակէ, աղէն
սկսեալ՝ ինչուան պառաւը : Հոս տասը տա-
րուան գեղեցիկ աղջիկ աղայ մը, որուն
մայրը ցորեկը ծախուեր էր, լալով ողբա-
լով քնացեր էր, և մէկն ալ չկար որ վրան
հոգ ունենար : Հոն տարիքն առած պառաւ
մը, որուն վատուծ բազուկներն ու փապա-
րեալ ձեռուլները բաւականապէս կը ցու-
ցընէին թէ ինչ ծանր աշխատութիւններ
կրեր է, կը սպասէր որ վաղը՝ իբրեւ աւ-

րուած ապրանք մը՝ ոչինչ գնով ծախուի։ Անդին քառասուն ու յիսուն հոգի իրարու վրայ ինկած կը քնանային, ոմանք գլուխնին լաչակ մ'առած, ոմանք ալ հագուսաներուն ծայրովը ծածկուած։ Բայց խուցին մէկ անկիւնը, ուրիշներէն քիչ մը հեռու՝ երկու հոգի կային, որոնց արտաքին կերպարանքը տեսնողին մասնաւոր հետաքրքրութիւնը կը շարժէին։ Անոնցմէ մէկը մաքուր հագուած խառնածին մ'էր, քառասունն անցած, որուն անուշ նայուածքն՝ ու վայելուչ դէմքը դիտողին գութը կը շարժէին. գլուխն ազնիւ կարմիր լաչակ մը կապեր էր, և վրայի հագած բարեձեւ ու կոկիկ հագուստէն կ'իմացուէր թէ աղէկ տունէ մ'ելած պիտի ըլլայ, ուր ամէն խնամք վրան պակաս չնն եղած։ Քովինն ալ իրեն աղջիկն էր, տասնըհինգ տարեկան, խառնածին հօրէ ըլլալով՝ մօրմէն աւելի ճերմակ էր, թէպէտ մօրը շատ նման. աչուրներն անսր աչուրներուն պէս սեւ ու անուշ նայուածք մ'ունէր, իսկ ընքուիները քիչ մ'աւելի երկայն, մազերն ալ գանգրաւոր ու սեւ։ Ինքն ալ մաքուր հագուեր կապուեր էր, և սպիտակ ու փափուկ ձեռուրներէն կ'իմացուէր որ ամենեւին ծառա-

յական աշխատութեանց մէջ չէ մտած: Այս երկուքն ալ Սէն-Քլէրի ծառայից հետ մէկտեղ երկրորդ առաւօտ ծախու պիտի ելլէին. իրենց տէրը Նոր-Եօրքի եկեղեցւոյն պաշտօնեաներէն մէկն էր:

Ասոնցմէ մէկուն անունն էր Շուշան, մէկաւրին՝ Եմմէլինէ, և Նոր-Օուէան ազնիւ ու բարեպաշտ խաթունի մը քուլ էին, որ ամէն խնամքով զիրենք սնուցեր ու կրթեր էր. իրենց կարգալ գրեւ և կրօնքի ճշմարտութիւնները սովորեցուցեր էր, և ամէն կողմանէ երջանիկ կեանք մը կ'անցընէին: Բայց իրենց բարերար խաթունին մէկ հասիկ որդին՝ բոլոր ստացուածոց ազատ մատակարարութիւնն ունէր, որ իր անհոգութեամբ ու շռայլութեամբ՝ ծանր պարսրեքու տակ ինկաւ, և քիչ ատենէն ալ սնանկացաւ: Գլխաւոր պարսատէրներէն մէկն ալ էր Նոր-Եօրքի վաճառական մը. ասիկայ Նոր-Օուէան իրեն գործակատարին գրեց՝ որ իր պարսապանին ձեռքէն բոլոր շարժական ստացուածներն առնու, որոնց գլխաւորներն էին այս երկուքը և քանի մ'ուրիշ աշխատաւոր գերիներ. գործակատարն առած հրամանը շուտով, ի գործ դրաւ և ետքէն ալ Նոր-Եօրք դրեց: Իսկ այն

վաճառականն, ինչպէս որ ըսինք, քրիստոնեայ և ազատ նահանգի մը բնակիչ ըլլալով, խղճմտանք ըրաւ այս բանիս վրայ. տարակոյս չկար թէ գերեաց և մարդու հոգւոց առուտուրը չէր սիրեր. բայց երեսուն հազար տոլլար առնելիք ալ պզտիկ գումար մը չըլլալուն, չուզեց մտաւոր սկզբան մը զոհելու. ուստի աղէկ մը մտածելէ և բարեկամաց խորհուրդ հարցընելէ ետեւ՝ գրեց գործակատարին որ ինչպէս որ իրեն պատշաճ կ'երեւայ՝ այնպէս ընէ, և զանոնք ծախելէն ետեւ՝ վրամն իրեն ձեռքն հասցընէ:

Այս թուղթս Նոր-Օուէան հասնելուն երկրորդ օրը՝ Շուշան և Եմմէլինէ՝ ձեռուրնին կապած՝ Գերեաց Համբարանոցը դրուկուեցան, որպէս զի հետեւեալ օրուան առաւօտուն՝ հասարակաց աճուրդին ներկայացուին: Մինչդեռ վանդակապատ պատուհանէն ներս զարկած լուսնի լուսով կը տեսնենք զիրենք, կենանք քիչ մը խօսակցութիւննին մտիկ ընենք: Երկուքն ալ կու լան, բայց մէկմէկէ գաղտուկ, վախնալով որ չըլլայ թէ մէկմէկու սիրտը կոտրեն:

— Մայրիկ, գլուխդ ծնկուրններուս վրայ դիր ու քիչ մը քուն եղիր, ըսաւ աղջիկն ինքզինքը բռնելով:

— Սիրտս առաջ չերթար քնանալու, անկարելի է... քունս չի տանիր. ասիկայ վերջին գիշերն է որ մէկտեղ պիտի անցընենք:

— Ահ, մայրիկ, այդ բանը մի՛ ըսեր. գուցէ երկուքնիս մէկտեղ ծախուինք. ո՛ր գիտէ...:

— Թէ որ այդ ըսածդ շատ անգամ եղած բան ըլլար, ես ալ յոյս մը կ'ունենայի. բայց ձեռքով դրածի պէս գիտեմ որ զքեզ պիտի կորսընցընեմ:

— Ինչո՞ւ, մայրիկ. մարդն ըսաւ թէ երկուքնիս ալ աղէկ կերպ ունինք, ուստի ծանր դնով կը ծախուինք:

Շուշանին միտքն ինկան այն մարդուն գիտողութիւններն ու ըսած խօսքերը. սըրտէն արիւն կ'անցնէր՝ երբոր կը յիշէր թէ ինչպէս այն մարդը Եմմէլինէին ձեռուընները զններ էր, գանդուրները նայեր ու ըսեր էր թէ ասիկայ առաջին կարգի ազնիւ ապրանք մ'է: Շուշան քրիստոնէական կրթութիւն մ'առեր էր, ուստի երբոր կը մտածէր թէ իրեն ազջիկն ամէն տեսակ նախատալից կենաց կրնայ ենթակայ ըլլալ, կը զարհուրէր ու կը սարսափէր, ինչպէս որ բնական է քրիստոնիայ մօր մը:

բայց ինքը ոչ յոյս մ'ունէր և ոչ ալ ապա-
ւէն մը:

— Մայրիկ, մի՛ վախեր. կրնայ ըլլալ
որ բախտերնիս բանի, ու երկուքնիս մէկ-
տեղ ազնիւ ընտանիք մը գնէ, զքեզ իբրու
խոհարար, զիս ալ իբրեւ աղախին կամ
իբրեւ կար կարող: Ուստի ամէն կերպով
ջանանք զմեզ ուրախ զուարթ բռնել, հար-
ցընողներուն պատմենք ինչ որ գիտենք ը-
նել, գուցէ ասով բաներնիս յաջողի, ըսաւ
Եմմէլինէ:

— Վաղը բոլոր մագերդ սանտրէ ու ա-
մէնն ալ ետեւ տար, ըսաւ Շուշան:

— Ինչո՞ւ, մայրիկ. այսպէս աւելի ա-
ղէկ չէ:

— Աղէկ է. բայց այնպէս աւելի լաւ կը
ծախուի:

— Ես պատճառ մը չեմ տեսներ, ը-
սաւ աղջիկը:

— Ազնիւ ընտանիք մը՝ աւելի կ'ընտրէ
գնել զքեզ թէ որ վրադ պարզութիւն ու
պարկեշտութիւն տեսնէ, քան թէ գեղեցիկ
երեւնալու ջանք մը: Ես այնպիսիները քեզ-
մէ աւելի կը ճանչնամ, ըսաւ Շուշան:

— Լաւ, մայրիկ, ուզածիդ պէս կ'ը-
նեմ:

— Ինծի մտիկ ըրէ, Եմմէլինէ. Թէ որ ասկէ ետեւ մէյմ'ալ մէկզմէկ շտեսնենք, Թէ որ ես մէկ կողմն երթամ, դու մէկալ կողմը, միտքդ բեր պզտիկուց ի վեր առած գաստիարակութիւնդ, ու մի մոռնար մեր խաթունին քեզի տուած պատուէրնեւրը: Աւետարանդ ու հոգեւոր երգերու տեսարակդ հետդ ան. և գիտցիր Թէ որ դու հաւատարիմ ըլլաս Աստուծոյ՝ Աստուած ալ զքեզ ձեռքէ չի թողուր յաւիտեան:

Խեղճ կնիկն իրեն աղջկան այսպէս կը խօսէր, վասն զի գիտէր Թէ վաղը առաւօտ՝ առաջին եկողն՝ որչափ ալ ցածազգի և վատ մարդ մ'ըլլայ, որչափ ալ ամբարիշտ ու խիստ ըլլայ, կրնար իր խեղճ աղջկան մարմնոյն և հոգւոյն տէրն ըլլալ, Թէ որ բաւական դրամ ունենար ձեռքը զանիկայ գնելու, և ան ատեն ինչպէս կըրնար խեղճ աղջիկն հաւատարիմ ըլլալ առ Աստուած: Մայրն ասոնք մտածելով՝ գիրկը կը սեղմէր իրեն աղջիկը, և շատ կը փափազէր որ այսչափ զեղեցիկ ու այսչափ բարեկիրթ եղած չըլլար: Եւ երբ կը մտածէր աղջկան մաքրասիրութիւնը, հոգեսիրութիւնն ու առած գաստիարակութիւնը՝ սիրտը կտոր կտոր կ'ըլլար: Ուրիշ բան չէր

գար ձեռքէն՝ բայց եթէ աղօթել։ Ահ, ա-
սոր նման քանի քանի հառաչանքներ ելե-
րն այս գերեաց բանտերէն առ Աստուած.
Հառաչանքներ՝ զորոնք Աստուած չէ մոռ-
ցած. որոնց հանդէս պիտի ընէ՝ պատաս-
տանին օրը, որ մեզմէ շատ հեռու չէ.
վասն զի գրուած է՝ Թէ «Որ ոք գայթակղե-
» ցուցէ զմի ի փոքրկանցս յայսցանէ յիս-
» հաւատացելոց, լաւ է նմա եթէ կախիցէ
» երկան իշոյ ընդ պարանոց նորա և ընկըղ-
» մեսցի ի խորս ծովու. » :

Լուսնին հեզիկ ու տխուր ճառագայթները
հոն քնացող գերեաց վրայ պատուհանին
վանդակները կը նկարէին։ Մայր և աղջիկ
տխուր և այրած ձայնով մէկտեղ երգ մը
կ'երգէին, զոր գերիները յուղարկաւորու-
թեան օրը կ'երգեն.

Ո՞րք է Մարիամ, զոր լուսայք հեծել,
Ո՞րք է Մարիամ, զոր լուսայք հեծել.
Թաւառ ևս թեթեւ յերկիրն երջանկաց։
Ոչ եւս է սյլ, գնաց ևս յերկինս,
Ոչ եւս է սյլ, գնաց ևս յերկինս,
Թաւառ ևս թեթեւ յերկիրն երջանկաց։

Այս սրտառուչ խօսքերս՝ որ տխուր ե-

զանակով այն եղկելեաց սրաէն կը բըղ-
խէին, բանտին պատերէն անպրադառնալով՝
այս արտասուաց հովտէս գէպի երկինք կը
վերանային գիշերուան սխրագգաժ լոռութեան
միջէն :

Ո՛ր են Պօղոս և Եղիշա,
Ո՛ր են Պօղոս և Եղիշա,
Ելին տարադեմ յանմահից կայանս :
Ոչ ես եմ այլ. զնացին յերկինս,
Ոչ ես եմ այլ. զնացին յերկինս,
Ելին տարադեմ յանմահից կայանս :

Երգեցէք, խեղճ մայրիկ և գոտրիկ, եր-
գեցէք, վասն զի գիշերը կարճ է, առաւօ-
տը մօտենալու վրայ է, որ զձեզ պիտի
բաժնէ մէկմէկէ յաւիտեան :

Առստօտն եկաւ հասաւ, և ամէնքն սկը-
սան սլասլաւութիւն տեսնել : Սգէյկ կը
մտնէր կ'ելլէր, մեծ գործողութեան մէջ էր :
Կրակի պէս դերեաց վրան զլուսը զննեց և
տեսաւ թէ ամէն բան կարգի՞ է. և ամե-
նուն ալ ապսպրեց որ իրենք զիրենք ու-
րախ զուարթ բռնեն. վերջին անգամ զա-
նոնք մէկիկ մէկիկ աչքէ անցընելէն հտեւ՝
պատրաստ կեցէք, ըսաւ անոնց, վաճառա-

տեղին երթալու, իսկ ինքը գլուխն արմա-
ւենիէ գլխարկ մը, բերանն ալ ծխախոտ՝
վեր վար կը վազէր ապրանքին վերջին
ձեռքը տալու:

— Ի՞նչ է այդ, ըսաւ Շուշանին ու Եմ-
մէլիանային դառնալով, ո՞ւր է գանգաւրներդ,
Եմմէլինա:

Աղջիկը վախնալով՝ մօրը երեսը նայե-
ցաւ, որ մէկէն պատասխանեց.

— Ես ըսի իրեն երէկ իրիկուն որ մա-
զերը սանտրէ ու գանգուրները ետեւը ժող-
վէ. կարծեմ այսպէս աւելի պարկեշտ է:

— Այդ ի՞նչ անմտութիւն է, պոռաց
Սգէյկ աղջկան դառնալով. գնա շուտ գան-
գուրներդ շինէ. դու ալ գնա իրեն օգնելու,
ըսաւ մօրը. գանգուրներն հարիւր տողարի
տարբերութիւն կ'ընեն գնոյն վրայ:

*
* *

Բսլորաձեւ գեղեցիկ յարկի մը տակ՝ ա-
մէն ազգէ մարդիկ ժողովեր էին, և մար-
մարապատ յատակին վրայ վեր վար կ'եր-
թային կու գային: Ասգին անգին այլ և
այլ պզտի պզտի ամբիոններ կային՝ մունե-
տիկներուն և գնահատից համար: Ասոնցմէ

երկուքին վրայ, որ դիմացէ դիմաց էին, երկու պարոնայք ելեր էին, որոնք կէս անգղիերէն կէս գաղղիերէն՝ հոն գտնուած այլ և այլ ապրանքներուն տրուած գիները կը պոռային: Երրորդ ամբիոնի մը վրայ դեռ մարդ չէր ելած, որուն չորս կողմը գերեաց բազմութիւն մ'առած՝ աճուրդին սկսելուն կը սպասէին: Հոն էին նաեւ Սէն-Քլէրի ծառաները, Թուլմաս, Ատուփ և մէկալներն: Հոն ամբիոնին առջեւ նստեր էին Շուշանու Եմմէլինէ և անձկանօք ու տառապեալ որսով իրենց կարգին կը սպասէին: Այլ և այլ հանդիսատեսներ ժողովեր էին, ու մանք գնելու մտքով, ոմանք ալ տեսնելու մտքով: Կը շօշափէին, կը զննէին, անոնց յատկութեանց վրայ կը վիճէին ամէն ազատութեամբ, ինչպէս այլ և այլ ձիապաններ մէկտեղ եղած՝ ձիու մը յատկութեանց վրայ կը վիճեն:

— Գու. հոս ի՞նչ բան ունիս, Ալփրեա, ըսաւ ազնուական երիտասարդ մը՝ ուրիշ մաքուր հագուած երիտասարդի մը ուսը ծեծելով, որ ակնոցը դրած Ատուփը կը զննէր:

— Սենեկապանի մը կարօտութիւն ունիմ. լսեցի թէ Սէն-Քլէրի ծառաները ծա-

խելու համեր են. եկայ որ տեսնեմ թէ...

— Թէ որ խելքս կորսընցեալու ըլլամ՝
ան ատեն Սէն-Քլէրի ծառաներէն մէկը կը
գնեմ. լատն զի անոնք ամէնն ալ երես ե-
լած ու լիրք են:

— Փոյթ չէ, ըսաւ առաջինն, ես թէ որ
զանոնք գնեալու ըլլամ՝ շուտով խելքերնին
գլուխնին բերել կու տամ: Եր հասկըցընեմ
իրենց թէ ես Սէն-Քլէր չեմ: Ի՞նչ կ'ըսես,
սա մանչը կ'ուզեմ գնել:

— Քիչ ատենէն զքեզ՝ մոխրի վրայ կը
նստեցընէ. աղէկ ստակ մտնել գիտէ:

— Ինծի հետ չի կրնար խաղալ. քանի
մ'անգամ Ռեզոլութեան Տունն իրեն այցե-
լաւթին ընել տալէն ետեւ՝ տեսնես ի՞նչ
պէս ճամբայ կու գայ: Թէ որ ես ասոր
խելքը գլուխը չբերեմ, ի՞նչ կ'ուզես տամ
քեզի. շատ չ'անցնիր՝ տեսնես ինչպէս իր
չափը կը գիտնայ:

Թաղմաս իրեն չորս կողմի բազմութիւնը
կը դիտէր, և կը փնտռէր թէ արդեօք ո՞վ
պիտի ըլլայ անոնց մէջէն իր տէրը: Թէ
որ դու ալ, ո՞վ ընթերցող, հարկադրուէիր
երկու երեք հարիւր հոգիներու մէջէն քեզի
տէր մ'ընտրելու, որ վրադ բացարձակ և
անսահման իշխանութիւն մը պիտի ունենար,

արգիօք քանի՞ հոգի կրնայիր գանել՝ որոնց վրայ սիրադ կապուէր։ Թովմասին առջեւէն ամէն տեսակ մարդիկ կ'անցնէին. հանաւր, բարակը, խոժոռադէմը, կարճը, ամէնն ալ գրեթէ վարի աստիճանի մարդիկ. որոնք այնպիսի անտարբեր կերպով կը գնեն իրենց նմանները, որ իբր թէ կրակը նետելու տաշեղ ըլլային։ Թովմաս այսպիսի շատ մարդիկ տեսաւ, բայց անոնց մէջէն մէկ Սէն-Քլէր մ'ալ չգտաւ։

Անուրդն սկսելէն քիչ մ'առաջ՝ կարճահասակ ու յաղթանդամ մարդուն մէկը՝ բազմութիւնը կտրելով՝ առաջ կ'անցնէր. գունաւոր շապիկ մը հագեր էր վրայէն, կուրծքը բաց, վարտիքն աղաւթաւ ու հին. գերիներուն քով գալով՝ սկսաւ զանոնք մէկիկ մէկիկ քննել՝ գնդի աչքով։ Թովմասը զասիկայ տեսածին պէս՝ սիրտը դող ելաւ, և քանի որ այս մարդն իրեն կը մօտենար՝ վախն երթալով կ'աւելնար։ Թէպէտ կարճ էր հասակաւ՝ սակայն հսկայի ուժ ունէր. գլուխը կլորակ ցլու նման, մոխրագոյն փայլուն աչուրներով, շէկ ընքուխնէրոյ, գէմքը պղնձագոյն և արեւէն այբած։ Լայն բերնին մէջ ծխախոտ կը ծամէր և երբեմն երբեմն ուժով մը կը թքնէր։ Խոշոր

ձեռուներ ունէր, մազոտ, արեւէն այրած, կոշտացած, երկայն ու աղտոտ եղունգներով։ Սկսաւ ուշադրութեամբ մէկիկ մէկիկ զամէնքն ալ քննել. երբոր կարգը թուումսին եկաւ, ծնօտէն բռնեց՝ բերանը բանալ տուաւ որ ակռաները նայի, թեւը բանալ տուաւ որ ջղերը տեսնէ, ասպին դարձուց, անդին դարձուց, ցատքել տուաւ, վազելը փորձեց, անոր արագաշարժութիւնն հասկնալու համար։

— Ուր մեծցեր ես դու, հարցուց անոր՝ քննութիւնը լմընցընելէն ետեւ։

— Քէնդըքի մէջ, սպարոն, պատասխանեց թումաս։

— Ի՞նչ կ'ընէիր։

— Տիրոջ տունը կը հոգայի։

— Զարմանք, ըսաւ ու առաջ անցաւ։

Եւր Ստուրիին քովն եկաւ՝ քիչ մը կանգ առաւ, և անոր փայլուն մաքուր կօշիկներուն վրայ խուլ մ'արձակեց, քթին տակէն մտնալով։ Ետքէն Շուշանին ու Եմմէլինէին քովն եկաւ, և հասաւ ու աղտոտ ձեռքն երկընցուց ու աղջիկն իրեն քաշեց. սկսաւ անոր վիզն ու կուրծքը շօշափել, թեւերը նայիլ, ակռաները քննել, և ետքէն գէտ ի մայրը հրեց, որուն այլայլած գէմքէն յայտնի

կը տեսնուէր՝ այն տգեղ օտարականին ա-
մէն մէկ շարժմունքէն կրած վախն ու սար-
սափը: Խեղճ աղջիկն ալ վախէն այլայլե-
ցաւ ու սկսաւ լալ:

— Հիմայ լալու ժամանակ չէ, կանչեց
ծախողն աղջկան, հոս լալու տեղ չէ. ա-
ճուրդը պիտի սկսի:

Եւ աճուրդն սկսաւ: Ասուլփը ծանր գնով
գնուեցաւ այն երիտասարդէն՝ որ առաջ կ'ը-
սէր թէ կ'ուզէ զանիկայ գնել. Սէն-Քլէրի
մէկալ ծառաներն ալ այլ և այլ մարդիկ գը-
նեցին:

— Հիմայ կարգը քեզի եկաւ, ըսաւ մու-
նեսիկը Թովմասին:

Թովմաս պատուանդանին վրայ ելաւ, և
անձկանօք սկսաւ չորս գին նայիլ. մունեսա-
կին ձայնը, որ անգղիացի և գաղղիացի լե-
զուաւ ապրանքին առաւելութիւնները կը
համրէր, գինը բարձրացընողներուն այս եր-
կու լեզուաւ աղաղակը, խառն և շփոթ՝ ա-
կանջները կը թնդացընէին. քիչ մը վերջէն
ուրագին յետին հարուածն որոտաց, և սուլ-
լար բառին վերջին վանկը լսուեցաւ, որով
մունեսիկն անոր գինը կ'իմացընէր, և Թով-
մասին գինը կտրուեցաւ, մէկն իրեն տէր ե-
լաւ:

Պատուանդանին վրայէն վար իջաւ, ցլու գլխով կարճահասակ մարդն ուսէն բռնեց զինքը մէկդի քաշեց. և կերկերեալ ձայնով մը — Հոս կեցիր — ըսաւ անոր:

Թուլմաս հազիւ կ'իմանար թէ իր չորս պին լինչ բան կ'ըլլար: Աճուրդն առաջ կ'երթար, և բազմութեան աղաղակն երթալով կը բարձրանար. ուրազը նորէն որոտաց. — Շուշանն ալ ծախուեցաւ. պատուանդանէն վար իջաւ, Եւ քիչ մը կանգ ագած՝ ուղորմուկ աշուրներով ետին նայեցաւ դէպի աղջիկը. ան ալ ձեռուները դէպ իրեն երկընցուցեր էր: Ետքէն յառահատական աչք մը ձգեց զինքը գնողին վրայ, որ հասակն առած մարդ մ'էր, շաժմունքը ծանր ու կերպն անուշ:

— Ո՛հ, պարսն, կ'աղաչեմ, կը պաղատիմ՝ հրամանքիդ, աղջիկս ալ գնէ:

— Կ'ուզէի զինքն ալ գնել, բայց վախեմ թէ պիտի չկարենամ, պատասխանեց պարոնը՝ գթալից աշուրներով աղջիկը դիտելով, որ պատուանդանին վրայ կ'ելլէր և ահով դողով շորս դին կը նայէր:

Դժբախտաբար Եմմէլինէին արիւնն երեսին զարնելով՝ այտերը վարդի պէս վառեցան, որ ինչուան այն ատեն մոխիր դար-

ձեր էին. աշուղները կարգէ գուրու կենպա-
նացան, և մայրը՝ տեսնելով աղջկան այս
անսովոր գեղեցկութիւնը, զոր ոչ երբեք
տեսնել էր, հառաչանք մ'արձակեց սրտին
խորէն: Մունետիկն այս առաւելութիւններս
տեսնելով՝ բերանը փրփրած՝ ապրանքին
յատկութիւնները մէջ կը բերէր գազդիացի
և անգլիացի լեզուաւ, որով շուտ մը գինն
սկսաւ բարձրանալ:

— Ես ալ ձեռքէս եկած գինը կու տամ,
ըսաւ այն պարոնը՝ ինքն ալ բարձրացնե-
լով: Բայց քիչ ասունէն Եմմէլինէին գինը
այս պարոնին միտքը դրածէն շատ աւելի
վեր ելաւ. ինքն ալ լսեց: Մունետիկն աւելի
ոգեւորեցաւ, բայց նախանձորպներն սկսան
քիչնալ. կոիւր Նոր-Օդէանցի ազնուականի
մը և այն ցլու գլխով մարդուն մէջ միայն
մնաց. ազնուականն հետզհետէ բարձրացուց
գինը՝ արհամարհելով իր հակառակորդը.
բայց այն աղտոտ ու ցլու գլխով մարդն
իրմէ աւելի յամառ և քրակը մեծ գտնուե-
ցաւ. շատ չանցաւ կոիւր պաղրեցաւ, ուրազն
որոտաց... աղջիկն այս ետքինիս ինկաւ՝
մարմնով և հոգով. Աստուած հեան ըլլայ:

Այս աղջկան տէրն էր Պ. Լըկրի, որ
Կարմիր գետոյն եզերքը բամպակի կալուածք

մ'ունէր։ Եմմէլինէն այն խումբին մէջ էր, ուր էին Թովմասն և ուրիշ երկու գերիներ. և լալով բաժնուեցաւ հոն տեղէն։

Եմմէլինէին մայրը գնող վերոյիշեալ այն բարեսէր պարոնը շատ վշտացաւ. բայց այսպիսի դիպուածներ ամէն օր կը պատահին. ամէն օր կը տեսնենք որ մայրն իրեն զաւակէն կը բաժնեն. ճար չկայ։ Ինքն ալ իր ապրանքն հետն առած՝ ճամբայ ելաւ։

Նոր-Եօրքի վերոյիշեալ քրիստոնեայ վաճառականին գործակատարն երկու օրէն ետև դրամն իրեն ղրկեց։ Դաշնագրոյն ետև ահի Համարակալին այս խօսքերն ալ գրենք, որուն օր մը իրենք ալ համար պիտի տան։

Ի դատե՛լ զամբարիշտս՝ ոչ անտես արասցե՛ զաղաղակ տառապելոց։

ԳԼՈՒԽ ԼԱ.

Ահգք

Սուրբ է ակն քո ի տեսանելոյ
զշարիս, և հայել յաշխատու-
թիւնս ոչ կարասցես: Զմէ՞ հա-
յեցար յարհամարհոտս և ըս-
տունգանեցեր ի կլանել ամ-
պարշտի վարդարն:

ԱՄՐԱԿ. Ա. 13:

Թուլմաս պզտի խեղճ նաւու մը վարի
կողմը նստեր էր, որ կարմիր գետէն դէպ
ի վեր կ'ելլէր: Զեռքը շղթայ, ոտքը շղթայ,
բայց սրտին վրայ ալ աւելի ծանրագոյն շրջ-
թաներ կը կրէր: Իրեն երկնքին երեսէն ա-
մէն բան անհետացաւ. ոչ լուսին կը փայլէր
և ոչ աստղ. ինչպէս հիմայ գետին ափունք-
ներն ու ափանց վրայ ծառերը շուտ շուտ
կը փախչին, այսպէս ալ ամէն յոյս և ակըն-
կալութիւն իրմէ հեռացեր էին յաւիտեան:
Մնաց բարեաւ Քէյփըքի, մնաց բարով աղ-
բատին տնակը, մնացէք բարեաւ Քլոյէ,
Մովսէս և Պետրոս: Վերացաւ իրմէ Սէն-
Քլէրի տունը բոլոր իր մեծագործութիւննե-

բոլ ու զարկերով, վերացան իրմէ վարդիկին ոսկեփայլ գլուխն և անուշ նայուածքները, վերացաւ իրմէ այն կարիճ, զուարճախօս և գեղեցիկ Սէն-Քլէրը, որ արտաքուստ անհոգ կ'երևար, բայց ներքուստ շատ բարեսիրտ էր. վերացան իրմէ հանգստեան և ազատութեան այն ժամերը, ու անոնց տեղը ինչ փոխանակեցին...

Գերութեան ամենազառն հետևանքներէն մէկն ալ այս է՝ որ գերի մը բնութեամբ զգայուն ու ամենուն հետ շուտով յարմարող, ազնիւ ընտանեաց մը մէջ ապրելէն ու անոնց բոլոր սովորութիւններն ու զգացմունքներն առնելէն ետև, ամէն վայրկեան վառնալի մէջ է խիստ ու անտանաքարոյ տիւրօջ մը սաացուածք բլլալու. ամենեին նման տխրոյ մը կամ սեղանի մը՝ որ փառաւոր խուցի մը զարկ բլլալէն վերջը՝ գործածուած ու հինցած աղտոտ պանգոկի մը և կամ անառակութեանց տխուր որջի մէկ անկիւնը կը ձգուի. բայց հոս տարբերութիւնն այս է՝ որ տխրոյն և սեղանը բան մը չեն զգար, իսկ գերին կ'իմանայ և կը զգայ իրեն բնութեան դէմ եղած անպատուութիւնը. վասն զի այն օրէնքը որ զինքն իբրև կոստի մը գնել և ծախել կը վճռէ, չի կրնար իրմէ

հոգին լերցընել և ոչ մաքէն իր յիշատակներն, ազնկալութիւնները, սէրը, փափագները և երկիւղը ջնջել:

Միմոն Լըկրի, Թուվմասին տէրը՝ Նոր-Օուլէանի այլ և այլ կողմերը ութը գերի գըներ էր, որոնց ձեռքը շղթայ գտրկած և երկու երկու իրարու կապած էր, և Ասպրտուկ (Pyrate) ըսուած շոգենաւուն մէջ զրած՝ կը պատրաստուէր Կարմիր գետէն գէպ ի վեր ելլելու:

Շոգենաւուն մէջ գերիներն աղէկ մը տեղաւորցընելէն ետե՛ կըրոր ճամբայ ելան, իրեն բնական գործունէութեամբ եկաւ գերիները մէյմը աչքէ անցընելու: Թուվմասին գիմացը կանգ առնելով՝ տեսաւ որ մաքուր հագուեր էր, կօշիկներն ալ փայլուն.

— Ո՛տք ելիր, ըսաւ անոր կոշտ կերպով և խստութեամբ մը:

Թուվմաս ոտք ելաւ:

— Հանէ՛ այլ վզնոցդ:

Թուվմաս որովհետեւ ձեռուրները շղթայակապ էր՝ չէր կրնար շուտ մը քակել վզնոցը, Լըկրի օգնութեան եկաւ, և կոպիտ կերպով քաշեց վզէն հանեց ու գրսկանը դրաւ: Ետքը գնաց Թուվմասին սնտուկը բացաւ, զոր ուրիշ անգամ արդէն կաղոպտեր էր, և

մէջէն հին վարտիք մը ու մաշած բաճկոն մը գուրս հանեց, զորոնք թուլմաս ախոռն աշխատելու ժամանակ կը հագնէր . և ձեռաց շղթաները քակելով՝ անոր անկիւն մը ցըցուց սնաուկներուն մէջտեղը :

— Գնա հոն հագիր ասոնք, ըսաւ :

Թուլմաս հնազանդեցաւ, և գնաց հագաւ եկաւ :

— Կօշիկներդ հանէ, ըսաւ Լըկրի :

Թուլմաս հնազանդեցաւ :

— Հիմայ ասոնք հագիր, ըսաւ Լըկրի, և զոյգ մը հասա ու ամուր ոտքի աման առջիւ նետեց :

Բայց այս արագ այլափոխութեան մէջ ալ թուլմաս սիրելի Աստուածաշունչը չէր մոռցած հետն առնելու : Աղէկ որ հետը մէկտեղ առեր էր. վասն զի Լըկրի՝ թուլմասին ձեռուրները նորէն շղթայի զարնելէն ետե՛սկսաւ անոր հանած հագուստներուն գրպանները մէկիկ մէկիկ նայիլ : Մետաքսէ լաթի մը կտոր գտաւ ու մէկէն իր գրպանը դրաւ . ետքէն քանի մը հասա ալ աղայական խազալիք գտաւ, որոնք վարդիկին ըլլալով՝ թուլմաս խնամքով կը պահէր. զասոնք աչքէ անցընելէն ետե գետը նետեց՝ քթին տակէն մըմուլով :

Երգի տետրակ մ'ալ գտաւ, զոր Թովմաս հագուստները շուտ շուտ փոխելու ատեն գրպանը մոռցեր էր:

— Հո՛ւմ... կ'երևայ թէ շատ ջերմեռանդ ես: Անունդ ի՞նչ է: Ուրեմն քրիստոնեայ ես, հա՞:

— Հրամներ ես, պարոն, ըսաւ Թովմաս աներկիւղ:

— Լաւ. քիչ ատենէն ես քեզի մոռցընել կու տամ: Ես իմ կալուածներուս մէջ այնպիսի սևեր չեմ ուզեր որ պոռան կանչեն, աղօթք ընեն, երգեն. ուստի աղէկ միտքդ պահէ: Ուշ դիր ըսածներուս, վրայ բերաւ Լըկրի՝ ոտքը գետին զարնելով և խեղճ Թովմասին վրայ կատաղի նայուածք մ'արձակելով. ասկէ ետեւ ես եմ քու կրօնքդ, հասկըցա՛ր. իմն ես, ինձի պէտք է որ հընազանդիս:

Թովմասին սրտէն մէկը ոչ պատասխանեց, և այս անտեռանելի ձայնս շատ անգամ կրկնուելով՝ հին պատգամի մ'այս խօսքերս ալ լսեց նա, զոր Վարդուհին շատ անգամ իրեն կարդացեր էր. «Մի երկնչի, զի ես փրկեցի զքեզ, յանոռանէ կոչեցի զքեզ, իմ ես դո՛ւ»:

Սիմոն Լըկրի ձայն մ'ալ չլսեց, և ոչ

ալ ըսելիք ունի. քիչ մ'ատեն ալ գերայն յուսահատ ու տխուր երեսը նայեցաւ և ձգ-
 ւեց հեռացաւ: Թովմասին սնտուկն ալ հե-
 տը մէկտեղ տարաւ, որուն մէջ քանի մը
 կտոր մաքուր հապուսաններ կային: Երբոր
 տեսան նաւասարիները՝ մէկէն լըկրիին չորս
 կողմն տոին, և սկսան մէկը մէկալը Թով-
 մասին հազուսանները գնել, և պարապ սըն-
 տուկն ալ աճուրդի հանեց: Այս բանս ա-
 նոնց համար աղէկ խնամուռն նիւթ մ'էր, և
 Թովմասին երեսը նայելով՝ բարձրաձայն կը
 ծիծաղէին, վասն զի կը տեսնէին որ խեղճ
 մարդն այբաժ սրտով իրեն հապուսաներուն
 ծախուելուն կը նայէր:

Մնաուէին աճուրդի ելլելն աւելի զուար-
 ճալի եկաւ իրենց, և սկսան բերաններնուն
 եկածն ըսել ու ծիծաղիլ:

Սիմոն այս պզտի առուտուրս լմնցընե-
 լէն ետեւ, շուտ մ'իրեն սաւացուածքին քովն
 եկաւ ու ըսաւ.

— Ի՛նչպէս որ տեսար, Թովմաս, զքեզ
 քու աւելորդ կտրասիւններէդ ազատեցի. նայէ
 հազուսաներուդ հոգ տանիս, վասն զի եր-
 կայն ատեն ձեռքդ ուրիշ հազուստ պիտի
 չանցնի. ես մասնաւոր կատարելութիւն մ'ու-
 նիմ, որ սկերուն խնայող ըլլալ կը սովորե-

ցընեմ: Իմ կողուածոցո մէջ հագուեստ մը՝
ամբողջ տարի մը պիտի դիմանայ:

Սիմոն պնաց դէպի Եմմէլինէին կողմը,
որ ուրիշ կնկան մը հետ կապուած էր:

— Քեզ տեսնեմ, ըսաւ երեսը շոյելով,
ուրախ կեցիր:

Աղջիկն ակամայ սարսափած ու առե-
լութեամբ մը՝ երեսը նայեցաւ. Սիմոն այս
բանս տեսնելով՝ ընքուններն ամփոփեց բար-
կութեամբ:

— Նայէ որ անուշ պէմքդ ինծի ցուցը-
նեա, աղջիկս, երբոր քեզի հետ խօսելու
ըլլամ, հասկըցա՛ր: Դու ալ հինցած դեղին-
ցած կաշի, ըսաւ Եմմէլինային հետ կա-
պուած խառնածին կնկան, նայէ որ կեր-
պըդ փոխես, երեսս նայէ, քեզի կ'ըսեմ:

Եւ քիչ մը ետեւ ետեւ քաշուելով,

— Ձեզի կ'ըսեմ, ըսաւ գերիներուն, ին-
ծի նայեցէք, երեսս նայեցէք, աշուրներուն
մէջ նայեցէք, և ամէն մէկ ըսելուն՝ ոտքը
գետին կը զարնէր:

Ամէնքն ալ աշուրնին Սիմոնին փայլուն
ու կանաչագոյն աշուրներուն մէջ տնկեցին:

— Իսկ հիմայ այս բուռս կը տեսնէ՞ք,
ըսաւ, ու դարբնի ուռան նման ահագին բու-
ռը վեր վերցընելով, ասիկայ կը տեսնէ՞ք.

նայէ ծանր է, ըսաւ՝ թուլմասին ձեռքին վրայ դնելով. աղէկ նայեցէք սա ոսկորնե՛րը, երկաթի պէս պնդացեր են գերիները ծեծելով: Ինչուան հիմայ սե մը չեմ գտած՝ որ մէկ հարուածով ջախջախած չըլլամ, ըսաւ անոնց, ու ձեռքն այնպէս թուլմասին երեսին մօտեցուց՝ որ անիկայ վախէն ես հա քաշուեցաւ: Ես ձեր վրայ դրուած խեղճ ողորմելի վերակեցունքունք վրայ ամենեկին համարումն չունիմ. ես անձամբ վերակեցութիւն կ'ընեմ, և աչքէս բան չի փախչիր, ապահով գիտնաք: Բերանս բացածիս պէս՝ ամէնքնիդ ալ պատրաստ պիտի ըլլաք ըսածներս մէկէն ի գործ դնելու. այս կերպով միայն կրնաք աչքս մտնել. ինծմէ ամենեկին աչք գոցել կամ չտեսնելու զարնել մի ոպասէք: Հասկըցա՞ք. սրտիս մէջ ամենեկին գուլթ չունիմ ու չեմ ալ կրնար ունենալ:

Խեղճ կնիկները վախերնէն հազիւ թէ շունչ կրնային առնուլ, և ամէնքն ալ տխուր ու յուսահատ դէմքով առջնին կը նայէին: Սիմոն քովերնէն հեռացաւ ու գնաց գաւաթ մ'օղի սնկեց:

— Ահաւասիկ ես այս կերպով գլուխ կ'ելլեմ իմ գերիներուն հետ, ըսաւ Սիմոն

քուչի մէկուն՝ որ իրեն այն ճառախօսութիւնը մօտիկ ըրեր էր. իմ ոճս է սաստիկ խոսութեամբ սկսիլ, որպէս զի ամէնքն ալ առաջուց գիտնան ընելիքնին:

— Իրա՛ւ կ'ըսես, պատասխանեց օտարականը ուշի ուշով Լըկրիին երեսը նայելով, նման այն բնապատումին որ կարգէ դուրս երևութի մը վրայ զննութիւն կ'ընէ:

— Հրամեր ես, հս այսպէս կ'ընեմ: Ես ձեր կնամարդի կալուածատէրներուն չեմ նմանիր, որոնց ձեռունները շուշանի պէս ճերմակ են, և իրենց խեղճ ողորմելի գործակալներէն կը խաբուին: Իմ յօդուածներս մէյմը շօշափէ նայէ, բուռս նայէ, ասոնց միսը պերիններու վրայ գործածելէս քարի պէս պնդացեր են: Շօշափէ, մէյմը տես:

Օտարականը մատով Լըկրիին թեւը շօշափեց, և պարզութեամբ մ'ըսաւ.

— Իրաւցընէ, բաւական պինդ են. և կ'ենթադրեմ թէ վարժութիւնը սիրտդ ալ պնդացուցած պիտի ըլլայ:

— Ի՛նչ ըսել է, ասոր խօսք չկայ, պատասխանեց Սիմոն ծիծաղելով: Շիտակը կարծեմ ինծի պէս քիչ զգացողութիւն ունեցող մարդ չի գտնուիր. քիթս մէկու մ'ալ ձեռքը չեմ տուած. և գերիններս ալ ոչ ի-

րենց վարպետութիւններով և ոչ իրենց շուքորդութիւններով զիս չեն կրցած խաբել:

— Հոս սեերու լաւ խումբ մ'ունիս:

— Հրամբեր ես. մանաւանդ սա թովմասը, զոր իբրև սակաւագիւտ բան մը ինձի տուին. քիչ մը սուղի ալ նստաւ. իմ միտքս է զինքը կառավար կամ թէ աշխատողաց վերակեցու պնելու: Միայն պէտք է որ իրեն մաքլին գաղափարները փոխէ. վասն զի իրեն մեծ պակասութիւնն է այնպիսի կերպ մը բռնել որ ամենեկին գերույ մը չի վայելեր. ապա թէ ոչ շատ լաւ մարդ կ'երևայ: Իսկ այն զեղնորակ կէնը վտխեմ շատ պիտի չապրի, հիւանդոտ կ'երևայ, բայց կրցածիւ չափ գինը կը նայիմ հանել. մէկ երկու տարի հազիւ կրնայ զիմանալ: Ես սովորութիւն չունիմ գերիններուն վրայ խնամք տանելու. կրցածիս չափ կը գործածեմ, և թէ որ մեռնելու ըլլայ՝ տեղն ուրիշ մը կը գընեմ: Ասով շատ հոգ ալ չի մնար ընելիք, և համոզուած ալ եմ որ եթէ հաշուի նստելու ըլլանք՝ կարծեմ այս կերպով աւելի շահաւոր կ'ելլեմ:

Աս խօսքիս վրայ Լյիլիս պուտ պուտ գալով մ'օղի նորէն սնկեց:

— Ընդհանրապէս սրչափ կը զիմանան գերիններդ, հարցուց օտարականը:

— Շիտակը՝ աղէկ չեմ գիտեր. այս բանս իրենց կազմուածքէն կը կախուի: Զօրաւոր կազմուածք ունեցողները վեց եօթը տարի կը դիմանան. իսկ տկարները երկու երեք տարիէն աւելի չեն դիմանար: Սկզբան շատ կ'աշխատէի կեանքներնին երկարելու. երբոր կը հիւանդանային՝ դեղեր կու տայի, հաւուսա է, ճերմակեղէն է, ծածկոյթ է, ալ ինչ գիտնամ ամէն բան իրենց կը ճարէի. «որպէս զի վայելուչ ու միտթարեալ կեանք մ'ունենան». բայց այս ամէն բաներս ինծի շատ սուղի կը նստէին, և վրայէս ալ հոգ պակաս չէր ըլլար: Բայց հիմայ, ինչպէս որ կը տեսնես, հիւանդ կամ առողջ՝ զամէնքն ալ առաջ կը մղեմ: Երբոր սեւերէն մէկը մեռնի՝ ուրիշ մը տեղը կը գնեմ, և ամէն կողմանէ կը տեսնեմ որ այս կերպս աւելի դիւրին ու աւելի շահաւոր է:

Օտարականը կոնակը դարձուց գնաց ուրիշ պարոնի մը քով նստաւ, որ բոլոր այս խօսակցութիւններս զայրացմամբ մտիկ ըրեր էր:

— Պարոն, ըսաւ օտարականն ասոր, սէտք չէ այս մարդէն չափես բոլոր հիւսիսակողման կալուածատէրները:

— Ես ալ այնպէս կը յուսամ, պատասխանեց երիտասարդ ճանապարհորդը:

— Ասիկայ վատ, գարշելի և կատաղի մարդուն մէկն է, ըսաւ առաջինը:

— Այսու ամենայնիւ ձեր օրէնքները թող կու ստան որ խել մը մարդկեղէն արարածներ առոր կամացը բռնաւորական իշխանութեան տակ հեծեն, առանց մէկ պաշտպանութեան մը յոյս ունենալու. և որչափ ալ այդ մարդը գարշելի ու վատ համարիս՝ չիս կրնար ըսել թէ այս արուեստին մէջ ինքն է միայն այսպէս, ուրիշներն ալ այսպէս չեն:

— Իրաւ է, սլատասխանեց առաջինը. բայց կալուածատեարց մէջ շատեր ալ կան որ զթած ու մարդասէր են:

— Թող ըսածիդ պէս ըլլայ, ըսաւ երկրորդը, բայց ըստ իմ կարծեացս՝ դուք որ զթած և մարդասէր մարդիկ կը համարուիք և ազգեցութիւն ալ ունիք, դուք պատասխանատու էք այս խեղճերուն դէմ եղած անզթութեանց ու անիրաւութեանց, վասն զի առանց ձեր յայտնի հաւանութեան ու ձեր ցուցած ազգեցութեան՝ այս բանս և ոչ վայրկեան մը կրնար դիմանալ: Թէ որ բոլոր կալուածատէրներն այս մարդուս պէս ըլլային՝ մատուլը Լըկրին ցուցնելով՝ որ կոնական իրենց պարձուցեր էր, այս ամէն

բաներս կը ջնջուէին ու անհետ կ'ըլլային։
Ձեր մարդասէր ու զթած կերպն է՝ որ այս-
պիսի գազանամիտ մարդկանց համարձակու-
թիւն կու տայ։

— Կ'երևայ թէ վրառ մեծ համարումն
ունիս, ըսաւ ծիծաղելով կալուածատէրը.
բայց խորհուրդ կու տամ որ այդպէս բարձր
ձայնով չխօսիս, վասն զի այս նաւուս մէջ
այնպիսի մարդիկ կրնան գտնուիլ որ ինծի
պէս քու կարծիքներուդ աչք չեն գոցեր։
Սպասէ քիչ մ'ալ՝ ինչուան իմ կալուած-
ներս հասնինք. հոն կրնաս ուղածիւ չափ
գէշ խօսիլ մեր վրան։

Երիտասարդ պարոնը կարմրեցաւ ու ոկսաւ
ծիծաղիլ, ու երկուքը մէկտեղ սատրինճ խա-
ղալու նստան։

Ասոնց խօսելու ատեն՝ նաւուն մէկալ ծայ-
րը ուրիշ խօսակցութիւն մը կ'ըլլար Եմէ-
լինային ու իրեն կապուած խառնածին կնկան
մէջ. մէկը մէկուն՝ ինչպէս սովորաբար կը
պատահի՝ իրենց պատմութիւնը կը պատ-
մէին։

— Դու որո՞ւն քոփէ էիր, հարցուց Եմ-
մէլինա։

— Իմ տէրս Ելլիս կ'ըսուէր, Լէվի թա-
ղը կը բնակէր, գուցէ տունը տեղաւր։

— Քեզի հետ աղէկ կը վարուէ՞ր, հարցուց Եմմէլինա:

— Հրաման ես, բայց վրան հիւանդութիւն մ'եկաւ ու բնութիւնը բոլորովին փոխուեցաւ: Վէց ամիս՝ գիշեր ցորեկ մէկն ալ հանգիստ չթողուց, ամենուն վրայ ալ պակասութիւն կը գտնէր, և մարդ մ'ալ չկար որ զինքը գոհ ընէր: Օր աւուր վրայ աւելի անտանելի եղաւ, և բոլոր գիշերները զիս քովը արթուն կը պահէր: Քիչ ատենէն ամէն ուժէ ինկայ և չկրցայ քունի դէմ դնել. և որովհետեւ օր մ'ալ զիս քունս տարած գըտաւ՝ սաստիկ բարկացաւ ինծի, և սպառնացաւ որ զիս խիստ տիրոջ մը ծախէ. վերջը խոստացաւ որ զիս ազատէ, բայց մահը վրայ հասնելով՝ առաւ տարաւ զինքը:

— Բարեկամ ունէի՞ր, հարցուց Եմմէլինա:

— Էրիկս ունէի, որ դարբին է. սովորաբար տէրս զինքը դուրս վարձու կու տար: Ձիս աշխատէի շուտ յափշտակեցին՝ որ ժամանակ չունեցայ զինքը մէյմ'ալ տեսնելու, չորս հատ ալ զաւակ ունիմ: Ո՛հ, տէր Աստուած իմ, հառաչեց խեղճ կնիկը՝ ձեռուրներովն երեսը գոցելով:

Յաւալի պատմութիւն մը լսողը սովորա-

բար բնական ազդեցութիւն մը կ'ունենայ քանի մը մխիթարական խօսքեր գտնելու: Եմմէլինա ալ կը փափաքէր քանի մը մխիթարական խօսքեր ըսել, բայց չէր կրնար գտնել: Եւ ի՞նչ կրնար ըսել: Լոին ու գաղաւընի միարանութեամբ մը երկուքն ալ զգուշացան այն զարհուրելի մարդուն վրայ խօսք բանալու, որ իրենց տէրն եղեր էր:

Միայն կրօնքն է որ այսպիսի տխուր վայրկեաններուն մէջ ալ մխիթարութիւն մը կը գտնէ: Խառնածին կինը քրիստոնեայ էր, և թէպէտ կրօնական բաներուն մէջ շատ ուսեալ չէր, ոսկայն անկեղծ բարեպաշտութիւն մ'ունէր: Եմմէլինային վրայ աւելի հոգ տարուած էր. կարպալ գրեւ գիտէր, և իրեն բարեպաշտ ու ազնիւ խաթունը կրօնական դաստիարակութիւն մը տուեր էր իրեն: Այսու ամենայնիւ հաստատուն հաւատքով քրիստոնէի մը համար ալ՝ դժուարին փորձութիւն մը չէ՞ արդեօք տեսնել ինքզինքը, գէթ առ երևոյթս, Աստուծոյ երեսէն ինկած ու դառն բռնութեան տակ ընկճուած: Ո՛րչափ ևս առաւել այսպիսի փորձութիւն մը չի՞ դրդեցըններ արդեօք խեղճ քրիստոնէի մը հաւատքը՝ որ չափաւոր գիտութիւն ալ չունի, ու աղայ է հասակաւ:

Շոգեհնաւն այս ցաւագին բեռներով ծանրացած՝ կաւագոյն ու աղմուտ գետին վրայէն առաջ կ'երթար: Խօել մը ախուր աչքեր՝ իրենց հոգնած նայուածքը գետին սեւեռած՝ մթագոյն կաւէ ափանցը վրայ կը դարձընէին, որոնք հետզհետէ կը փախչէին: Վերջապէս շոգեհնաւը պզտի քաղաքի մը դիմաց կանդ առաւ, ուր Լըկրի իր գերիներով ցամաք ելաւ:

ԳԼՈՒԽ ԼԲ.

Տխուր տեղուանք

Թալմաս ու իր ընկերները սաստիկ նեղութեամբ սայլի մ'ետեւն կ'երթային. ճամբսն ալ շատ անհարթ էր: Սիմոն Լըկրի կողքը նստեր էր, և այն երկու կնիկներն իրարու կապուած միշտ, կառքին ետեւ խառնափնդոր բեռներուն հետ զրեր էր. և ամէնքը մէկտեղ դէպ իրեն կալուածները կ'երթային, որ անկէ շատ հեռու էր:

Այս ճամբսն անապատ ու անկոխ էր, և երբեմն անմշակ դաշտերու մէջէն կ'անցնէր, ուր բարձր եղեին ծառեր բուսած էին, ու

րոնց մէջէն քամին հեծելով կը սուչէր. ու երբեմն ալ մանր թուփերով պատած՝ ճախ-
ճախուտ տեղերէ կ'անցնէր, ուր բարձր նոճի-
ներն իրենց տխուր հասարքը մինչև յամպս
կ'ամբառնային, ճիւղերը սև մամուռէ սլսակ-
ներով զարդարուած էին. գետինը տեղ տեղ
ծառերու կոճկերով ու մացառներով ծած-
կուած էր, որոնք օձերու բնակարան էին, և
հոն թացութեան մէջ կը փտտէին:

Այսպիսի ճամբաները տխուր ու ամայի
կ'երևան այն ճանապարհորդին ալ՝ որ քսակը
ստակով լեցուն, աղէկ ձիու մը վրայ հե-
ծած՝ աճապարելով կ'անցնի իր գործերուն
կ'երթայ. բայց ո՛րչափ աւելի սոսկալի կ'ե-
րևայ շղթայակապ գերիի մ'աչքին, երբոր
կը մտածէ թէ ամէն մէկ քայլ առնելուն ու
առաջ երթալուն՝ ալ աւելի կը հեռանայ իւր
սիրելիներէն:

Ո՞ր չէր կրնար իմանալ այս խեղճերուն
ունեցած ցաւը, երբոր դիտէր այն գունա-
թափ երեսներուն վրայ նկարուած յուսա-
հատութիւնն ու համբերաստար տրտմութիւ-
նը, որով իրենց ցաւալից աշուրներն այս
թշուառ ճամբորդութեան մէջ պատահած ա-
ռարկաներուն վրայ կը դարձնէին:

Ընդհակառակն Սիմոն ամենեւին ուրիշ

մտածութիւն չունէր, և երբեմն երբեմն օղիին շիշը գրպանէն հանելով՝ պուտ պուտ բերանը կը թրջէր:

— Ծօ՛ տղաք, ըսաւ ետին զառնալով և գերիններուն ախար կերպը տեսնելով, ձեզ տեսնեմ՝ երգ մ'երգեցէք որ ես ալ մտիկ ընեմ, հա՛ նայիմ:

Գերիններն իրարու երես ոկսան նայիլ:

— Ձեզ տեսնեմ, շուտ ըրէք, պսոաց նորէն Լըկրի՝ խարազանը շառաչեցընելով:
Թովմաս հոգևոր երգ մը սկսաւ.

Երոշուտէմ, ո՛վ ցանկաշի հայրենիք,
Յանուռն քո քաղցր հաշի սիրտ իմ անձ-
(հայրեաց.

Ե՛րբ լռեցսնն դառնն մեր կեանք և շա-
(շիք.

Ի քում խորան

— Լուռ կեցիր, ձայնդ քեզի քաշէ, անիծած ծեր, պսոաց Լըկրի բարկութեամբ. Խնշ կը կարծես, միթէ ես այդ քու դժոխային երգերո՞ւդ կարօտութիւն ունիմ: Զուարճալի բան մ'երգեցէք, հա՛ տղաք ձեզ տեսնեմ:

Անգիէն մէկալ գերիններէն մէկը սկսաւ

անիմաստ երգ մ'երգել, որ սեերուն մէջ
սովորական է.

Ձեռքըս ձագար մը տէրս երբ գիտ տեսաւ
Երեկ իրիկուն,
Այն ո՛րչափ խնտաց, կարծես մարեցաւ.
Լուսինն է փայլուն.
Ծօ՛, տըղաք, թռեք դռք, պար բռնած թռեք
Միաբան թռեք:

Այս երգիչը առանց իմաստին ուշ գնե-
լու՝ միայն յանգին նայելով կը ջանար յան-
կարծական նոր բաներ ստեղծելու. և բոլոր
մէկալ գերիններն ալ ընդհատ ընդհատ առ
տողերը կը կրկնէին.

Ծօ՛, տըղաք, թռեք դռք, պար բռնած թռեք
Միաբան թռեք:

Սաստիկ աղաղակաւ կ'երգէին, և իրենք
զիրենք կը բռնադատէին ուրախ զուարթ ցու-
ցընելու. բայց ոչ յուսահատութեան հա-
ռաչանքներն և ոչ ալ եռանդագին աղօթից
խօսքերը՝ չէին կրնար այս վայրենի երգին
եղանակէն աւելի այսպիսի խորին ցաւ մը
բացատրելու: Կարծես թէ այս համր խեղճ

սրտերն՝ սպառնալեաց և շղթայից տակ ճըմլած, երաժշտութեան սահմանները կ'ապաւինէին, և հոն իրենց լեզու մը կը գտնէին առ Աստուած ամբառնալու իրենց սրտին տառապանքները։ Ասիկայ աղօթք մ'էր՝ որ խեղճ սրտերէ առ Աստուած կը վերանար, զոր Լըկրի չէր կրնար հասկընալ։ Ինքը միայն անոնց ձայնն ու աղաղակը կը լսէր, և կը զուարճանար, և կը կարծէր թէ գեղիներուն վրայ զուարթութիւն բերաւ։

— Ահա, սիրելիս, բաւ Լըկրի՝ Եմմէլինային դառնալով ու ձեռքն անոր ուսին վրայ դնելով, տուն հասնելու քիչ մնաց։

Երբոր Լըկրի կը բարկանար ու կը հայհոյէր՝ Եմմէլինա կը սարսափէր. բայց երբոր ձեռքը վրան կը դնէր ու այս կերպով հետը կը խօսէր, աւելի կ'ընարէր ծեծ ու տել՝ քան թէ անոր այն անուշ կերպը տեսնել։ Լըկրիին նայուածքէն զոչ կ'ելլէր ու մազերը կը տնկուէին. առանց ուղեւու ետ ետ քաշուեցաւ ու խառնածին կնկան քով կծկեցաւ, իբր թէ անիկայ իր մայրն ըլլար։

— Դու ամենեւին օղ գործածած չունիս. հարցուց Լըկրի՝ կոշտ ձեռուներով անոր ականջին ծայրէն բռնելով։

— Չէ, պատասխանեց Եմմէլինա՝ դողալով ու զէպ ի գետին նայելով։

— Լաւ ուրեմն, կրկնեց Լըկրի, սաւն հասնելնսւս պէս՝ ես քեզի զոյգ մը օղ կու տամ, բաւական է թէ դու աղէկ ըլլաս: Այնչափ մի վախեր, ես զքեզ ծանր աշխատութիւններու տակ հոգնեցընելու միաց չունիմ: Ինծի հետ երջանիկ կ'ըլլաս, ու խաթունի մը պէս կ'ապրիս, միայն թէ աղէկ ըլլաս:

Լըկրի այնչափ խմեց որ կամաց կամաց կարծես թէ առջի դաժանութիւնը վրայէն փարատեցաւ: Հեռուէն սկսան իրեն կալուածներն ալ տեսնուիլ. ատենօք ասոնք հարուստ ու կիրթ ճաշակ ունեցող պարոնի մ'էին, որ շատ խնամքով զարդարեր էր: Պարսաքի տակ մեռած ըլլալով՝ զանոնք բուր Լըկրի գնեց, և ուրիշ վախճան չունէր այս բանիս մէջ, բայց եթէ քանի մը դրամ աւելի շահելու. անոր համար ալ հիմայ ամէն բան աւերակ դարձեր էին, և խնամքով զարդարուած այն տեղերն՝ երեսի վրայ թողուեր էին:

Տանը դիմացի կանաչազարդ ու թաւիշի նման գորգի մը պէս ընդարձակ դաշտը, որուն մէջ ատենօք ցրիւ ասպին ասպին գեղեցիկ թփեր զարդ կ'ընէին, հիմայ խառնափնդոր խոտեր բուսեր երկընցեր են: Այն

զարդարուն ծառերուն տեղը՝ ձի կապելու ցիցեր անկուած էին, և չորս կողմն ալ մայիզի յարդով ծածկուած կամ թէ ուրիշ աղտեղութիւններով: Կործանած խոյակնե-
րուն մէջէն դեռ թարչամեալ գլուխնին կ'ամ-
բառնային յասմիկն ու այծախոտը: Այն
դեղեցիկ ու ընդարձակ պարտէզը՝ բոլոր
վայրենի ու անպիտան խոտերով ծածկուե-
ր էր, որոնց մէջ դեռ քանի մ'օտար կլիմայի
բոյսեր մոռցուած մնացեր էին: Այն ջերմա-
նոցը ողջ պատուհան մ'ալ չունէր, և ի-
րեն փատած պատուանդաններուն վրայ դեռ
քանի մը թաղար մնացեր էին, որոնց մէջի
չորցած ճիւղերէն ու տերեւներէն կ'իմացուէր
որ ատենօք հոն ազնիւ բոյսեր կը պա-
հուին եղեր:

Կառքը քարուտ ու անպիտան խոտերով
ծածկուած ճամբայ մը մտաւ, որ ատենօք
աւազապատ էր, երկու կողմանէ ալ կար-
գաւ Չինաստանի ծառեր կային, որոնց գե-
ղեցիկ ձևը և մշտադալար տերեւները միայն
այն տխուր ամայութեան մէջ դեռ անա-
ղարտելի և անփոփոխ մնացեր էին. նման
այն ազնուախոհ սրտերուն, որոնց մէջ ա-
ռաքինութիւնն այնչափ խորին արմատ ար-
ձակելու է, որ ինչ և իցէ զժգախտութիւն ու
չարիք չեն կրնար խախտել անկէ:

Տունն ասենք մեծ ու գեղեցիկ էր, և ընդհանրապէս հարաւակողման շէնքերուն ու ճովը շինած. բոլոր շէնքին չորս կողմը երկու կարգ հովանոցներ կային, սրոնց վրայ կը բացուէին դրօշի դռները, և ստորին կարգի հովանոցն՝ օգիւսեայ սիւներու վրայ շինուած էր:

Բնակութիւնը տխուր ու ամայի տեսարան մը կ'ընծայէր. սլասուհաններէն շատերը տախտակով փակուած էին, ոմանց ալ ապակիները կոտրտած, և փեղկերն ալ մէկ մէկ ծխնիի վրայ կեցած. վերջապէս ամէն բան երեսէ ձգուած, և վերջին ատիճանի խեղճութեան մը մէջ կ'երևնային:

Ամէն կողմ սախաակի կոտորուանքներ, կոտորտած տակառներ ու հինցած արկղներ կը վխտային: Երեք չորս հաս ալ կասաղի շներ՝ կառքին ձայնը լսելով՝ մէկէն գուրս վազեցին, և անոնց ետէն վազող սլաւրտած հագուստով սներն՝ հազիւ կրցան արգիլել զանոնք որ Թովմասին ու անոր ընկերացի վրայ չյարձակին:

— Տեսէք, ինչ բարեկամներ ունիք, ըսաւ Լըկրի՝ շները սիրելով՝ Թովմասին ու անոր ընկերացը, տեսէք թէ սրունց հետ պիտի խաղար թէ որ փախչիլ ուզենաք: Ա-

սոնք սևերն որսալու աղէկ վարժած են, ձեզմէ ո՛վ ալ ըլլայ՝ իրենց կերակուրին պէս կը լափեն. ուստի աշուրնիք շորս բացէք: Հիմայ ըսէ տեսնեմ, Սամպոյ, դարձաւ հարցուց սևի մը՝ որ պատըռտած զգեստներով ու աղտոտ և հինցած գլխարկ մըն ալ զլուխը՝ ասիրոջը դիմացը կեցած՝ կարգէ դուրս գործունէութիւն կ'ուզէր ցուցընել. նայինք, ըսաւ, հիմայ իմ հոս չեղած ատենս մեր բաներն ինչ ջուրի վրայ էին:

— Շատ լաւ, շատ աղէկ վիճակի մէջ են, պարոն:

— Քուիմպոյ, ըսաւ Լըկրի ուրիշ դերի մը դառնալով՝ որ ամէն ջանք կ'ընէր իր ասիրոջ աչքն իր վրան ալ դարձընել տալու. քեզի ըրած յանձնարարութիւններս միաքի պահեցիր:

— Հրամա՛ր ես, պարոն. ինչ ըսել է:

Այս երկու սեւերը, Սամպոյ և Քուիմպոյ, Լըկրիին կալուածոց գլխաւոր գերիւններն էին: Լըկրի իրեն շնորուն պէս զասոնք ալ վայրենութեան ու գազանութեան վարժեցուցեր էր, և երկայն ատեն կրթելով՝ զանոնք ալ շնորուն հաւասար կատաղի ըրեր էր: Շատ անգամ դիտուած է որ սեւ վերակեցունները միշտ ճերմակներէն ա-

ւելի բռնաւոր ու անգութ կ'ըլլան: Եւ այս ուրիշ բանէ առաջ չի գար՝ բայց եթէ սեւը ճերմակէն աւելի ընկճուած ու հարստահարուած ըլլալէն: Այս բանս ամէն ընկճուած ու հարստահարեալ ցեղերու վրայ յայտնի կը տեսնուի: Դերի մը երբոր բլուհաւորութեան պաշտօնի մը մէջ գրուի՝ միշտ բռնաւոր կ'ըլլայ:

Լրկրի՝ պատմութեանց մէջ յիշուած քանի մը բռնաւորներու պէս, իր կալուածքը իրարու հակառակ ընդդիմամարտ զօրութիւններով կը կառավարէր: Սամպոյ և Քուիսպոյ զիրար սրտանց սաստիկ կ'ատէին. միւս գերիներն ալ իրենց սրտերնուն խորը սաստիկ ատելութիւն կը կրէին թէ՛ մէկին և թէ՛ մէկալին դէմ. անոր համար Լրկրի ապահով էր որ զասոնք մէկ մէկու դէմ գործածելով՝ ինչ կ'ըլլար չէր ըլլար՝ բոլորն ալ կ'իմանար:

Մարդ ընկերական հաղորդակցութենէ դուրս չի կրնար ապրիլ. այն պատճառաւ Լրկրի ալ իրեն այս երկու սեւ արքանեակներուն մէջ տեսակ մը պաղ ընտանութիւն կը ջանար սնուցանել. այնպիսի ընտանութիւն՝ որ վայրկեանէ վայրկեան կրնար երկուքին մէկուն թշուառութեանց դուռ բա-

նալ. զան զի ոչինչ գրգամաբ մը և ախ-
րօջը նշան մը տալան՝ գտարաւ էր մէկը
մէկուլին զրոյ ելլել ու ախրօջ վրէժիւնդու-
թեան գործիք մը ըլլաւ:

Այդպէս Լըկրիին դիմացը կեցած ա-
սեննին՝ մարդ կրնար տեսնց զրոյ յայտնի
ասենել այս խաբէի շմարաւթինը՝ թէ
անբանացեալ մարդը անասուններէն ալ ա-
ւելի անբան կ'ըլլայ: Իրենց կուտ և ախար
ու իխա կերպարանքը. նախանշաւ ու չա-
րասարաւթեամբ լի աշուրները, հասա ու
կոկորդային ձայներնին, որ ամենեւին մար-
դու ձայնին չէր նմանիր, և պատաստուն
հազուտանին՝ որ հովէն կը ծածանէին, ի-
րենց չորս կողմէն եղած աղանդի ու պըժ-
գալի տեսարանին հետ շատ ազէկ յարմա-
րութիւն ունէին:

— Սամպոյ, բոաւ Լըկրի, սա մարդիկն
իրենց բնակութիւնը տար. ահա այս կնիկն
ալ քեզի համար գնեցի, բոաւ ու խառնա-
ծին կիւնը Եմմէլինայէն բաժնեց, և գէպ ի
Սամպոյին առջեւ քշեց: Միտքդ կու գայ,
երթալու ժամանակս քեզի կին մը խոստա-
ցիր էի:

Խեղճ կնիկը զարհուրած՝ ետ ետ քա-
շուեցաւ:

— Տէր իմ, ըսաւ, ես իմ էրիկս Նոր-
Օսլէան թողուցի:

— Ի՞նչ կ'ըլլայ եղբր... Հոս ուրիշ
մ'ալ պէտք չէ՞ քեզի... կարճ կապէ, գնա
բանդ, ըսաւ Լըկրի՝ խարազանը շարժելով:

— Դու ալ, խաթունիկ, ըսաւ Եմմէլի-
նային, հոս ինծի հետ եկուր:

Այս միջոցիս տանը պատուհանէն դա-
ժան ու վայրենի դէմք մ'երեւցաւ, և եր-
բոր Լըկրի գուռը բացաւ՝ ներս պիտի մըտ-
նէր, բարկութեամբ զոյրացած կնկան մը
ձայնը լսուեցաւ: Թուլմաս՝ որ մասնաւոր
կարեկցութեամբ Եմմէլինային ետեւէն կը
նայէր, երբոր անիկայ տանը գտնէն ներս
կը մտնէր, լսեց որ Լըկրի բարկութեամբ
կ'ըսէր. — Դու ձայնդ քեզի քաշէ. ես
ի՞նչ որ կ'ուզեմ այն կ'ընեմ:

Թուլմաս ուրիշ խօսք չկրցաւ լսել, վառն
զի պէտք եղաւ որ Սամույին ետեւէն գե-
րեաց բնակութիւնն երթայ: Այս ըսած բը-
նակութիւննիս տունէն բաւական հեռու՝ դի-
մացէ դիմաց երկու կարգ տխուր ու խեղճ
խրճիթներ էին. ասոնց երեւոյթը Թուլմա-
սին վրայ ցաւալի սպաւորութիւն մ'ըրաւ.
Ինքն ալ յուսով միիթարուեր էր որ գտնէ
չափաւոր տնակ մը տան իրեն, որուն ար-

նալ. վասն զի ոչինչ գրգռմամբ մը և տիրոջը նշան մը տալուն՝ պատրաստ էր մէկը մէկալին վրայ ելլել ու տիրոջը վրէժխնդրութեան գործիք մ'ըլլալ:

Այսպէս Լըկրիին դիմացը կեցած աւետանին՝ մարդ կրնար անոնց վրայ յայտնի տեսնել այս իօսքիս ճշմարտութիւնը՝ թէ անբանացեալ մարդը անասուններէն ալ աւելի անբան կ'ըլլայ: Իրենց կոշտ և տխուր ու իիստ կերպարանքը, նախանձոտ ու չարասրտութեամբ լի աչուրները, հաստ ու կոկորդային ձայներնին, որ ամենեւին մարդու ձայնին չէր նմանիր, և պատառոտուն հագուստնին՝ որ հսկէն կը ծածանէին, իրենց չորս կողմն եղած աղտեղի ու սլոթալի տեսարանին հետ շատ աղէկ յարմարութիւն ունէին:

— Սամպոյ, բոաւ Լըկրի, սա մարդիկն իրենց բնակութիւնը տար. ահա այս կնիկն ալ քեզի համար գնեցի, բոաւ ու խառնածին կինը Եմմէլինայէն բաժնեց, և զէոյ ի Սամպոյին առջեւ քշեց: Միտքդ կու գայ, երթալու ժամանակս քեզի կին մը խոստացեր էի:

Խեղճ կնիկը զարհուրած՝ ետ ետ քաշուեցաւ:

— Տէր իմ, ըսաւ, ես իմ էրիկս Նոր-
Օուէան թողուցի:

— Ի՞նչ կ'ըլլայ եղբր... Հոս ուրիշ
մ'ալ պէտք չէ՞ քեզի... կարճ կապէ, գնա
բանդ, ըսաւ Լըկրի՝ խարազանը շարժելով:

— Դու ալ, խաթունիկ, ըսաւ Եմմէլի-
նային, հոս ինծի հետ եկուր:

Այս միջոցիս տանը պատուհանէն դա-
ժան ու վայրենի պէմք մ'երեւցաւ, և եր-
բոր Լըկրի գուռը բացաւ՝ ներս պիտի մըտ-
նէր, բարկութեամբ զոյրացած կնկան մը
ձայնը լսուեցաւ: Թուլմասո՝ որ մասնաւոր
կարեկցութեամբ Եմմէլինային ետեւէն կը
նայէր, երբոր անիկայ տանը դռնէն ներս
կը մտնէր, լսեց որ Լըկրի բարկութեամբ
կ'ըսէր. — Դու ձայնդ քեզի քաշէ. ես
ի՞նչ որ կ'ուզեմ այն կ'ընեմ:

Թուլմասո ուրիշ խօսք չկրցաւ լսել, վասն
զի պէտք եղաւ որ Սամպոյին ետեւէն գե-
րեաց բնակութիւնն երթայ: Այս ըսած բը-
նակութիւննիս տունէն բաւական հեռու՝ դի-
մացէ դիմաց երկու կարգ տխուր ու խեղճ
խրճիթներ էին. ասոնց երեւոյթը Թուլմա-
սին վրայ ցաւալի ապաւորութիւն մ'ըրաւ.
Ինքն ալ յուսով միիթարուեր էր որ զոնէ
չափաւոր տնակ մը տան իրեն, որուն ար-

տաքին տեսքը թէ և կոշտ ալ ըլլայ՝ ինքը կարգի դնէ ու մտքուր և խաղաղ բնակարան մը կազմէ իրեն համար, ուր դարան մը ունենայ Աստուածաշունչը դնելու, և օրակոն աշխատութիւններէն ետեւ միայնութիւն ու հանգիստ գտնէ։ Ասոնցմէ շատը դիտեց, տեսաւ որ բոլորն ալ դատարկ խրճիթներ են, և ուրիշ կահ կարասի չունին՝ բայց եթէ ազտեղութիւններով լեցուն կոյտ մը յարկ գետնին վրայ խառնափնդոր ցրուած. և գետնին ալ հոն բնակող անթիւ տառապեւց ոտնակսի ըլլալէն բոլորովին բար վարձեր պնդացեր էր։

— Այս խրճիթներէն ո՞րն է իմս, հարցուց խոնարհաբար Սամպոյին։

— Ես ալ չեմ գիտեր, ինձի կ'երեւայ թէ հոս կրնաս մտնել, բայց Սամպոյ։ Կարծեմ անգին ուրիշ պարապ խրճիթներ ալ կան. ասոնց ամէն մէկուն մէջ բաւական սեւեր կան. ես ալ չեմ գիտեր թէ այս նոր եկողները ո՞ր ծակը խոթեմ։

Իրիկունը կսկիւր էր, ժամանակն ուշ էր. գիւրներն յագնած պարած, արք և կանայք իրենց խրճիթները կը պառնային, հագուստն ազտուաւ ու պառաւտատուն, երես-

նին ախար ու կախած, և նոր եկող հիւրերուն և ոչ բարեւ մը տալու կամք ունէին: Բոլոր այս պզտի գլուղիո մէջ ուրախական ձայն մը չէր լսուիր. միայն ձեռքի ջալացքներուն քով կերկերեալ ու կսկորդախօս ձայներ կը վիճէին իրենց մայիլն աղալու, որպէս զի երեկոյեան կերակուրնին սլատաւստեն: Առատօտուընէ մինչեւ իրիկուն վաշտերուն մէջ աշխատեալ էին իրենց վերակեցուն խարազանին տակ: Վասն զի տաք եղանակն հասիր էր ու բամբակ ժողվելու առնին էր, և ամէն միջոց ի գործ կը դրուէր որ ամէն մէկ գերիէն ըստ կարելոյն օգուտ քաղուի:

Բայց բամբակ քաղելը, պիտի ըլնէ պարագորդ քաղաքացւոյն մէկը, շատ ծանր աշխատութիւն մը չէ: Այնպէս կը կախծես. բայց գլխուդ վրայ կաթիլ մը ջուր կաթիլը խիտա ու ծանր բռն մը չէ. և սակայն առնն մը՝ յանցաւորաց տրուած ամենէն անգութ տանջանքն էր՝ ամբաստանեալին գլխուն վրայ մի և նոյն տեղը կաթիլ կաթիլ ջուր կաթեցընել ընդհատ ընդհատ՝ բայց միակերպ: Ամենէն թեթեւ աշխատութիւնն ալ ամենածանր կ'ըլլայ՝ երբոր մարդ պարտաւորուի առանց շունչ մ'առնելու, ան-

փոփոխելի և հարկեցուցիչ կարգաւ մը կատարելու զայն, մտածելով որ ամենեւին կարող չէ ինքզինքն անկէ խալըսելու: — Զուր տեղը Թովմաս քովէն անցնող գերեաց խումբին մէջ իրեն կարեկիր պէմք մը կը փնտռէր: Բոլոր տեսածները տխուր, աղաւաղ և անբան դարձած մարդիկ էին. կնիկներն ալ տկար, վհատեալ, կամ թէ իրենց կանացի բնութենէն պուրտ ելած էին. զօրաւորներն զտկարները կը մղէին. մարպուտ անձնուհիւս կամքն և անսահման շահասիրութիւնը, որոնցմէ բարւոյ մը յոյս և ակնկալութիւն չի կրնար ըլլալ, մարդկեղէն արարածներն անբանի հաւատարեցուցեր էին: Զեռքի ջաղացքները գրեթէ ինչուան կէս պիշեր կը ճոնչէին, վատն պի գերիջներուն բազմութեանն համեմատ՝ ասոնք շատ սակաւաթիւ էին, ուտաի տկարներն և ուժէ ինկածները զօրաւորներէն ետեւ կը մղուէին, որով ամենէն վերջը կը մնային:

— Ահաւասիկ քեզի ալ, ըսաւ Սամսոյ՝ խառնածին կնկան մօտենալով ու պիմացը պարկ մը մայիկ նետելով. անունդ ի՞նչ է, ըսէ՛ տեսնեմ:

— Լուչիա է, պատասխանեց կնիկը:

— Լաւ ուրեմն, Լուչիա, դու հիմայ իմ կինս ես. գնա սա մայիզն աղա ու ինծի լնիթրիք պատրաստէ. իմացա՛ր:

— Ես քու կինդ չեմ, և չեմ ալ ուզեր ըլլալ, պատասխանեց խեղճը՝ յանկարծական արիւթեամբ և յուսահատ կերպով մը: Գնա քովէս:

— Այնպէս. եո քեզի կը հաօկըցընիմ, ըսաւ Սամայոյ՝ սպառնալով ու սաքը վեր վերցընելով:

— Թէ որ կ'ուզես զիս կրնաս սպաննել ալ... և ո՛ւր էր թէ շուտ մը զիս սպաննէիր. լաւ է մեռնիլ քան թէ այս կեանքս, ըսաւ կինը:

— Սամայոյ, պարապ տեղը քու ցած վարմունքովդ գերիները նեղը կը խոթես, հիմայ կ'երթամ ախրոջս կ'ըսեմ, պոռաց ներսէն Քուիմպոյ, որ քանի մը տկար և յոգնած կնիկներ դուրս վազնտելով ջաղացքէն՝ իրենց կարգն առեր ինքը կ'աղար:

— Ես ալ կ'ըսեմ թէ դու ալ կ'արգելուս կնիկները ցորեննին աղալէն, ըսաւ Սամայոյ, և կարգիդ չիս սոլասեր:

Թովմառ այն երկայն ճամբորդութենէն յոգնած՝ անօթի սիրտը կը մարէր:

Առ քեզի ալ, ըսաւ Քաւիմպոյ՝ Թուլմասին տաջեւ հասաւ պարկով չափ մը մայիզ նետելով. ա՛ն տսիկայ, և նայէ որ խնայութեամբ գործածես, վասն զի բոլոր շարաթը պիտի բաւեցընես:

Թուլմաս երկայն բարակ սպասեց որ ջաղացքներուն մէկուն իրեն ալ կարգը գայ. և տեսնելով որ երկու կնիկ բոլորովին ուժէ ինկած ու յոգնած՝ չէին կրնար աղալ, գութը շարժեցաւ, ու իրենը ձգած՝ նախ առնոց մայիզն աղաց, և կէս մարած կրակն ալ արծարծեց, որուն վրայ ուրիշներն հացերնին եփեր էին, և այս խեղճերուն համար ալիւրը պատրաստելէն ետեւ՝ իրեն մայիզն աղալու ձեռք վարկաւ:

Սիրոյ գործ մը՝ որչափ ալ պզտիկ ըլլայ՝ այս տեղւոյս համար կարգէ դուրս բան մ'էր. խեղճ կնիկներուն սրտերնին ելաւ, և երախաագիտութիւննին իրենց խորշովեալ երեսաց վրայ նկարուեցաւ: Թուլմասին հացն ալ իրենք շաղուեցին և եփուելուն ալ իրեք ուշ դրին: Թուլմաս ալ կրակին քով նստած՝ Աստուածաշունչը գուրս հանեց որ քիչ մ'անոր լուսովը կարուայ. վասն զի ընկճեալ սիրտը շատ կարօտ էր միխթարութեան:

— Ատիկայ ի՞նչ բան է, հարցուց կնիկ-
ներէն մէկը:

— Աստուածաշունչն է, ըսաւ Թովմաս:

— Ա՛հ, ա՛հ, Քէնդըքի նահանգը ձգե-
լէս հասե՛՛ մէյմալ Աստուածաշունչ չէի
տեսած:

— Ի՛նչ, հարցուց Թովմաս հետաքրք-
րութեամբ, զու Քէնդըքիէ՞ն հս:

— Հրամբը հս, և աղէկ ալ զաստիա-
րակութիւն առած. ամենեւին չէի կարծեր
որ այս խեղճութեան մէջ իյնամ, ըսաւ
կինն հառաչելով:

— Վերջապէս այդ գիրքն ի՞նչ բան է,
հարցուց միւս կինը:

— Աստուածաշունչն է ըսի:

— Աստուածաշունչ... բայց ի՞նչ բան
է այդ Աստուածաշունչ ըսածդ, ըսաւ կինը:

— Ի՛նչ, չե՞ս գիտեր, ամենեւին չե՞ս
լսած Աստուածաշնչին ի՞նչ ըլլալը, հար-
ցուց առջի կինը: Քէնդըքի եղած ժամա-
նակս երբեմն խաթունո ինծի կը կարդար.
բայց հոս սպառնալիքէ ու հայհոյութենէ
զատ ուրիշ բան չենք լսեր:

— Ուրեմն քիչ մը կարդա մեզի, ըսաւ
միւս կինը հետաքրքրութեամբ մը, տեսնելով
որ Թովմաս ուշադրութեամբ կը թղթատէր:

Թուլմաս սկսաւ կարդալ. Եկայք առ իս տմենայն աշխատեալք և թեռնաւորք, և ես հանգուցից զձեզ:

— Այս լինչ գեղեցիկ խօսքեր են, ըսաւ կնիկը. ո՞վ է զրուցեր ասոնք:

— Աստուած, պատասխանեց Թուլմաս:

— Շատ կը փափագէի գիտնալ թէ արդեօք ո՞ւր կը գտնուի Աստուած, ըսաւ կինը. իրեն քով կ'երթայի, վասն զի կարծեմ հոս ա՛լ հանգստութիւն պիտի չգըանեմ: Բոլոր մարմինս ցաւագար է, և անպտուղ պողի մէջ եմ. Սամպոյ ալ հոգեառի պէս գլխուս վրայ կեցած՝ միշտ կը ոտաւնայ որ շուտ շուտ բամբակ ժողլեմ: Իրիկունն ալ հագիւ թէ կէս գիշերն անցած՝ ընթրիքս կրնամ պատրաստել, և քիչ մը աչքս գոցեմ կ'ըսեմ՝ մէյմ'ալ եղջերեայ փողին ձայնը կը լսեմ, որ զմեզ ելլելու ու աշխատելու կը կանչէ: Թէ որ գիտնայի թէ արդեօք Աստուած ո՞ւր կը գտնուի, ո՞հ, կ'երթայի այս ամէն բաներս իրեն կը պատմէի:

— Աստուած հոս է, Աստուած ամէն տեղ է, ըսաւ Թուլմաս:

— Զուր տեղը մի աշխատիր, չես կրնար ինծի հաւտացնել. ես որոշ գիտեմ որ

Աստուած հոս չէ, ըսաւ կինը: Բայց ի՞նչ բանի կու գայ այսչափ երկար խօսիլը: Հիմայ երթամ քիչ մ'երկըննամ, գուցէ կըտոր մը քունս տանի:

Կնիկները խրճիթնին քաշուեցան, բայց թուլմաս միայնակ կրակին քով մնաց, որ մարելու վրայ էր, և շառագոյն լուսով աւտուր երեսը կը լուսաւորէր:

Քիչ մ'ատենէն ալ արծաթափայլ լուսինը խաղաղ ու կասկածաւոր երկնից կամարին վըրայ սկսաւ բարձրանալ, և իր հանդարտիկ ու լոկի ճառագայթներն՝ Աստուծոյ աչացը նման՝ այս ցաւոց ու տառապանաց տեսարանին վրայ դարձուց: Իրեն քաղցր լոյսը՝ միայնակ խեղճ սեւին վրայ տաքածեր էր, որ թեւերը կուրծքին վրայ ծաւլած՝ Աստուածաշունչը գիրկը՝ դետինը նւաւեր էր:

— Աստուած հո՞ն է արգեօք, խեղճ թուլմասն ինքիրեն հարցուց:

Ի՞նչպէս կրնայ սլարզ ու ագէս սիրտ մը անխախտ պահել իր հաւատքը, տեսնելով որ այսպիսի անիրաւ բռնութիւնն և անօրէնութիւնն յայտնի կը յաղթանակէ: Այս սլարզ սրտին մէջ ստորաւիելի պատեհողմ մը սկսաւ. անխառնութեան սրտամկիկ զգա-

ցումն, վշաալից ու ցաւագին կենաց պատկերն, իրեն անցեալ ակնկալութիւնոց անհետանալն, աչացն առջեւ կը ծփէին: Նըման այն նաւաստւոյն՝ որ անդնդոց խորն իջնելու ժամանակ՝ կը տեսնէ կնոջը, որդւոյն, բարեկամին անշնչացեալ դիակները, որ տխուր աչիայ երեւը կը տատանին: Կրնա՞ր արդեօք հաստատուն հասարակ հաւատալ քրիստոնէական վարդապետութեան այս խօսքին՝ թէ Ստոււած ամէն տեղ է, և վարձահատոյց պիտի ըլլայ անոնց, որոնք որտի մոօք զինքը կը փրտուն:

Թալմաս սրտաբեկ ոտք ելաւ, և քաշկըռտուելով՝ զէպ իրեն ցոյց տրուած խրճիթը պնաց: Գեսնին վրայ խել մը հոգի յոգնած փռուելի կը քնանային. օդն ալ այնպէս տապականելի էր՝ որ Թալմաս մէկէն չկրցաւ ներս մտնել: Բայց զիշերուան ցօղը ցուրտ էր, և ինքն ալ յոգնածութենէն ոտքի վրայ չէր կրնար կենալ. ուստի պատուած վելմակի մը սլլուեցաւ, և բոլոր այն էր իրեն անկողինը, ու յարգին վրայ երկնցաւ:

Երազին մէջ կարծէր թէ անուշ ձայն մը ականջին կու գար: Բանշարդըն լճին քովի

պարտէզին մէջի մամռապատ նստարանին վրայ նստեր էր. և վարդիկն ալ խոր աշուրներն անոր դարձուցած՝ Աստուածաշունչ կը կարպար. և այս խօսքերս լսեց. Երբոր ջրերուն մէջէն անցնիս՝ ես քեզի հետ եմ, և ալիքները պիտի չընկղմին զքեզ. երբոր կրակին մէջէն անցնիս՝ պիտի չայրէ զքեզ, և կրակին բոցը քեզի պիտի չհասնի. վասն զի ես եմ քու Աստուածդ, Սուրբն ինրայէլի, քու Փրկիչդ:

Կամաց կամաց այս խօսքերս սկսան ուրոշ չհասկըցուիլ, և կարծես թէ երկնային քաղցրաձայնութեանց փոխուեցան. աղջիկն անոր վրայէն խորին նայուածքը վերուց, և մէյմ՝ ալ գթութեան աշուրներով նայեցաւ, որով թուլմասի սրտին մէջ եռանդեան և մխիթարութեան ճողաղայթի մը ծագիլն զգաց: Ետքէն աղջիկը՝ երկնային քաղցրաձայնութիւններէն յափշտակուած՝ այնպէս երեցաւ թուլմասին իբր թէ լուսափայլ թեւերով կը թռչէր, ուսկից աստղերու նման ոսկիէ կայծակներ և շանթեր կը թօթափէին, և աներեւոյթ եղաւ:

Արթընցաւ թուլմաս: — Տեռածն արդեօք հրաճ էր: Դնենք թէ այնպէս ըլլայ: Բայց ո՞վ կրնայ ըսել թէ այն մատաղ ու փա-

փուկ հոգին, որ իր կենդանութեան ժամանակ աշխատի փափագ ունէր վշտացեալնեւորը մխիթարելու և սփոփելու, մահուընէն վերջն ալ Աստուծմէ հրաման առած շրջայ նորէն իր առաջին սլաշտօնը կատարելու :

Գ Լ Ո Ւ Խ Լ Գ

Գէսսի

Շատ չանցաւ՝ Թովմատ շուտ մ'իմացաւ որ այս իր նոր կենաց մէջ ուսկէ՛ աւելի վախնալիք ունէր և ուսկէ՛ աւելի յուսալիք: Ճարտար ու գործունեայ աշխատասիրութեամբը ձեռք զարկած բանը կը յաջողցունէր. ամէն բանի սպարաստ և հաւատարիմ էր թէ՛ ունակութեամբ և թէ՛ սկզբունքով: Խաղաղ ու անուշ բնաւորութեամբը կը յուսար որ իր անխոնջ ջանքովը՝ վիճակին յարակից չարեաց գոնէ մաս մը թեթեւցընէ: Այնչափ թշուառութիւններն ու գէշ վարմունքները տեսնելով՝ սիրաւ խոր կը խոցէր. բայց միաքը վրաւ որ քրիստոնէական համբերութեամբ իր կրցած ջանքընէ, և յոյսն Անոր վրայ դնէ՝ որ միայն

իմաստութեամբ կը դատի, յուսալով միանգամայն որ զուցէ ազատութեան միջոց մ'առջեւն ելլէ:

Լըկրի գոհ սրտով Թովմասին աղէկ յատկութիւնները կը դիտէր, և իրեն առաջին կարգի աշխատաւորներէն մէկը կը համարէր զինքը. այսու ամենայնիւ՝ ծածուկ հակակրութիւն մը կ'իմանար ներսէն անոր դէմ, — որ է հակակրութիւն չարին ընդդէմ բարւոյն: — Շատ աղէկ անպրադարձեր էր որ երբոր սկարներուն դէմ անպթութիւն ու խտրութիւն կը բանեցընէր՝ Թովմաս աւէն բան ուշի ուշով կը դիտէր. վասն զի կարծեաց մթնոլորտն այնպէս բարակ է որ առանց խօսելու անգամ՝ մարդ կրնայ զգալ, և նոյն իսկ գերայ մը կարծիքն ալ շատ անգամ կրնայ իրեն տիրոջ անհաճոյ ըլլալ: Այլ և այլ պարագաներու մէջ Թովմաս իրեն գերեկցաց վրայ գութ ու ինամբ կը ցուցընէր, որ անոնց համար կարգէ գուրու նոր բան մ'էր. իսկ Լըկրի նախանձու աչքով կը դիտէր: Թովմասը գնելու առին միտքը դրեր էր որ տեսակ մը վերահացու ընէ զանիկայ, և քանի մ'օրուան համար կալուածներէն հեռանալու ժամանակ՝ անոր յանձնէ իրեն գործողութիւններն. և իրեն

խելքով՝ այս պաշտօնիս հարկաւոր առաջին
և երկրորդ ու երրորդ յառկութիւնն էր խըս-
տութիւնը։ Ուրիշ կողմանէ ալ Լլկրի կ'ե-
րեւակայէր թէ թուլմաս ինչուան այն օրը
իրեն կամաց ընդգիմութիւն մ'ըրած չըլ-
լալուն՝ կամաց կամաց կրնար զինքը խըս-
տացընել, ուստի թուլմասին գալէն քանի մը
շարաթ ետեւ՝ Լլկրի ձեռք վարկաւ անսր
կրթութեան։

Առաւօտ մը՝ երբոր թալսր գերինները կար-
գաւ շարուեր էին աշխատելու համար պաշտ
երթալու, թուլմաս զարմացմամբ նորեկ մը
տեսաւ, որուն կերպարանքը շատ նշանաւոր
էր։ Ասիկայ բարձրահասակ ու վատուժ կը-
նիկ մ'էր, կանոնաւորեալ ձեռունքերով, կոկ
ու մաքուր հագուած։ Երեսէն երեսունըհինգ
քսոտասուն տարուան մը կ'երեւար. և զէմքի
այնպիսի գծագրութիւն մ'ունէր՝ որ զինքը
տեսնողը մէյմ'ալ չի կրնար մոռնալ։ Առա-
ջին նայուածքով մարդ կարգէ դուրս և ցա-
ւալից ու խեղճ պատմութիւն մը կարծես
կը կարդար անոր զէմքին վրայ։ Ճակատը
բարձր, կարակնաձեւ ընքուինելով, և քիթն
արծուունդն ու բարեձեւ, բերանը վայելուչ,
և գլխուն ու վզին գեղեցիկ շրջապառն
կ'իմացուէր որ ատենօք շատ տեսքով եղած

պիտի ըլլայ. բայց ցաւէ խորշումած երեսին վրայ՝ ամէն բան արհամարհող ու դառն համակամութիւն մը կը տեսնուէր: Երեսին գոյնը դեղին ու վատառողջ, թուշերը ներս մտած, դէմքը կռննճատած, և վերջին աստիճանի նիհար: Բայց վրան ամէն բանէ աւելի նշանաւոր՝ խոշոր ու սաստիկ սեւ աչուրներն էին և սեւ ու երկայն արտեւանունքներն, ուսկից վայրենի ու տխուր յուսահատութիւն մը կը ցոլար: Դէմքին բովանդակ զծագրութեան վրայ, և շրթանց ամէն մէկ խորշոմներուն մէջ ու մարմնոյն ամէն շարժմանց մէջ՝ ամբարտաւանութիւն մը և ամէն բանի արհամարհութիւն մը կ'երեւար. բայց նայուածքին մէջ ալ այնպիսի խորին անձկութիւն մը և անդարմանելի ցաւ մը նկարուած էր, որ իրեն ամէն բան արհամարհող կերպին հետ ամենեւին չէր միաբանիր:

Ուսկից եկեր էր այդ կինն. արդեօք ո՞վ էր: Թո՛ւմաս ամենեւին բան մ'ալ չէր գիտեր: Ո՞չո՞ւ առաջին անգամն էր որ զինքը կը տեսնէր, և առաւօտեան շաղին մէջ՝ շիտակ ու հանդարտ քովէն կ'երթար: Բայց միւս գերիները զանիկայ կը ճանչնային. ամէնքն աչուրնին ու գլուխին դէպ անոր

դարձուցին. և չորս կողմն եղող պատըռտած հագուստով ու սովալըլուկ խեղճերն անձայն ու լոկկ՝ բայց առերեւոյթ ուրախութիւն մ'ունեցան:

— Վերջապէս ատիկայ ալ այս վիճակիս հասաւ, շատ ուրախ եմ, ըսաւ գերիւններէն մէկը:

— Հի՛, հի՛, հի՛, խնտաց ուրիշ մը. հիմայ կը տեսնես, խաթուն, թէ ինչ ազէկ վիճակ ունինք եղեր:

— Նայինք թէ ինքն ալ ի՞նչպէս պիտի աշխատի, վրայ բերաւ երրորդ մը:

— Կ'ուզէի գիտնալ թէ ինքն ալ մեզի պէս այս իրիկուն իր խարազանին մասը պիտի ընդունի՞ արդեօք:

— Ի՞նչպէս կ'ախորժէի տեսնել որ ինքն ալ չ'ոքէր խարազան ուտելու համար, ըսաւ ուրիշ մը:

Կնիկն այս հեգնական խօսքերուն ամենեւին ուշ չէր դարձրներ, և այնպիսի զայրացեալ ամբարտաւանութեամբ ու արհամարհանօք քալուածքն առաջ կը տանէր՝ որ իրեւ թէ ամենեւին բան մը լսած չ'ըլլար: Թողմաս իր կեանքը բարեկիրթ ու ազնուական մարդկանց մէջ անցուցած ըլլալով՝ ամենեւին դժուարութիւն չքաշեց ասոր

կերպէն ու քալուածքէն գուշակել թէ ինքն ալ այս կարգի մարդկանցմէ պիտի ըլլայ։ Բայց թէ արդեօք ինչպէս այսպիսի նուաստ ու թշուառ վիճակի մը մէջ ընկեր է, այս բանս չէր կրնար գուշակել, և թէպէտ կնիկը խրճիթներէն ինչուան զաշտը թողմասին քովէն չբաժնուեցաւ ու բոլոր ճամբան միշտ հետը մէկտեղ կը քալէր, բայց և ոչ մէկ անգամ անոր երեսը նայեցաւ, և ոչ մէկ խօսք ըսաւ անոր։

Թողմաս մէկէն աշխատիլ սկսաւ. և որովհետեւ կնիկն իրմէ շատ հեռու չէր՝ երբեմն երբեմն գաղաուկ անոր կը նայէր, երբոր անիկայ աշխատութեան զբաղած էր։ Եւ վրան բնական ճարպիկութիւն, արագութիւն մը տեսաւ, որով աշխատութիւնն ալ ուրիշներէն աւելի իրեն կը դիւրանար։ Շուտ շուտ ու վայելուչ կերպով բամբակը կը ժողվէր։ Բայց միշտ նոյն արհամարհական կերպով, իբր թէ կ'արհամարհէր միանգամայն այս տեսակ աշխատութիւնն ու իրեն վրայ դրուած այս նուաստութիւնը։

Նոյն օրը թողմաս աշխատելով՝ իրեն հետ գնուած խառնածին կնկան քով հասաւ։ Խեղճը սաստիկ նեղութիւն կը քաշէր, և երբոր կը դողդողար, կը գանդաչէր ու

կարծես թէ մարեւոլ ինկնալու վրայ էր, թողմաս բերնէն աղօթքի հառաչանքներ կը լսէր: Կամացուկ մ'այս կնկան քով մօտեցաւ ու քանի մը բուռ բամբակ անոր կողովին մէջ դրաւ:

— Ահ, չէ, չէ, աղէկ չէ բրածո, աղէկ չէ բրածո, ըսաւ կնիկը զարմացմամբ. այս բանիս համար պատիժ կրնաս առնել:

Նոյն միջոցին Սամսոյ վրայ հասաւ. կարծես թէ այս կնոջ վէմ մասնաւոր ատելութիւն մ'ունէր. խարազանը շողացընելով՝ խռտութեամբ պռոաց երեսն ի վեր. — Ի՞նչ կ'ընես, Լուչիա, ինչո՞ւ չես աշխատիր: Խօսքին՝ գործքն յաջորդեց, և սաքով կից մը զարկաւ անոր, և խարազանն ալ թողմասին քթին բերնին իջեցուց:

Թողմաս լոկ մնջիկ նորէն իր աշխատութեան ձեռք զարկաւ. բայց կնիկը բռնորովին ուժէ իյնալով՝ ընկաւ մարեցաւ:

— Ես հիմայ զինքը կը սթափեցընեմ, ըսաւ գազանական ծիծաղով մը անգութ վահիճը. ես հիմայ քափուրէն աւելի ազդու դեզ մը կու տամ իրեն: Եւ հագուստին թեւին վրայէն երկայն գնդառեղ մը հանելով՝ ինչուան ասկորները կնկան միտը խոթեց: Ողորմելին ցաւագին ճիչ մը հանեց

ու թիզ մը վեր ցատքեց: — Ելիր, աշխատէ՛, անպիտան կենդանի. ապա թէ ոչ՝ տուած գեղս դարձեալ նորէն կու տամ:

Խեղճ կնիկը քիչ մը ժամանակ կարծես թէ կարգէ դուրս զօրութիւն մը զգեցաւ, և սկսաւ յուսահատ կերպով շուտ շուտ աշխատիլ:

— Նայէ որ այսպէս շարունակես, ըսաւ Սամսոյ, ապա թէ ոչ՝ այս իրիկուն մահդ կը գտնես:

— Ես ալ այն կը փափաքիմ, հառաչեց կնիկը: Թողմաս լսեց այս խօսքս, ինչպէս նաեւ տեսաւ որ կինը քթին տակէն կը մրմուար. — Ո՛հ, Տէր, ինչուան երբ այս նեղութիւնս պիտի քաշեմ. ո՛հ, Տէր, ինչո՞ւ ինծի օգնութեան չես հասնիր:

Թողմաս առանց նայելու թէ ինչ վրտանգի մէջ կը ձգէ ինքզինքը, նորէն այս խեղճ կնկան քով մօտեցաւ, և բոլոր ժողված բամբակները Լուչիային կողովը լեցուց:

— Ո՛հ, չէ, չէ, մի՛ ըներ, ըսաւ կնիկը. դու չես գիտեր թէ այդ բաժնիդ համար զլիուզ ինչ փորձանքներ կրնան գալ:

— Ես քեզմէ աւելի կրնամ տանիլ անոնց, ըսաւ Թողմաս, ու նորէն առջի տե-

զը դարձաւ. այս բանս մէկ երկու վայր-
կեանք զնեց:

Մէյմալ յանկարծ այն անծանօթ կինը,
զոր քիչ մը առաջ ստորագրեցինք, աշխա-
տելով առաջ եկեր էր և այնչափ մօտեցեր
էր՝ որ թուովմասին վերջի խօսքերը լսեց, և
խոշոր սեւ աչուքները վերցուց ու քիչ մա-
տեն գիտելով՝ անոր երեսը նայեցաւ. և
հաքէն իր կողովին մէջէն խել մը բամբակ
առաւ ու թուովմասին կողովին մէջ նետեց:

— Դու չես գիտեր, ըսաւ թուովմասին,
թէ ո՛ւր ես, ապա թէ ոչ ի՞նչ որ ըրիր՝
չէիր ընել: Դու ալ ամիս մը թէ որ հոս
մնաս, ա՛լ ուրիշին օգնելը մտքէդ չ'անցնիր.
և ոչ իսկ քու կաշիդ պիտի կարենաս պաշտ-
պանել:

— Աստուած պահէ, խաթուն, պատաս-
խանեց թուովմասն՝ ամենայն յարգութիւն ընե-
լով այս իր գերութեան ընկերին, ինչպէս որ
ատենով իրեն տիրուհիներուն հետ խօսելու
ժամանակ կը բանեցընէր:

— Աստուած այս կողմերս ամենեւին այ-
ցելովին չ'ընել, ըսաւ կինը վառնութեամբ.

— և շուտով մը զարմանալի արագութեամբ
սկսաւ աշխատիլ. և նոյն արհամարհական
ծիծաղը պէմքին վրայ երեւցաւ նորէն:

Բայց գերիներուն վերակեցուն այս ա-
մէն բանս հեռուէն տեսաւ, և խարազանը
շողացընելով՝ կնկան վրայ վազեց:

— Ի՞նչ է, ի՞նչ է, պսոաց յաղթական
կերպով մը, զո՞ւ ալ մի ժամանակ կը կտր-
սընցընես: Աղէկ նայէ, հիմայ իմ իշխա-
նութեանս տակն ես, աչքդ աղէկ բաց, թէ
չէ՝ խարազանը կ'ուտես:

Կնկան սեւ աչուրներէն կայծակ ցատքեց,
զողվողուն շրթունքները պարզուեցան, քթին
ծակերն ընդարձակեցան. ոտքի վրայ շիտակ
կայնեցաւ, և բարկացայտ և արհամարհու-
թեամբ լի աչուրները շիտակ Սամպոյին վրայ
տնկեց:

— Քեզի պէս շուն, պոռաց անոր երե-
սէն վեր, թէ որ կը յանդգնիս՝ զա՛րկ ին-
ծի մէյմը տեսնեմ. զեռ բաւական զօրու-
թիւն ունիմ՝ զքեզ շներուն պատըռտել տա-
լու, ողջ ողջ այրելու, կտոր կտոր ընելու.
մէկ խօսք մը ինծի բաւական է:

— Ուրեմն հոս ի՞նչ բան ունիս, պա-
տասխանեց Սամպոյ՝ վախցած ետեւ ետեւ
քաշուելով. միտքս հրամանքիդ փնտռել չէ,
Գէսսի խաթուն:

— Ան ատեն գնա կորսուէ ասկից, ըսաւ
կնիկը:

Սամպոյին ալ ուզածն այն էր. ուստի ձեռացընելով թէ դաշտին մէկալ կողմը հարկաւոր բան մ'ունի, շուտ մը հեռացաւ անկէ:

Ենիկն սկսաւ նորէն այնպիսի արագութեամբ աշխատիլ՝ որ թուամաս զարմացաւ. կարծես թէ գիւթական ճարպիկութիւն մ'ունէր: Դեռ իրիկուն չեղած՝ կողովն ինչուան բերանը լեցուեր էր, և շատ անգամ ալ թուամասին կողովին մէջ ալ խել կը բամբակ նետեր էր: Արեւը մանելէն շատ մը ետեւ՝ բոլոր գերիններուն խումբը յոգնած դադրած, և կողովին ալ գլուխին դրած՝ դէպ ի բամբակի մթերանոցն սկսան երթալ, օրական ժողովածնին կշռել տալու: Լըկրի ալ հոն էր, և իրեն երկու արբանեակներուն հետ տաք տաք կը խօսակցէր:

— Այս թշուառական թուամասը գլխու նուս շատ փորձանքներ պիտի բերէ. բոլոր օրն ուրիշ բան չէր ըներ՝ բայց եթէ Լուսչիային կողովին մէջ բամբակ լեցընել: Թէ որ, աէր իմ, աչքդ չբանաս, ասիկայ կըրնայ սեւերն համոզել թէ իրենց հետ գէշ կը վարուին և չափէ դուրս նեղութեան մէջ ինկած են, ըսաւ Սամպոյ:

— Իրաւ է. այ անիծած սեռոյի, ըսաւ

Լըկրի . ծօ ձեզ տեսնեմ , տղաքս , պէտք է այդ անպիտանը ճամբու բերել :

Երկու սկերուն երեսներուն վրայ հաճու թեան ծիծաղ մը ծագեցաւ :

— Այնպէս է , այնպէս , տէր իմ . հրամանքիդ պէս գերիները ճամբու բերող ուրիշ մէկն ալ չի գտնուիր աշխարհիս մէջ . սառանան անգամ հրամանքիդ չի հասնիր , ըսաւ Քուրմպոյ :

— Ձեզ տեսնեմ , տղաքս , ամենէն լաւ միջոցն է այնչափ ծեծ քաշել անոր՝ որ բոլոր մտքին գաղափարները դուրս ձգէ . այս կերպով կրնաք զինքը կրթել :

— Աղէկ , աղէկ , տէր իմ . բայց շատ գիւրի՞ն բան չէ անոր գաղափարները մըտքէն հանել սալը , ըսաւ Քուրմպոյ :

— Ի՞նչ ալ ըլլայ՝ պէտք է զինքը ճամբու բերել , պատասխանեց Լըկրի՝ բերնին մէջ ծխախոտի տերեւ մը ծամելով :

— Հապա Լուչիային ի՞նչ կ'ըսէք , անոր պէս չար ու անպիտան ուրիշ մ'ալ չկայ այս տանս մէջ , վրայ բերաւ Սամպոյ :

— Աղէկ նայէ , Սամպոյ . Լուչիային դէմ ունեցած ասելութեանդ պատճառն ինծի անծանօթ չէ :

— Հրամանքդ ալ գիտես , տէր իմ , որ

այդ անպիտանը հրամաններուդ պէմ դրաւ,
և կամացդ պէմ՝ զիս չուզեց:

— Ես զինքը խարազանի հարուածներու
տակ շուտով հնազանդեցընել կու տայի, ըսաւ
Լըկրի թքնելով, թէ որ հիմայ աշխատաւո-
րի կարօտութիւն չունենայինք. անոր հա-
մար ինծի կ'երևայ թէ հիմակուհիմայ չ'ար-
ժիր ժամանակ կորսընցընել: Այնչափ փա-
փուկ է անիկայ որ չի կրնար գիմանալ,
և դուն ալ գիտես որ այդ կնիկներն հազար
անգամ աւելի յանձն կ'առնուն մեռնիլ՝ քան
թէ խոնարհիլ:

— Լաւ. բայց Լուչիան ծոյլերուն գլուխն
է, և ամենեին աշխատիլ չ'ուզեր. անոր
բամբակին կողովը բոլոր թուլմասը լեցուց:

— Ի՞նչ. իրա՞ւ կ'ըսես, թուլմասը լեցուց:
Շատ լաւ. ան ատեն աս իրիկուն թող ինքը
ծեծէ Լուչիան որ տեսնէ: Այս բանս իրեն
օգտակար կրթութիւն մը կ'ըլլայ. և ապա-
հով գիտեմ թէ անիկայ ալ ձեզի չափ կըր-
նայ ծեծել. հս ձեր ինչ սատանորդի ըլլալ-
նիդ աղէկ գիտեմ:

Հօ՛, հօ՛, հա՛, հա՛, հա՛. ոկսան ծիծա-
ղիլ, և Լըկրիին իրենց շնորհած մակդի-
րին արժանաւորեցան՝ իրենց գոխային ծի-
ծաղովը:

— Աղէկ է ըսածդ, տէր իմ. բայց ոչ միայն թուլմաս՝ այլ նաև Գէսսի խաթունն ալ և ուրիշներն ալ Լուչիային կողովին մէջ բամբակ զրին. ուստի կշիռքը ճիշդ կու գայ:

— Ես աճաճմբ կը կշռեմ, ըսաւ Լըկրի:

Այն երկու դահիճները նորէն սկսան դիւաճարած ծիծաղիլ:

— Աստի ըսել է թէ, վրայ բերաւ Լըկրի, Գէսսի խաթունն ալ աշխատեցաւ:

— Ի՛նչ ըսել է. անանկ շուտ շուտ բամբակ կը ժողվէր՝ որ տեսնողը զինքը սատանայ կամ անոր արքանեակներէն մէկը կը կարծէր:

— Անոր փորը բոլոր սառանաներով լեցուն է, կը հաւտամ, ըսաւ Լըկրի. սարսափելի հայհոյանքներ բերնէն դուրս տալով, և բամբակները կշռելու տեղը մտաւ:

Յագնած դադրած, տրտում տխուր՝ գերիները կարգաւ ներս սկսան մտնել, և ահով դողով՝ կողովին կշիռքին վրայ կը դռնէին:

Լըկրի հերձաքարի մը վրայ կշիռքի չափերը կը նշանակէր իւրաքանչիւրին անուանառջ:

Թուլմասին կողովն ալ կշռուեցաւ ու ճիշդ

եկաւ. իսկ ինքն անձկութեամբ կը սպասէր թէ արդեօք այն խեղճ կնկան կողովն ալ ճիշդ պիտի գտնուի:

Իսկ անիկայ տկարութենէն հոգին բերանն եկած՝ զողովողալով կշիռքին վրայ դրաւ իրեն կողովն ալ. ճիշդ էր չափը: Լրկրի անձամբ փորձեց, բայց բարկանալ ձեացընելով՝ պոռաց անոր երեսէն վեր.

— Ծոյլ անպիտան կենդանի, կշիռքն ինչո՞ւ պակաս է: Մէկդի կեցիր, հիմայ ես քեզի կը ցուցընեմ:

Կնիկն յուսահատական ճիշ մը վերցուց, ու տախտակի մը վրայ նստաւ ու սկսաւ լալ:

Անկէ ետե Գէստի խաթուն ըսուածն առաջ եկաւ, խրոխտ ու արհամարհական կերպով մը կողովը կշիռքին վրայ դրաւ: Լրկրի հետաքրքրութեամբ ու հեղնական կերպով անոր կը նայէր:

Ան ալ խրոխտաբար իրեն խոշոր սև աչուրները Լրկրիին վրայ անկեց, և քթին տակէն մրմուռալով՝ գաղղիներէն քանի մը խօսք ըսաւ: — Արդեօք ի՞նչ ըսաւ: Մարդ բան մը չհասկըցաւ, բայց Լրկրիին վրայ դժոխային կատաղութիւն մ'եկաւ, և ձեռքը վերուց իբր թէ զարնէ անոր. բայց անի-

կայ պատասխանի տեղ՝ խրոխտ ու արհամարհական կերպով մէյմը երեսը նայեցաւ, ետքը կոնակը դարձուց հլաւ գնաց։

— Թովմաս, հիմայ հոս եկուր, ըսաւ Լըկրի։ Դու ալ գիտես որ ես զքեզ հասարակ աշխատութեանց համար չգնեցի. կ'ուզեմ զքեզ առաջ քաշել և վերակեցու գնել։ Այս իրիկուընէ սկսէ տեոնեմ պաշտօնդ. խարազանն ան՝ սա կնիկը ծեծէ. ուրիշ անգամներ տեսեր ես, գիտես թէ ինչպէս կը ծեծեն։

— Թողութիւն կ'ընես, տէր իմ, ըսաւ Թովմաս, և կը յուսամ թէ զիս պոսպիսի պաշտօնի մը չես դներ, վարժութիւն չունիմ ամենևին, ոչ երբեք ըրած բանս է, չեմ ալ կրնար ընել, անկարելի է։

— Քանի որ իմ ձեռքիս տակն ես՝ դեռ շատ բան պիտի սովորիս որ չես գիտեր, ըսաւ Լըկրի՝ հասաւ կաշիով մը քթին բերնին վրայէ վրայ քանի մ'անգամ զարնելով։ Սովրեցամբ հիմայ, կանչեց Լըկրի՝ շունչ տոնելու համար կանգ առած, դեռ կրնամ չէ ըսել։

— Հրամներ ես, տէր իմ, պատասխանեց Թովմաս՝ երեսէն վազած արիւնները ձեռքով սրբելով. մինչև վերջին շունչս գիշեր ցորեկ

աշխատելու պատրաստ եմ. բայց չեմ կրնար կարծել որ ինձմէ պահանջածդ արդարացի ըլլայ, և ոչ երբեք կրնամ ընել, աէր իմ, ոչ երբեք:

Թովմասին անուշ ու խաղաղ ձայնէն և անոր ունեցած պատկառանքէն՝ Լըկրի կը կարծէր թէ անիկայ թուլամորթ ըլլայ, և ինքը շուտով կրնայ իր վախճանին հասնիլ: Բայց երբոր անիկայ այս վերջին ժխտողական խօսքն ըսաւ, բոլոր հոն գանուողներուն վրայ զարմանաց գողումն մը պատեց. խեղճ կինը անդիէն ձեռք ձեռքի բերաւ ու «Տէր Աստուած» պոռաց: Բոլոր գերիններն առանց ուզելու՝ իրարու երես նայեցան, և ծագելիք փոթորիկէն սարուսիած՝ հագիւ թէ շնչերնին կրնային բռնել:

Լըկրի քիչ մ'առեն ապշած ու շփոթած մնաց, բայց վերջապէս բարկութիւնը պայթեցաւ:

— Ի՞նչ. անիծած սևորդի, անբան անասուն. կը յանդգնեմ իմ ղիմացոյ ըսելու թէ քեզի հրամայածս արդարացի չէ: Ի՞նչ. անպիտան կենդանի, դու ո՞վ ես որ պատես թէ այս արդարացի է, այն անիրաւ...: Ես քու խելքդ գլուխդ կը բերեմ: Դու զո՞վ կը կարծես զքեզ. մարդու սե՞ղ զբեր ես զքեզ,

պարոն թուլմաս, որ յանդգնիս տիրոջ առջև
լսելու թէ այս բանս արդարացի է և այն
բանն անիրաւ... Ուրեմն միաքոյ զրեւր ես
թէ սա կինը ծեծելն անիրաւ բան է :

— Ես այնպէս կը կարծեմ, տէր իմ,
պատասխանեց թուլմաս : Այս խեղճ կնիկը
հիւանդ ու տկար է. անլուր անգթութիւն
մ'է զանիկայ ծեծելը, ես չեմ կրնար այդ-
պիսի անգթութիւն ընել, և յաւիտեան ալ
չեմ ընիր : Թէ որ կ'ուզես զիս սպաննել,
տէր իմ, սպաննէ. բայց թէ ուրիշի ձեռք
վերցընեմ՝ յաւիտեան այդ բանդ չեմ կըր-
նար ընել, որուն դէմ ալ կ'ուզէ ըլլայ :
Աւելի յանձն կ'առնում ես մեռնիլ քան թէ
այդ բանն ընել :

Հեղութեամբ կը խօսէր թուլմաս, բայց
այնպիսի հաստատուն կերպով՝ որ անկա-
րելի էր զինքն յազմահարել : Լըվրի բար-
կութիւնէն կը դողար, կանաչագոյն աչու-
ններն կայծակ կը ցայտէին, մազերը տըն-
կուեցան. բայց կատաղի գազանի մը նը-
ման, որ նախ քան գէշ գէշ պատառելն ձեռքն
ինկած որսը՝ անոր հետ կը խաղայ, քիչ
մ'իրեն բարկութիւնն յագեցընելու սառտիկ
փափաղը զսպեց, և յետոյ սկսաւ դառն հեգնու-
թեամբ լսել :

— Տեսէք սա ջերմեռանդ շունը, որ մեզի պէս մեղաւորաց վարձ տալու համար երկնքէն շրկուեր է. օ, կասարեալ սուրբ մըն է, և եկեր է մեղքերնիս՝ երեսնիս զարնելու ու զմեզ դարձի բերելու: Սա սուրբին նայեցէք: Անպիտան, որ ինքզինքդ սուրբի տեղ զրեր ես, Աստուածաշունչդ Բնչ կ'ըսէ, չեմ կարդացեր. «Ծառայք հնազանդ եղիք ձեր տէրերուն»: Ես հազար երկու հարիւր տուլար չվճարեցի՝ քու հին ու անիծած սև կաշիիդ մէջ պառկող ամէն բանին: Ըսէ տեսնեմ, քու մարմինդ ու հոգիդ իմս չէ՞, պողաց Լըկրի՝ սաստիկ կից մը զարնելով Թուլմասին:

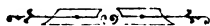
Թէպէտ սաստիկ ցաւոց մէջ էր Թուլմաս, և զոխային բռնութեան մը լծոյն տակ ընկճուեր էր, այսու ամենայնիւ այս հարցմունքիս վրայ ուրախութեան կայծ մը ծագեց սրտին մէջ: Յանկարծ գլուխը վեր վերցուց՝ շիտակ կեցաւ, ու աշուրները գէպ երկինք դարձուց, և մինչդեռ արտասուքն ու արիւնն երեսէն վար կը վազէին՝ ինքն ազադակեց ըսելով.

— Չէ, չէ, չէ. հոգիս հրամանքիդ չէ, տէր իմ. զանիկայ դու չես գնած, և չես ալ կրնար գնել: Իմ հոգիս այնպիսի մէկը

գներ է, և գինն ալ վճարեր է, որ կարող է զայն պահել: Չէ, տէր իմ, չէ. հրամանքդ ինծի չարիք մ'ալ չես կրնար ընել:

— Ի՞նչ, չե՞մ կրնար, պոռաց Լըկրի կատղած ծիծաղով մը, հիմայ կը տեսնես թէ կրնամ թէ չեմ կրնար: Ձեզ տեսնեմ, Սամսույ ու Քուլմպոյ, սա թշուառական շունին այնպիսի դաս մը տուէք որ ամիս մ'ալ ոտք չկարենայ ելլել:

Այն երկու յաղթանդամ գերիները գաւառնային ուրախութեամբ մը թուլմասին վրայ դիմեցին. տեսնողը կը կարծէր թէ Վոլիքէն փախած երկու կատաղիներ են: Խեղճ Լուչիան ողորմուկ ճիշ մը վերցուց, և բոլոր հոն կեցողներն ոտք ելան. իսկ ան երկու դահիճները քարշեցին տարին խեղճ թուլմասը, որ պզտիկ կերպով մ'ալ անոնց դէմ չղրաւ:



ԳԼՈՒԽ ԼԳ.

Գեոսիին պատմութիւնը.

Գարձայ և տեսի ես զամենայն
զրպարտութիւնս որ լինին ընդ ա-
րեգակամբ, և ահա արտասուք զըր-
պարտեւոցն. և ոչ ոք էր որ մը-
խիթարէր զնոսա. և ի ձեռս զըր-
պարտչաց նոցա բռնութիւնք:

Եւ գովեցի ես զամենայն մե-
ռեալսն որ յառաջագոյն մեռան,
քան զկենդանիսն՝ որ ճայմմ կեն-
դանի իցեն:

ԺՈՂՈՎ. Գ. 1. 2.

Մովոր կտխիւր էր. թալմաս հեծելով ու
արիւնջուայ եղած՝ շտեմարանի մը մէկ ան-
կիւնը կտալրատած զսրծիքներու և փնասուած
բամբակի կոյտերու և արիշ աւերակներու
մէջ ինկած կը տապրըտրէկէր:

Գիշերը խոնաւ ու խղզուկ էր, օդը թանձր
և հազարաւոր մփեղներով լեցուն, սր իրենց
խածուածներով՝ խեղճ վիրաւորելոյն ցաւերը
կը տառակացրնէին: Մասաիկ ծարաւ մը՝ որ
տանջանքներու ամինէն անտանելին է՝ խեղճ
թալմասին բնական նեղութիւններուն լրումն
կու տար:

— Տէ՛ր բարերար, կը կանչէր, աչքդ մէյմը վրաս դարձուր, այժ տուր ինծի աւէն բանի յաղթելու։

Մէյմ'աւ ետեւէն սաքի ձայն մը լսուեցաւ, և կանթեղի մը լոյսն աչքին զարկաւ։

— Ո՞վ կայ հոն. Աստուծոյ սիրոյն համար ըլլայ պուտ մը ջուր տուր ինծի։

Եկողը Գէսսին էր. ձեռքի ճրագը վար պրաւ. ամանէ մը գաւաթի մը մէջ ջուր լեցուց, և Թովմասին գլուխը վեր բռնելով՝ տըւաւ որ խմէ։ Թովմաս վրայէ վրայ երկու երեք անգամ գաւաթը պարպեց։

— Ո՛րչափ որ կ'ուզես խմէ, ըտաւ կ'ինը։ Ես բանին էութիւնը գիտէի. այո առաջին անգամ չէ՝ որ զիշերը դուրս ելեր եմ, և քեզի պէս ծարաւելոց ջուր հասուցեր եմ։

— Ենորհակալ եմ խաթուն, ըսաւ Թովմաս ջուրը խմելէն վերջը։

— Չէ, չէ. ինծի խաթուն մի ըսեր. ես ալ քեզի պէս խեղճ գերի մ'եմ ու քեզմէ ալ նուաստ, ըսաւ պառնացեալ սրտիւ։ Վերջը գէպ ի դուռը գնաց ու յարդէ պզտի անկողին մը ներս քաշեց բերաւ, որուն վրայ պաղ ջրով թրջած սաւան մը փոեր էր, ու — Հիմայ ջանք ըրէ, ըսաւ Թովմասին, և ել այս անկողնոյն դրայ պառկէ։

Թողմաս լիրալից ու պատառաստուն մարմնով՝ քաշկոտուելով քաշկոտուելով՝ հազիւ թէ կրցաւ անկողնոյն վրայ ելլել. բայց երբոր այն թրջած սաւանը պաղ պաղ իրեն վէրքերուն դպաւ՝ մեծ հանգստութիւն մը զգաց:

Այս կինս անգթութեան զոհ եղողներուն մէջ երկայն ատեն բնակած ըլլալով՝ այլ և այլ կերպեր դաւեր էր անոնց օգնութեան հասնելու. սկսաւ Թողմասին վէրքերը դարմանել, որով անիկայ շատ դիւրութիւն զգաց:

— Ահա՛ քեզի ձեռքէս եկած օգնութիւնն ըրի, ըսաւ Գէսսի, Թողմասին գլուխը վերցնելով ու տակը քանի մը բուռ այն աւրուած բամբակէն պնելով:

Թողմաս սրտանց շնորհակալ եղաւ աւոր: Կինը գետնին վրայ նստաւ ու ձեռուրները ծնկացը վրայ դրած՝ սկսաւ ուշի ուշով պիմացը նայիլ. բայց երեսէն սրտի դառնութիւնն ու ցաւը կ'երևար: Քլխարկը դէպ ետե դրած, և ալեաց նման ծածանող սե մազերն ալ խառնափնդոր առջնն եկած՝ իր կարգէ պուրս ու ախուր կերպարանքը ծածկեր էին:

— Առօգուտ տեղը կ'աշխատիս, խեղճ մարդ, անօգուտ տեղ կը ջանաս պէմ՝ դնե-

լու: Քաջութիւն ցըցուցիր, և իրաւունք աչ
ունիս. բայց պարապ տեղ չքեզ կը չար-
չարես, և բոլորովին վախճանագուրկ է այդ
քու աշխատանքդ. սատանային ձեռքը մատ-
նուեր ես, անիկայ քեզմէ զօրաւոր է, ուզես
չուզես պէտք է որ անոր խոնարհիս:

Խոնարհի՛ր. միթէ մարդկային սկարու-
թիւնն և բնական ցաւերն ալ իրեն խորհուրդ
չէի՞ն սուած այս բանս ընկելու: Թողմաս
տակն ու վրայ եղաւ, և այս կնկան դռն
խօսքերը, կատաղի նայուածքն ու տխուր
ձայնը լսելով ու տեսնելով՝ իրեն այնպէս
եկաւ՝ իբր թէ նոյն իսկ բանսարկուն մար-
մին առած՝ եկեր էր զինքը փորձելու:

— Ո՛վ Աստուած իմ, Աստուած իմ, ը-
սաւ հառաչանօք, ի՞նչպէս կրնամ այս բա-
նիս խոնարհիլ:

— Անօգուտ աշխատութիւն է զԱստուած
օգնութեան կանչելը, ինքն ամենևին չի
լսեր մեր ձայնը, ըսաւ կինն ուժգնութեամբ:
Ես կարծեմ թէ և ոչ Աստուած կայ. և թէ
որ կայ ալ՝ ան՝ալ մեզի դէմ ելեր է: Ամէն
բան մեզի դէմ ելեր է, երկինք և երկիր.
ամէն բան զմեզ դէպ ի դժոխք կը մղեն.
Ի՞նչպէս կրնանք հոն չինկնալ:

Թողմաս աշուրները գոցեց, և այս ամ-

Դարիշո խօսքերը լսելով՝ վրան դող եկաւ:

— Տես, ըսաւ կնիկը, դու դեռ բան չես գիտեր, ես քեզմէ աւելի տեղեկութիւն ունիմ այս բաներու: Հինգ տարի է որ ես հոս եմ, և մարմնով ու հոգւով այդ մարդուն ոտնակոխ կ'ըլլամ, զոր մահուչափ կ'ատեմ: Դու հոս առանձին կալուածի մը մէջ ես, որ ուրիշ կալուածներէ տասը մը զոն հետու է, ճահիճներու մէջ. կրնան զքեզ հոս ողջ ողջ այրել, մորթի քերթել, կտոր կտոր ընել, շներուն գէշ գէշ պատըռտել տալ, կտիւն զքեզ, խարազանին տակն սպաննիլ. բնաւ ճերմակ մարդ մը չկայ որ այս բանիս վկայ ըլլայ: Հոս ոչ օրէնք կայ, ոչ Աստուած կայ և ոչ մարդ, որ քեզի կամ մեզմէ մէկուն պատի օգնութիւն մ'ընելու կարող ըլլայ: Իսկ այս մարդս՝ աշխարհիս վրայ բան չկայ որ չկարենայ ընել: Թէ որ հինգ տարուէն վեր ինչ որ հոս տեսեր եմ՝ քեզի հիմայ պատմելու ըլլամ՝ մազերդ կը տնկուին, սարսափէդ բոլոր մարմինդ զող կ'ելլէ: Ասոր համար կ'ըսեմ թէ բոլորովին անօգուտ է դէմ գնել: Միթէ ես ալ այդ մարդուն քով կ'ուզէի՞ ապրիլ. ես ալ ազնուական կրթութիւն առած չէի. իսկ ինքն ո՞վ էր: Եւ

սակայն հինգ տարի իրեն հետ ապրեցայ. անիծելով միշտ զիշեր ցորեկ իմ գոյութիւնս: Իսկ հիմայ ինքն ուրիշ աղջիկ մը ձեռք ձգեր է, որ հազիւ տասնուհինգ տարուան կայ և աղէկ ալ կրթութիւն առած է: Խեղճին բարեպաշտ խաթունն իրեն կարգաւ զրեւ սովորեցուցեր է. Աստուածաշունչ մ'ալ տուեր է ձեռքը. ան ալ առեր իրեն հետ այս զփոխքը բերեր է:

Այս բաւ կնիկն ու սկսաւ կատաղի ու կսկծեցուցիչ ծիծաղ մը փրցընել, որ այն աւերակ տեղոյն մէջ զիւթական արձագանդ մը հանեց:

Թողմաս ձեռուրները մէկմէկու բերաւ. և չորս կսգմն ուրիշ բան չէր տեսներ՝ բայց եթէ սարսափն ու խուար:

— Ո՛վ Յիսուս, տէր Յիսուս, հառաչեց, արդեօք բոլորովին երեսէ ձգեցե՞ր քու խեղճ արարածներդ: Օգնէ՛ ինծի, Տէր իմ, ապա թէ ոչ կը կսրտուիմ:

Բայց կինը ծանրութեամբ սկսաւ խօսքն առաջ տանիլ:

— Իսկ այդ ողորմելի շներն ո՞վ են, որոնց հետ կ'աշխատիս, և անոնց համար նեղութիւն կը քաշես: Տեղն եկածին պէս՝ անոնք ամէնքն ալ քեզի զէմ կը զառնան,

առտոնք ամէնն ալ վատ, ամէնն ալ իրա-
րու դէմ անգուլթ մարդիկներ են: Ի՞նչ
բանի համար զանոնք խնայեմ ըսելով՝ դու
զքեզ նեղութեան մէջ կը ձգես:

— Խեղճ մարդիկ, ըսաւ Թովմաս. ո՞վ
զանոնք այդպէս անգուլթ ըրաւ: Հիմայ ես
ալ թէ որ խոնարհելու ըլլամ՝ ես ալ ան-
գլթութեան կը վարժիմ, և կամաց կամաց
անոնց կը նմանիմ: Չէ, չէ, խաթուն. ես
ամէն բան կորսընցուցի, կին, որդիք, տուն,
ազնուական ու բարեսիրտ աէր մը, որ թէ
որ շարաթ մ'ալ ապրեցու ըլլար՝ դիս պի-
տի ազատէր: Ես այս աշխարհիս վրայ ա-
մէն բան կորուսի, և այնպէս կորուսի որ
մէյմ'ալ գտնելու յոյս չունիմ: Չեմ կրնար
երկինքն ալ կորսընցընել, ո՛հ, չէ. վերջապէս
չեմ կրնար ուրիշի չարիք հասցընել:

— Բայց անկարելի բան է որ Աս-
տուած այս մեղքերուն համար մեզմէ հա-
շիւ ուզէ, ըսաւ կինը: Չի կրնար մեզի հա-
մարիլ այն մեղքը՝ զոր ստիպուած ենք ը-
նելու: Անոնք պատասխանատու են այս
բաներուս՝ որոնք որ կը ստիպեն զմեզ մե-
ղանշելու:

— Հրամբը ես, այնպէս է, պատաս-
խանեց Թովմաս. բայց ասով չենք կրնար

լսել թէ մենք ալ մեղքի մէջ չենք ինկնար։ Թէ որ ես ալ Սամպոյին պէս այնչափ անպուծ ըլլամ, այնչափ շար ըլլամ, ո՞վ ինծի պատճառը կը հարցընէ։ Չարութեան անունը վրաս լսելը բոլոր ոսկորներու զոդ կը հանէ։

Կնիկն ապշած ու զարմացած՝ Թովմասին երեսը նայեցաւ, իրբ թէ միտքը նոր մտածութիւն մ'եկած ըլլար. եաքէն խորունկ հառաչանք մ'արձակելով պոռաց.

— Ո՞վ Աստուած ողորմութեանց, շիտակ է ըսածը։ Ետքը գեանին վրայ փռուեցաւ և սկսաւ հեծել ու բարոյական ցաւերու մէջ շարչըրկուիլ։

Քանի մը վայրկեան լռութիւնը պատեց, և ուրիշ բան չէր լսուեր՝ բայց եթէ իրենց շնչառութեան ձայնը. եաքը Թովմաս կամացուկ ձայնով մը՝ — Խաթուն, կ'աղաչեմ... ըսաւ։

Կնիկն յանկարծ վեր ելաւ, ու դէմքն առջինին պէս խիտաւ ու մաղձոս կերպ մ'առաւ։

— Կ'աղաչեմ, Խաթուն, տեսայ որ սա անկիւնը նեանցին վրայի հագուստներս, դրպանին մէջ Աստուածաշունչս պիտի ըլլայ, շնորհք մը կ'ընեմ, կը բերեմ։

Գէտսի ոտք ելաւ, գնաց լերաւ Աստուածաշունչը: Թովմաս նշան դրուած աեղ մը բացաւ. որուն թղթերը մաշեր էին: Քրիստոսի Տեառն մերոյ կենաց վերջին ահաւրանն էր բացուածը, որուն վէրքերով բժշկութիւն գտանք:

— Խնդրեմ, խաթուն, շնորհք բնէիր ու սա կտարն ինծի կարգայիր. ջրէն աւելի ինծի օգուտ կ'ընէ:

Գէտսի անտարբեր ու խրոխտ կերպով մը առաւ. զիբքը, և մէյմը վրան նայեցաւ: Ետքէն սկսաւ բարձր ու անուշ ձայնով ու լաւ առողջանութեամբ այս օրտաշարժ պատմութիւնը կարդալ: Կարգալու ժամանակ շատ անգամ ձայնը կը նուաղէր ու յանկարծ կը մարէր. ահ տաւն կանգ կ'առնէր, և կեղծ ցրտութիւն մը կը ձեւացընէր՝ մինչեւ որ այլայլութիւնն անցնէր: Բայց երբոր այս վսեմ խօսքերուն հասաւ. Հայր բող դոցա, զի ոչ գիտեմ զիկն գործեմ. գիրքը վար ձգեց, ու երեսը մագնիսով ծածկելով՝ սկսաւ դառնապիւն հեկեկալ ու լալ:

Թովմաս ալ կու լար, և երբեմն երբեմն քթին տակէն աղօթք մը կը փոփսար, հառաչանք մը կը հանէր:

— Ո՞ւր էր թէ մենք ալ իրեն համա-
կամութեան կարող ըլլայինք նմանելու, բ-
սաւ թուլմաս. այս բանս իրեն շատ բնա-
կան կու գար, իսկ մեզի սասաիկ զփուար:
Ո՛վ Տէր, օգնէ մեզի. ո՛վ Յիսուս Աստուած
իմ, ողորմէ մեզի:

— Խաթուն, կրկնեց թուլմաս՝ քիչ մ'ա-
տեն լուռ կենալէն ետեւ, կը տեսնեմ որ
ամէն բանի մէջ ալ դուն ինծմէ շատ վեր
ես. բայց մէկ բան կայ միայն՝ որ խեղճ
թուլմասէն կրնաս սովորիլ: Դու կ'ըսես թէ
Աստուած մեզի հակառակ է, որովհետեւ
կը թողու որ զմեզ ընկճեն ու զմեզ չար-
չարեն. բայց մէյմի նայէ թէ իրեն միածին
Որդին՝ Տէրն փառաց, ինչե՛ր քաշեց: Միշտ
խեղճ ու աղքատ կեանք մը չունեցան. մեր
մէջ ո՛վ կայ անոր չափ նեղութիւն քաշող:
Աստուած զմեզ չէ մոռցել, ես հաւատարմ
գիտեմ. թէ որ իրեն հետ չարչարուինք,
իրեն հետ ալ օր մը պիտի թագաւորենք.
Սուրբ Գիրքն այսպէս կը սովորեցընէ. բայց
թէ որ մենք զինքն ուրանանք, ինքն ալ
զմեզ պիտի ուրանայ: Քրիստոս աչիւն մեր
և իրեն աշակերաներն ի՞նչ նեղութիւններ
չքաշեցին, չքարկոծուեցան, չսրտոցուեցան,
լեշկ մաշկօք և մորթօք չշրջեցան, ամէն

բանէ մերկացեալք, չարչարեալք, նեղեալք :
Նեղութիւն բաշելնիս պատճառ չէ ուրեմն
որ հետեւցընենք՝ թէ Աստուած ալ մեզի
զէմ՝ դարձեր է. այլ ընդ հակառակն՝ ինքը
մեր կողմն է, միայն թէ մենք իրեն հա-
ւատարիմ ըլլանք ու մեզաց մէջ չինկ-
նանք :

— Բայց ինչո՞ւ զմեզ այնպիսի վիճակի
մը մէջ կը ձգէ որ չմեղանչելն անկարելի
է, պատասխանեց կինը :

— Ես կարծեմ թէ կրնանք մեղքէ փախ-
չիլ, վրայ բերաւ թուովմաս :

— Էհ, դու ալ կ'իմանաս, ըսաւ Գէս-
սի : Ի՞նչ կ'ընես, վաղը ամէնքն ալ քեզի
զէմ պիտի ելլին. ես զանոնք աղէկ կը
ճանչնամ, ես անոնց բոլոր ըրածները տե-
սեր եմ : Երբոր միտքս կը բերեմ՝ կը սոս-
կամ թէ ի՞նչ բաներ պիտի ընեն քեզի՝
ինչուան որ զքեզ խոնարհեցընեն :

— Տէր Յիսուս, աղաղակեց թուովմաս,
դու պահէ իմ հոգիս : Տէր, Տէր, մի թո-
ղուր զիս որ անոնց չար կամքը կատա-
րեմ :

Ո՛հ, եղբւկ քեզի, ըսաւ Գէսսի, ես
այլպիսի մաղթանքներ որչափ անգամ լսեր
եմ : Բայց վերջը վերջը ընկճուեր ու անոնց

լուծին տակը մտեր են: Եմմէլինային նայէ, ինքն ալ քեզի պէս ինչուան հիմայ կը ջանայ գէմ գնել, բայց ի՞նչ բանի կու գայ: Կամ ան է՝ որ անոնց կամքին պիտի խոնարհիտ, և կամ ան է՝ որ բզիկ բզիկ պիտի ըլլաս:

— Լաւ ուրեմն, կը մեռնիմ, ըսաւ Թովմաս: Ո՛րչափ որ կ'ուզեն թող երկընցընեն տանջանքներո՛ւ. չեն կրնար արգելուլ որ օր մ'ալ-չմեռնիմ. անկէ ետեւ ալ բան չեն կրնար ընել ինծի: Ես միտքո՛ հաստատ դրեր եմ, անոր համար հոգս չէ: Ես գիտեմ որ Աստուած ինծի կ'օգնէ այս փորձութիւններու տանելու:

Կինը պատասխան չտուաւ. անշարժ կեցած առջիւր կը նայէր:

— Ո՛վ գիտէ, գուցէ այսպէս աղէկ է ընել, մըմոաց քթին տակէն: Բայց անոնք որ մէյմը խոնարհեր են՝ ալ յոյս չկայ անոնց: Տղմի մէջ կ'ապրինք մենք, և այն աստիճանի անարգութեան մէջ ենք՝ որ մենք մեզմէն կը սոսկանք: Մահուան կը փախապինք, բայց սիրտ չենք կրնար ընել մենք զմեզ սպաննելու: Ալ յոյս չկայ, ալ յոյս չկայ: Իսկ այդ խեղճ աղջիկը, ես ի՞նչ տարիք որ ունէի նոյն ժամանակ՝ ինքն ալ

ճիշդ այն տարիքն ունի: — Հիմայ զիս կը տեսնեմ, զարձու ըստ թովմասին, նայէ թէ ի՞նչ դարձեր եղիր եմ... Ես ալ տանիօք ճսխութեանց մէջ մեծցեր եմ: Ինչուան հիմայ մտքէս չեն ելլեր աղայութեանս տանի այն փառաւոր սրահներն, սերտեղ կը խողայի, և հագած գեղեցիկ հագուստներս, և այցելուաց իմ վրաս ունեցած գգուանքսն: Սրահին պատուհանները գեղեցիկ պարտիզի մը վրայ կը նայէին. ուր հզբայրներու ու քոյրերու հետ նարընջի ծառերուն տակը պահուածակ կը խաղայինք: Ետքէն կուտանաց վանք մատյ կրթութեան համար, ուր հրաժշտութիւն և գաղղիերէն, ասլանգործութիւն և ուրիշ բաներ ալ սովորեցայ: Երբոր տասնըչորս տարիս մտայ՝ վանքէն ելայ, ու գնացի հօրս յուզարկաւորութեան հանդիսին ներկայ զանուելու: Հայրս յանկարծակի մեռաւ. և երբոր եկան անոր ունեցածն ու չունեցածը քննեցին, տեսան սր ունեցածներն հազիւ թէ պարտքերը կը գոցէին: Պարտատէրները հօրս ստացուածոցը ցանկ մը շինեցին, սրուն մէջ Ես ալ մտայ: Մայրս գերի էր, և հայրս միշտ միտք ունէր ինծի ազատութիւն տալու, բայց չկրցաւ տալ. ուստի ևս ծախու ելլելու բա-

ներուն կարգն անցայ։ Եւ իմ ուլ ըլլալս
 աղէկ գիտէի, բայց ամենեւին փոյթս ալ
 չէր եղած։ Որո՞ւն մարէն կ'անցնէր որ այն-
 պիսի քաջառողջ ու կարիճ մարպը շուա
 մ'իսկնայ մեռնի։ Նոր-Օղէանի մէջ մաղ-
 ձացաւին առաջին զոհերէն մէկն ալ հայրս
 եղաւ։ Յուդարկաւորութեան երկրորդ օրը՝
 հօրս հարապատ կիինն իրեն սողաքն առաւ և
 իր հօրը կաշուածները գնաց։ Ինծի այնպէս
 կու գար թէ իմ հետս մասնաւոր կերպով
 մը կը վարուէին, և չէի կրնար պատճառ
 մը գտնել։ Երիտասարդ փաստաբանի մը
 թողութեան էին հօրս բաները կարգի գնելու
 հոգը. սր ամէն օր տուն կու գար և ինծի
 հետ շատ անուշութեամբ կը վարուէր։ Ի-
 րիկուն մ'ալ հետը գեղեցիկ երիտասարդ
 մը բերաւ, որուն նմանը կենացս մէջ չեմ
 տեսած։ Յաւիտեան պիտի չմոռնամ ես այն
 յիշատակաց արժանի իրիկունը։ Թեւը մը-
 տած՝ պարտէզը պարտեցայ. ես տխուր ու
 քաշուած էի և տրամուլթիւնը վրաս տիրած
 էր. իսկ անիկայ շատ քաղցրութեամբ ու
 բարեկամութեամբ հետս կը խօսակցէր։ Ը-
 տաւ թէ վաճառ մտնելէն առաջ զիս տեսեր
 է եղբւր, և զիս շատ կը սիրէ եղբւր, ուստի
 հիմայ ալ կ'ուզէ իմ պաշտպանս ու բարե-

կամս ըլլալ: Վերջապէս, թէպէտ ինքն ինծի բան մը չըսաւ. թէ զիս երկու հազար տողարի գներ է և թէ ինքն է զիս սառցեր, եռ շատ սիրով յանձն տոի իրեն տալ ինքզինքս. վասն զի զինքը շատ կը սիրէի, ես, ըսաւ կնիկն ու հեկեկաց... Ե՛հ, որչափ զինքը սիրեցի, և հիմայ ալ կը սիրեմ, և ինչուան վերջին շունչո պիտի սիրեմ: Այն ինչպէս գեղեցիկ էր, ինչպէս բարեկիրթ, և ինչպէս ազնուական կերպ ունէր: Զիս գեղեցիկ սուն մը սարաւ, ինծի ծառաներ, ձիեր, կառքեր, կահ կարտսիք և փառաւոր հազուադէպ սուաւ, ու ամէն կարելի ճոխութիւն առջեւ թափեց: Բայց ես այս ամէն բաներու յիշատակներ աչքով կը նայէի, բոլոր իմ մտածութիւնս իրեն յիշատակէի: Աստուծոյ աւելի, հոգիս աւելի կը ուրէի զինքը. ասոր համար անկարելի էր որ իրեն կամքին դէմ գնէի, ուզէի ալ՝ չէի կրնար: Հենրիկոս էր իրեն անունը:

Մէկ բան միայն կը փափաքէի ես իրմէն, այն է՝ որ օրինաւոր կերպով ինծի հետ ամուսնանար: Ինծի այնպէս կ'երեւար որ եթէ զիս կը սիրէր, ինչպէս ինքն ալ կ'ըսէր, և թէ գոտաւոր ինչ գովք որ կը զգացցուցնէր վրաս՝ սրտէն ալ նոյն զգացումն ու-

նի, ուստի առանց դժուարութեան կրնար հետս ամուսնանալ ու զիս ազատ գրել: Բայց ինքը զիս համոզեց որ այս բանս անկարելի է. և ըսաւ որ եթէ մէկմէկու հաւատարիմ ըլլանք՝ Աստուծոյ դիմաց նոյն պէս օրինաւոր ամուսնութիւն է՝: Թէ որ այս բանս իրաւ է, միթէ ես անոր համար չապրեցայ, այս օգտ չշնչեցի: Անգամ մը դալուկէ հիւանդացաւ. քսան օր ու քըսան գիշեր քովէն բաժնուած չեմ, վրան ամէն հոգ խնամք տարի:՝ Զիս իր պահապան հրեշտակը կը կանչէր, և ինծի կ'ըսէր թէ ես ազատեցի իր կեանքը: Երկու գեղեցիկ գաւաի ունեցանք. առաջինը մանչէր, և անունը դրինք Հենրիկ: Բոլորովին հօրը կը նմանէր, գեղեցիկ աչուրներով, բարձր ճակատով, գանգրաւոր մազերով, հօրը աշխոյժն ու մտաբացութիւնն ունէր: Իսկ

1. Բարեսէր ընթերցողք չգարմանան այս կնկան ամբողջ վարուց պատմութեան վրայ: Մարդս որչափ ալ պզտիկուց աղէկ կրթութիւն առած ըլլայ՝ թէ որ ինքզինքը սանձելու կամք չունենայ, արտաքին նշկատմունքը կամ քաշուիլը շուտ կը թօթափի վրայէն, և իրմէ ստորնագոյնը իր ամէն կրից այնպէս զոհ կ'ընէ՝ որ մարդ լսելու կը պիտոյ: Սա աղետալի պատմութիւնս ալ ունի իրեն հետեւանք զգուշացուցիչ օգտակար գասն. այս եղած է Հեղինակին միտքը, այս դարձեալ մեր ամբողջական թարգմանութեան ալ նպատակը:

Աղբար Թովմաս. Բ.

պզտիկ Ելիզային համար կ'ըսէր՝ թէ ինծի
կը նմանէր. և իրեն ըսածին նայելով՝ ես
Լուիզիանայի մէջ ամենէն գեղեցիկ կ'ինն
էի, և թէ իրեն համար դանձ մ'ենք ես և
զաւկընեքս: Կ'ուզէր որ ես անձամբ զա-
նոնք հագուեցընեմ, և հետո առած՝ բաց
կառքով պարտելու ելլեմ, որպէս զի հրա-
պարակական մեր վրայ խօսուած գովեստ-
ները լսենք. և իմ վրաս ու աղոցս վրայ
ի՛նչ գովութիւն որ լսէր՝ մէկէն կու գար և
ուրախութեամբ ինծի կը պատմէր:

Ո՛հ, այն ի՛նչ երջանիկ օրեր էին. կար-
ծէի թէ ինծի պէս երջանիկ կ'ին մը չկայ
աշխարհիս վրայ: Բայց ասոնց ետեւէն աւել-
բազին օրեր յաջորդեցին: Իր մէկ հօր-
եղբորորդին և միանգամայն սրտակից բա-
րեկամը, որ պարոն Պլալէր կ'ըսուէր, յան-
կարծ Նոր-Օռլէան եկաւ: Պատճառը չիմ
գիտեր. առաջին անգամ որ զինքը տեսայ՝
վրաս վախ մ'եկաւ: Կարծես թէ նախա-
զգացութիւն մ'ունեցայ թէ անիկայ մեր թը-
շուառութեան պատճառ պիտի բլլար: Հեն-
րիկոսը հետն առած՝ դուրս կ'երթար. և
շատ անգամ կէս գիշերն երկու երեք ժամ
անցած տուն կը դառնային: Եւ չէի հա-
մարձակիր բառ մ'ալ հարցընելու. Հենրի-

կոս գիւրագրգիռ բնաւորութիւն մ'ունէր, ուստի կը վախէի թէ զինքը չզայրացընեմ: Խաղի տեղեր կը տանէր զինքը. և Հենրիկոս ալ այնպիսի բնութիւն մ'ունէր՝ որ մէյմը այսպիսի տեղիւր մտնելէն ետեւ՝ ալ չէր կրնար անոնցմէ ետ կենալ: Ուրիշ կընկան մը հետ իրեն ծանօթութիւն ընել աւաւ. և ես շուտ մ'իմացայ որ Հենրիկոսին սիրտն ալ ինծի հետ չէր: Ինքն ամենեւին ինծի չըսաւ այս բանս, բայց ես գիտէի, և օր առօր վրայ աւելի յայտնի կը տեսնէի: Սիրտս կտոր կտոր կ'ըլլար, բայց չէի համարձակիր ինչ և իցէ կերպով մեղադրութեան խօսք մ'ըսել իրեն: Վերջապէս այն անպիտան մարդը Հենրիկոսին առաջարկեց որ զիս ու սղաքս իրեն ծախէ, և մեր գնովը՝ խաղի պատճառաւ ըրած պարտքերը վճարէ, որպէս զի կարող ըլլայ ետքէն ուզած ամուսնութիւնը կատարել. ուստի ծախռեցանք: Հենրիկոս ինծի ըսաւ որ գեղը հարկաւոր բան մ'ունի, և երկու երեք շաբաթ կ'ուշանայ հոն: Սովորակաւնէն աւելի անուշութեամբ խօսեցաւ հետս այն օրը, և ըսաւ թէ շուտով նորէն կը դառնամ:

Բայց ես չխաբուեցայ, իմացայ թէ ա'լ

բանս լմընցեր է. անոր համար քար դարձայ. բառ մ'ալ չկրցայ հանել բերնէս, և ոչ կաթիլ մ'արցունք աչքէս թափել: Քուսի մ'անգամ տղաքս պագաւ, ինծի հետ ալ պագաուեցաւ ու ճամբայ ելաւ: Տեսայ որ ձին կը հեծնէր, անպալար ետեւէն կը նայէի՝ ինչուան որ աներեւոյթ եղաւ, ետ ալ մարեցայ ինկայ:

Ո՞ն տառն եկաւ այն անպիստոն մարդը, եկաւ որ զմեզ տանի: Ըսաւ թէ զիս ու տղաքս գնել է, և դաշնագիրն ալ ցըցուց: Ես զինքն անխօսի առաջի Աստուծոյ. և ըսի թէ աւելի յանձն կ'առնում մեռնիլ՝ քան թէ ես զիս իրեն ձեռքը տալ:

— Դու գիտես, պատասխանեց ինծի. բայց թէ որ խելքդ գլուխդ չժողվեո՞ աղաքդ կը ծախեմ, և յաւիտեան զանոնք մէյմ'ալ չես տեսներ: Ըսաւ ալ թէ առաջին անգամ որ զիս տեսաւ՝ վրան փափաք մ'եկաւ զիս ձեռք ձգելու. և գիտմամբ Հենրիկը զլիս հաներ էր և պարտքերու առկ ձգեր էր, որպէս զի ստիպուի զիս ծախելու. կամաւ ուրիշ կնկան մը հետ զանիկայ ծանօթացուցեր էր՝ որպէս զի ինծմէ սէրը պաղի. և գիտցած ըլլաս, ըսաւ, ինչ ալ ընես, որչափ ալ լաս՝ ամենեւին քեզի տեղի տալիք չունիմ:

Ստիպուեցայ զիջանիլ. վասն զի բարոյական շղթաներով սաքս ձեռքս կապուած էին. սոլաքս իր ձեռքն էին, և ամէն անգամ որ իրեն կամքին պէմ կը գնէի, մէկէն կը սպառնար թէ աղաքս կը ծախեմ, և այս կերպով ամէն ուզածը վրաս կը կատարէր։ Ո՛հ, այն ինչ կեանք էր։ Մտածէ մէյմը թէ ինչ կ'ընայ մարդ՝ երբոր տեսնէ թէ օր աւուր վրայ սրտին խոցերը կը շատնան, սէրը դեռ կը վառի՝ որ անկէ ետեւ դուրիշ բան չէր՝ բայց եթէ շարունակ տանջանք մը, և թէ՛ մարմնով և հոգեով այնպիսի մարդու մը հետ կապուիլ՝ զոր մահու չափ կ'ատէի։ Շատ կ'ախորժէի Հենրիկոսին կարգալ որ ինքը մտիկ ընէ. իրեն համար դաշնակ կը զարնէի, հետը մէկտեղ կը պարէի և իրեն համար կ'երպէի. իսկ այս մարդու համար ինչ որ կ'ընէի՝ բոլորովին ակամայ էին, և սակայն չէի կըրնար բանի մ'ալ իրեն չէ ըսել։ Տղոցս հետ սաստիկ խստութեամբ կը վարուէր։ Ելիզան շատ վախկոտ էր բնութեամբ, իսկ Հենրիկը հօրը պէս անվախ ու խրոխտ էր, և ամենեւին մէկէ մ'ալ չէր վախեր։ Այս անսխտան մարդը անպագար կը ջանար վրան պակասութիւն մը գտնել. զինքը կը

յանդիմանէր՝ այնպէս որ շարունակ սրտա-
դողի մէջ էի: Ես ամէն ջանք կ'ընէի որ
տղաքս այս մարդուն հետ ամէն յարգու-
թեամբ վարուին, և իրմէ միշտ հեռու կը
բռնէի. վասն զի կեանքէս աւելի կը սիրէի
զիրենք: Բայց ամէն բան ուարապ ելաւ.
այն անպիտան մարդը իմ երկու տղաքս աշ-
ժախեց: Օր մը զիս ձիով հետը մէկտեղ
պարտելու տարաւ, և երբոր տունը դարձայ՝
երկուքն ալ տունը չէին: — Ծախեցի, ը-
սաւ, զանոնք. և զրամն ալ ինծի ցըցուց.
անոնց արեան գինը: Ան տառն ինծի այն-
պէս երեւցաւ թէ ամէնքն ալ զիս երեսէ
ձգեցին. աչքս դարձաւ, սկսայ մոծիծել,
սարսափելի անէծքներ թափեցի Աստուծոյ
և մարդկանց պէմ, և այնպէս ալ կարծեցի
թէ այն անպիտան մարդը խել մ'ատեն ինծ-
մէ վախցաւ: Բայց ինքն իր միտքը զրա-
ծէն ետ չկեցաւ. « Թէպէտ, ըսաւ, տղաքդ
ժախեցի, սակայն իմ ձեռքս է զանոնք
քեզի տեսնել տալը. և թէ որ հանդարտ
չկենաս՝ պատիժն անոնց գլխուն պիտի
իջնէ »: Ի՞նչ չեն ըներ մօր մը՝ որուն
ձեռքէն տղաքն յափշտակեցին: Կամայ ա-
կամայ ձայնս վար քաշեցի. ինքն ինծի
յոյս կու տար թէ գուցէ նորէն զնէ զա-

նոնք, և այսպէս մէկ երկու շաբաթ զիս
խաղցուց։ Օր մ'ալ գտարս պալատելու Ժա-
մանակս՝ ուղղութեամբ տան¹ մ'առջնէն ան-
ցայ. զրանը զիմաց բաղմութիւն լիցուե-
ր. ներսէն աղաւ մը ձայն լսեցի. մէյմ'ալ
յանկարծ Հենրիկո երկու երեք հոգոյ ձեռ-
քէն փախչելով՝ սր զինքը բռնել կ'ազէին,
լալով դէս ինծի վազեց և հագուստներուս
պլլուեցաւ։ Դահլիճները սարսափելի հայհո-
յութիւններ ընելով՝ ետեւէն վազեցին. ա-
նոնցմէ մէկը, որուն պէմքը յաւիտեան մըտ-
քէս չելլեր, Մի փախչիր, ըսաւ, ապա թէ
ոչ ուզես չուզես նորէն ուղղութեամբ տունը կը
մտնես, ու հոն աշխարհի դաս մը կ'առնուս
որ յաւիտեան չես մոռնար։ — Ես սկսայ ա-
ղաչել պաղատիլ, անոնք սկսան վրաս ծի-
ծաղիլ։ Խեղճ աղան կու լար կ'ողբար, և
սպորմուկ կերպով երես կը նայէր ու ին-
ծի կը պրլլուէր։ Քաշեցին զինքը ինծմէ փր-
ցուցին. հագուստէս կտոր մը ձեռքը մնաց.
ու առին նորէն ներս տարին. ինզճը ան-
պաղար, « Մայրիկ, մայրիկ » կ'աղաղա-
կէր։ Մէկը կար հոն որ կարծես թէ զը-
թաց վրաս. քովս ինչ ստակ որ ունէի ա-

1. Calabooze Կամ Calabouse

նոր տուի՝ որ երթայ աղուս համար բարեխօսութիւն մ'ընէ։ Անիկայ գլուխը թօթուեց, ու լսաւ թէ իր աներեսութեանն ու անհնազանդութեան համար արժանի է այդ աղան պատիժ ուտելու, որպէս զի խելքը գլուխը դայ։ Ան ատեն վազելով տուն դարձայ, և ամէն մէկ քայլ առնելու կարծէի թէ աղուս ձայնը կը լսեմ։ Տուն հասայ չհասայ, շունչս բռնուած՝ սրահը վազեցի, Պըսլէրը հոն գտայ. բոլոր տեսածս իրեն պատմեցի, և աղաչեցի որ միջնորդութիւն մ'ընէ աղուս համար։ Ինքն ինծի ծիծաղելով պատասխան տուաւ՝ թէ « Տղադ արժանի էր ծեծի. պէտք է զինքը զսպել, քիչ առնեն խելքը գլուխը կու գայ. ասկէ առելի ինծմէ ի՞նչ կը սպասէիր դուն » ։

Նոյն միջոցին կարծես թէ գլխուս մէջ բան մը ճաթեցաւ, աշուրներս դարձան ու վրաս կատաղութիւն մ'եկաւ։ Միտքս կու գայ թէ մեծ դանակ մը տեսայ հոն, վազեցի առի ու այն անսլիտանին վրան յարձակեցայ. ետքէն աշուրներս բոլորովին մթնեցան, ինքզինքս կսրորնցուցի և քանի մ'օր ոչ տեսածս գիտէի, ոչ լսածս։

Երբոր ես ինծի եկայ, ինքզինքս գեղե-

ցիկ խուցի մը մէջ գտայ, բայց իմ խուցս
չէր: Սեւ պառաւ մը զիս կը դարմանէր,
բժիշկի մը կ'երթար կու գար, և ամէն իւր-
նամբ վրաս կ'ըլլուէր: Ետքէն իմացայ որ
Պըտլէր ելեր գնացեր, ու զիս ծախելու
համար այս տունը ձգեր էր. ուստի ասոր
համար էր որ զիս մեծ խնամքով կը դար-
մանէին:

Ամենեւին չէի փափագիր որ առողջա-
նամ, և յոյս ալ ունէի թէ չեմ առողջա-
նար. բայց իմ ամէն փափագանացս հա-
կառակ՝ կամաց կամաց ջերմս դադրեցաւ,
օրէ օր վրայ կը գնէի, և վերջապէս բոլո-
րովին առողջացայ: Ամէն օր զիս մաքուր
հագուեցընել կու տային. առաւօտունէ ին-
չուան իրիկուն ամէն տեօակ մարդ զիս
տեսնելու կու գային, ծխախոտնին բերան-
նին՝ զիս կը գնէին, հարցմունքներ կը
հարցընէին ինծի, և միաս զին կը կարէին:
Բայց ես այնչափ տխուր, այնչափ լուրջ
էի՝ որ մարդ չէր ուզեր զիս գնել: Ինծի
սպառնացան որ եթէ ուրախ գուարթ պէմք
չցուցընեմ զիս ծեծել կու տան: Վերջա-
պէս օր մը Սպուարդ անունով պարոն մը
զիմացս ելաւ. կարծես թէ միաս գութ ունե-
ցաւ և իմացաւ ինչ սոսկալի անձկութեան

մէջ ըլլալս. շատ անգամ մինակ եկաւ գընաց, ու վերջապէս զիս համոզեց որ իմ ցաւոցս գալտնիքն իրեն յայտնեմ: Ետքէն զիս գնեց և խոստացաւ ալ որ ամէն ձեռքէն եկածն ընէ ու տղաքս գտնէ և նորէն ինծի վարձընէ զանոնք: Ելաւ այն պահուկը գընաց՝ ուր իմ պզտի Հենրիկս ծառայութիւն կ'ընէր. հոն իրեն ըսեց եւ թէ Մարգարիտ րսուած գետին քով բնակող երկրատէր մը գնելու էր զանիկայ. անկէ ետեւ ալ լուր մը չեմ առած ողուս վրայ: Շատ փնտռելէն ետքը՝ աղջիկս ալ գտաւ, պառաւ կնկան մը քով է եղեր. բայց պառաւը ո՞ր և իցէ գնով ալ չուզեց ծախել զանիկայ: Պըտելէ իմացաւ որ Սյուլարդ կ'ուզէր աղջիկս նորէն ինծի վարձընել, ան առին ինծի իմաց տուաւ որ պարտաւ տեղ յոյս չունենամ: Սյուլարդ նաւապետ էր. ինծի հետ շատ աղէկ կը վարուէր. գեղեցիկ կաշուածք մ'ունէր, զիս ալ հոն տարաւ: Նոյն տարին մահն աղայ մ'ալ ունեցայ. ո՛հ, ո՛րչափ սէր ու գուժ ունէի վրան. ամենևին Հենրիկս կը նմանէր. բայց ես միտքս որոշ գրեցի էի որ անկէ ետեւ ալ աղայ չմեծցընեմ: Տասնըհինգ օրուան կար չկար՝ գիրկս առի խեղճ տղան. աղէկ մը պագի զինքը, և արցունքներովս թըջեցի:

եաքէն քիչ մը ափիոնի ոգիք (laudanum) խմցուցի իրենն. աղան գլուխը կուրծքիս դրած՝ քնացաւ ու մէյմ'ալ շարթընցաւ: Այն ի՛նչ լաց ու ողբ էր որ աղուս վրայ փրցուցի: Ուրիշները կարծեցին թէ սխալմամբ աուի աղուս այս մահաւ գեղը. բայց ես ըրածիս վրայ ոչ երբեք զղջացի, հիմայ կ'իմանամ թէ շատ աղէկ ըրեր եմ եղեր: Գոնէ խեղճ աղան այս աշխարհիս թշուառութիւններէն ազատեցաւ. և մահուընէ լաւագոյն ի՛նչ բան կրնայի անոր տալ: Վրան շատ չանցաւ մաղձացաւը նորէն պուրս ելաւ. Սգուարդ նաւապետն ալ անկէ բռնուեցաւ ու մեռաւ: Անոնք որ ապրիլ կ'ուզէին՝ մահն առաւ տարաւ զիրենք, իսկ ես որ ինչուան պերեզմանին դուռը հասայ, նորէն ողջ մնացի: Դարձեալ ծախեցին զիս, և ձեռքէ ձեռք անցնելով՝ հալեցայ, մաշեցայ. ջերմն ալ վրաս հասաւ: Վերջապէս այս անպիտան մարդը զիս գնեց ու հոս բերաւ, ուր մնացեր եմ ինչուան հիմայ:

Կնիկն հոս կանգ առաւ. այրած սրտով բոլոր իր կենաց պատմութիւնը համառօտ մը պատմեց. խօսքը երբեմն թուլմասին կ'ուղղէր, երբեմն ալ ինքիքին կը խօսէր: Այնչափ սաստկութեամբ ու սրտաշարժ կեր-

պով պատմեց՝ որ Թովմաս առժամանակ մը վէրքերուն ցաւերը մօռցաւ. երբեմն մէկ արմընկան կը կռթընէր, երբեմն մէկալին. իսկ Գէսսի խօսքին մէջ վեր վար կը պարտէր, ս' երկայն մազերն արձակած, սր ալեաց պէս օլուն մէջ կը ծփային:

— Դու ինծի ըսիր, կրկնեց նորէն Գէսսի, թէ Աստուած մը կայ. Աստուած մը որ վերէն մեր վրայ կը նայի և այս ամէն անզգամութիւնները կը տեսնէ: Այս լոյսակէտ կրնայ ըլլալ: Այն վաճառի մայրապետներն ալ, որոնց քով կրթութիւն առի, ինծի ստէպ վերջին դատաւարանին վրայ կը խօսէին, ուր ամէն բան յայտնուի պիտի կ'ըսէին: Նոյն օրը արգեօք վրէժխնդրութիւն ալ պիտի չըլլայ:

Առաջինը մեր և մեր որպէս քաջածնները չեն գիտեր, և հոգերնին ալ չէ: Եւ սակայն ճամբան քալելու ժամանակս՝ ցաւոց այնպիսի բեռ մը սրտիս վրայ կը կրեմ՝ որ բաւական է բոլոր քաղաքն իր ծանրութեան տակ ճմլելու: Շատ կը փափագիմ որ տնէրը վրաս փլչին և կամ թէ գետինն ոտքիս տակը բացուէր ու զիս կ'ըլլէր: Այո՛, դատաստանին օրը ես ալ Աստուծոյ դիմացը պիտի ելլեմ, և պիտի բողոքեմ իմ և աղոյցս

մարմնով և հոգւով կորստեան պատճառ եղողներուն դէմ:

Քանի որ օրիորդ էի՝ եռանդնոտ ու հոգեւէր էի. զԱստուած կը սիրէի և սուէպ աղօթք կ'ընէի: Խսկ հիմայ դատապարտելոց մէկն եմ, ոատանաներն ետեւս ընկեր են ու գիշեր ցորեկ զիս կը շարշարեն: Կը մղեն զիս, կը գրգռեն զիս. ես ալ՝ գիտեմ՝ ընելիքս, այնպիսի տեղ մը ղրկեմ՝ զինքը՝ ուր որ արժանի է երթալու, և կարճ ճամբով... այս օրերու... գիշեր մը, թէ և ուզենայ ալ զիս ողջ այրել:

Երկայն ու ահռելի ծիծաղ մը փրցուց, որ բաւոր այն աւերակ խուցը թնկացուց. ետքէն յանկարծ այս ծիծաղը խորին հառաչանաց ու հեկեկանաց փոխեց. գետինը փռուեցաւ, վրան ջղային զոռ մ'եկաւ: Քիչ մ'ետքը կարծես թէ այս կատաղութիւնն հանդարտեցաւ, կամաց կամաց ոտք ելաւ և վրան զգաստութիւն եկաւ:

— Կրնամ քեզի ծառայութիւն մ'ընել, բաւաւ, Թովմասին պառկած տեղւոյն մօտեւալով. նորէն պուտ մը ջուր կ'ուզե՞մ:

Գէսսիին այս անուշ ու քաղցր կերպն ամենևին չէր միտքանիր իրեն քիչ մ'առաջ ունեցած կատաղութեան:

Թողմասս տուած ջուրը խմեց, և կարեւրից բլլալով անոր երեսը նայեցաւ։

— Ո՛վ խաթուն, ըսաւ, կը փափագէի որ Անոր զիմէի՝ որ քեզի կենդանի ջուր կրնար տալ։

— Անոր զիմե՛լ. ո՛ւր է անիկայ, ըսաւ Գէսսի։

— Անիկայ է սրուն վրայօք ինծի կարգացիր... Աստուած...

-- Միտքս կու գայ որ անոր պատկերը խորանին վրայ տեսեր եմ տղայութեանս ատեն, ըսաւ Գէսսի. ու անշարժ աչուրնելուն վրայ սրամութեան քօղ մը պատեց. բայց անիկայ հոս չէ. հոս ուրիշ բան չկայ, բայց եթէ անօրէնութիւն և յուսահատութիւն անվերջանալի, ըսաւ՝ ձեռքը կուրծքին վրայ դնելով, կարծես թէ սրտին՝ վրայէն ծանր բեռ մը կ'ուզէր վերցընել՝ որ զինքը կը խղզէր։

Թողմասս կ'ուզէր նորէն խօսիլ, բայց անիկայ իշխոնական ձեռով մը լռութիւն հրամայեց անոր։

— Մի՛ խօսիր, ըսաւ, նայէ թէ որ կըրնաս՝ բիշ մը քուն բլլաս։

Ետքէն ջարր քովը մօտ դնելով ու անկողնոյն վրայ զինքը կըցածին չափ տեղաւորելով, Գէսսի ձգեց անկէ հեռացաւ։

ԳԼՈՒԽ ԼԵ.

ԲՅժժանք

Լրկրիին տան հասարակաց ժողովատե-
ղին ընդարձակ սրահ մ'էր, ուր խոշոր վա-
ռարան մ'ալ կար։ Ատենով այս խցիս պա-
տերը զարդարուն թղթերով պատած էին,
որոնք հիմայ աղտոտած ու սևցած՝ պա-
տառ պատառ եղեր և պատերէն վար կա-
խուեր էին։ Բորբոսի ու աղտեղութեան վատ-
առողջ և անախորժ հոս մը հոն կը բուրէր
ամէն կողմանէ. գունաւոր թղթերուն վրայ
տեղ տեղ կաւիճով բաներ գրուած, տեղ
տեղ ալ երկայն բարակ հաշիւներ ըրած էին,
իբր թէ մէկը հոն թուաբանական գործողու-
թիւններ կատարած ըլլար։ Վառարանին մէջ
ալ քանի մը վառած ածուխներ կային. թէ-
պէտ օդը ցուրտ չէր, բայց իրիկուններն այս
խցիս օդը միշտ թաց ու զով կ'ըլլար. բաց
ասկէ, Լրկրի ծխախոտը վառելու և թոնչի
ջուրը տաքցրնելու համար կրակի կարօտու-
թիւն ունէր։ Ածուխին կարմրագոյն լոյսն այն
խուցին մէջ եղած խառնափնդորութիւնը կը

լուսաւորէր: Հոն ամէն բան կը գտնուէր, ձիու թամբեր, սանձեր, ձիու տեսակ տեսակ կազմուածներ ասղին անղին ցրուած սփռուեր էին. ասոնցմէ զատ՝ այն շներն ալ՝ որոնց վրայ առաջ խօսեցանք՝ այն խառնակութեան մէջ կապուած էին, և զանազան գիրքերով գետինն ինկեր պառկեր էին:

Լըկրի գաւաթ մը բօնչ պատրաստելու հետէ էր. և ձեռքը՝ ծակ ու բերանը կտորած աման մ'առած՝ տաք ջուր լեցընելու ատեն, քթին տակէն ալ կը մրմռար.

Անիծած Սամսոնն պատճառ եղաւ ինձի որ նորեկ գերիներուս հետ խօսութեամբ վարուիմ: Այն մարդը շաբաթէ մ'ալ չի կըրնար ստք ելլել աշխատիլ. և եկուր ծայէ որ բամբակ ժողովելու ամենէն հարկաւոր եղանակն ալ հիմայ է:

— Հրաման ես, Սամսոնն ալ բռնորովին քեզի նման է, ըսաւ ձայն մը աթոռին ետեւէն:

Ասիկայ Գէոսին էր, որ Լըկրիին ինքնիրեն խօսելու ժամանակը կամացուկ մը ներս մտեր էր ու աթոռի մը հտեւէն մտիկ կ'ընէր:

— Ահ, զո՛ւ ես, դիւահարած կնիկ. ի՞նչ նորէն եկար:

— Հրաման ես, նորէն եկայ, սլաւաստ-

խանեց Գէսսի ցրտութեամբ. որպէս զի բոլոր ուզածներս կատարեմ:

— Ա՛լ խելքէդ հանէ, խե՛նդ. ես ըսածս գիտեմ: Կամ ան է որ խելքդ գլուխդ կը ժողլնես, կամ գերեաց բնակութիւնը կ'երթաս ու կ'ուտես, կ'աշխատիս:

— Բիւր անգամ կ'ընտրեմ գերեաց բնակութեան ամենէն աղտոտ ծակին մէջ բնակիլ քան թէ հոս քու ոտքիդ տակը:

— Ուզես շուգես նորէն ոտքիս տակն ես, պատասխանեց Լըկրի՝ Գէսսիին դառնալով այլանդակ ծիծաղով մը. և այս բանիս վրայ շատ գոհ եմ: Ուստի քովս նստէ, ու խօսք հասկըցիր, ըսաւ Լըկրի՝ Գէսսիին թեէն բռնելով:

— Սիմոն Լըկրի, զգոյշ կեցիր, պոռաց կի՛նն այնպիսի բարկացայտ աչուրնելով ու կատաղի նայուածքով մը, որ մարդը սարսափեցաւ: Այդպէս կը վախես ինծմէ, Սիմոն, կրկնեց անվախ կերպով մը, և իրաւունք ունիս. աղէկ զգուշացիր վրադ, վասն զի փորս սաստանայ մտած է:

Այս վերջի խօսքերս Գէսսի անոր ականջէն վար սուր ձայնով մ'ըսաւ:

— Գնա, կորսուէ ասկէ. իրաւքնէ փորդ սատանայ մտեր է, պոռաց Լըկրի՝ զանիկայ

մէկզի հրելով և շփոթած շորս զին նայելով: Վերջը կերպը փոխելով՝ ըսաւ. — Ինչո՞ւ համար, Գէսսի, առջինին պէս մէկմէկու բարեկամ պիտի չըլլանք:

Առաջինին պէս բարեկամ ըլլանք... կրկնեց Գէսսի դառնութեամբ: Սրտին սաստիկ այլայլութենէն խօսքը բերանը մնաց. շատ մը ախուր զգացմունքներ սիրտը ճըմլեցին:

Գէսսի Լըկրիի վրայ միշտ ազդեցութիւն ունեցեր էր. վասն զի զօրաւոր և կրիւք վառեալ կ'ին մը՝ ամենէն անբան մարդուն վրայ անպամ մեծ ազդեցութիւն ունի: Բայց քանի մ'ատենէ ի վեր էր՝ որ դիւրագրգիռ բնութիւն մը ստացեր էր, և օր աւուր վրայ ալ չէր կրնար տանել գերութեան պրծպալի ըծոյն, և իրեն այս դիւրագրգիռութիւնը երբեմն կատաղի փախածութեան կը փոխուէր: Ասով Լըկրի աւելի վախնալ սկսեց էր անկէ, վասն զի ինքն ալ իր տխմար ու տգէտ բարքով խենդերէն աւելորդապաշտական վախ մ'ունէր: Երբոր Լըկրի Եմմէլինան տուն բերաւ, Գէսսիին վշտահար սրտին մէջ թաղուած կանացի բոլոր զգացմունքները մէկէն՝ կէս մարած ածուխի պէս՝ բորբոքեցան, և ան աղջկան կողմն ելաւ. ասով

Գէսսիին ու Լըկրիին մէջ ռասաիկ կոիւ մը ծագեցաւ. այնպէս որ օր մ'ալ Լըկրի բարկութեան ատեն սպառնացաւ Գէսսիին որ եթէ հանդարտ չկենայ՝ զինքն ալ մէկալ գերիներուն հետ մէկտեղ դաշտը կը զրկէ աշխատելու։ Գէսսի արհամարհական խորխտութեամբ մ'ըսաւ. թէ պատրաստ եմ դաշտերուն մէջ աշխատելու. և իրօք ալ՝ օր մը ցնաց աշխատեցաւ, ինչպէս որ վերը տեսանք, անոր սպառնալիքներն արհամարհելու համար։ Բոլոր օրը Լըկրիին խեղճը գլուխը չէր, վասն զի այս կինն այնպիսի ազդեցութիւն մ'ունէր վրան՝ որ չէր կրնար ինքզինքն անկէց ազատել։ Երբոր իր կողովը կշիռքին վրայ դրաւ, Լըկրի կը կարծէր թէ գուցէ Գէսսի քիչ մը կակղցած ըլլայ, անոր համար ալ կէս մ'ընտանեկան, կէս մ'ալ արհամարհական խօսք մը նետեց անոր, բայց Գէսսի դառն արհամարհանք պատասխան տուաւ։

Եւ երբոր խեղճ Թուլմասին ալ սրուած անգութ պատիժը տեսաւ՝ սրտին դառնութիւնն աւելի շատցաւ, և ուրիշ բանի համար Լըկրիին ետեւն չէր եկած, բայց եթէ անոր անգթութիւնն յանդիմանելու։

— Խնդրեմ, Գէսսի, քիչ մ'աւելի վայելուչ կերպով վարուիս հետս։

— Կը յանդգնիս հետո վայելուչ կերպով վարուէ ըսելու...: Ըրածդ չե՞ս գիտեր: Քիչ մը գուժ չունէի՞ր քու դիւական բարուցդ սանձ մը դնելու. և խնայելու քու լաւագոյն գերիներէդ մէկուն, ու այս վիճակին մէջ չձգէիր, ան ալ այնպիսի ատեն մը՝ որ աշխատաւորի կարօտութիւն ունիս:

— Խեղութիւն էր ըրածս, ըսաւ Լըկրի. բայց որովհետեւ ան մարդուն ալ սնդագլխութիւնը՝ բռնեց, ես ալ հարկադրեցայ զինքը խոնարհեցնել:

— Գիացած ըլլաս որ դու զանիկայ խոնարհեցնելիք չունիս:

— Ի՞նչ, ես զինքը պիտի չկարենամ խոնարհեցնել, ըսաւ Լըկրի՝ բարկութեամբ ոտք ելլելով. շատ կ'ուզէի այս բանս տեսնել. ինքն առաջինը պիտի ըլլայ որ ինծի դէմ դրած ըլլայ: Կամ ան է որ կը խոնարհի, կամ բոլոր ոսկորները կը ջախջախեմ:

Այս միջոցիս դուռը բացուեցաւ ու Սամսոյ ներս մտաւ. և սէրը բարեկեցիկ առաջ եկաւ, ու թղթի մէջ պլլած բան մ'անոր ձեռքը տուաւ:

— Ի՞նչ բան է, շան լակոս, ըսաւ Լըկրի:

— Յուսութուննք մ'է, սէր իմ:

— Ի՞նչ:

— Այնպիսի բան մ'է որ կախարչները սկերուն կու տան, որով ամենեին ծեծին ցաւը չեն իմանար: Թողմաս ալ ասիկայ սկ ժապաւինով մը վիզն էր անցուցեր:

Լըկրի ալ ուրիշ անզգամ ու անգութ մարդիկներու պէս շատ աւելորդապաշտ էր. թուղթն առաւ ու Վոդդոդալով բացաւ:

Մէջէն արծաթէ տուլար մ'ելաւ, և փունջ մ'ալ երկայն ու ոսկեթել մազեր, որոնք կարծես թէ կենդանութիւն մը զգալով՝ Լըկրիին մատուրներուն պըլլուեցան:

— Կրողը տանի, պոռաց յանկարծ՝ ու տուրները գետին զարնելով, ու քաշեց մատուրներէն դուրս հանեց մազերը, որոնք կարծես թէ մատուրները կ'այրէին: Կորսընցուր սըւոնք. շուտ կրակը նետէ պրէ, կըրկնեց կրակարանին մէջ նետելով: Ինչո՞ւ համար առիւր ինծի բերիր:

Սամպոյ ապշած՝ բերանը բաց՝ անշարժ մնաց. և Գէսսի որ Վոնէն գուրս ելլելու վրայ էր՝ կանգ առաւ, և սկսաւ զարմանալով մը Լըկրիին երեսը նայիլ:

— Չըլլայ թէ մէյմ'ալ այսպիսի սատանայական բաներ ինծի բերես: Ըսաւ Լըկրի՝ բուռը ցուցնելով Սամպոյին, որ վախէն դէպի գուռ վազեց: Լըկրի ալ տուլարն առաւ պատուհանէն գուրս նետեց:

Սամպոյ զարմացաւ թէ ի՞նչպէս Լըկրիին ձեռքէն փախաւ: Երբոր անիկայ դուրս ելաւ, Լըկրի այսպէս սաստիկ վախ ցուցընելուն վրայ ամէցած ու շփոթած՝ աթոռին վրայ նըստաւ և սկսաւ քօնչ խմել:

Գէսսի ալ գոճէն դուրս ելաւ, և զնաց խեղճ թուլմասին քիչ մ'օգնութիւն՝ ընելու, ինչպէս նախընթաց գլխին մէջ պատմեցինք:

Բայց Լըկրիին վրայ ի՞նչ եկաւ: Այն ոսկեփայլ մազերուն փունջն ինչո՞ւ այնպիսի վախ մը ձգեց այդ մարդուն վրայ, որ ամէն տեսակ անդթութեանց վարժ էր: Այս բանիս պատասխան տալու համար՝ հարկ է որ մէյմը ետ դառնանք ու Լըկրիին վարքը քննենք: Ո՛րչափ ալ անգութ ու ցոփ էր հիւմայ այս անզգամ մարդս, ատենուլ բարեպաշտ մայր մը զինքը աղօթքներով ու հոգեուական երգերով զրկին մէջ օրօրեր էր. իրեն այս այրած ճակատը Աւագանին սուրբ ջրովը զովացեր էր: Տղայութեան ատեն՝ զեղեցիկ մազերով կնիկ մը ձեռքէն բռնած՝ զինքը կիրակի օրեր ժամ կը տանէր աղօթք ընելու: Նոր-Անգղիոյ խորերը՝ այն բարեպաշտ մայրը՝ այս մէկ հատիկ սղուն վրայ անբաւ ինամք ցուցեր էր, և միշտ աղօթքով մեծցուցեր էր զինքը: Հայրը խոտասիրտ

մալով մ'էր, սրուն վրայ այս ազնիւ կիներն անուպատմելի ուէր ցուցեր էր: Իսկ Լըկրի՝ իրեն հօրը հետևեցաւ:

Բնութեամբ կրակոտ, անկարգ ու խիռար լլլալով, մօրը բոլոր խորհուրդներն արհամարհեց, և ոչ անոր խրատուց ականջ կը դնէր: Շուտ մը զինքը թողուց, և գնաց ծովերուն վրայ իրեն բաղդ մը փնտռելու ելուզակութեամբ: Մէկ անգամ միայն տուն դարձաւ. ան ատեն իր մայրը՝ այն եռանդուն սրտով՝ որ կարօտ է սիրելու և իրեն սիրոյն տոարկայ կը փնտռէ, շատ ետեւեւ դաւ, ազաշեց պաղատեց որ այս կորստեան ճամբէն ետ կենայ, որպէս զի որդւոյն հոգին յաւիտենական դատապարտութեան տակ չիւնկնայ:

Այն օրը Լըկրիին համար շնորհաց օր մ'էր. բարի հրեշտակները զինքը կը կանչէին, ինքն ալ անոնց ետեւէն ելթալու վրայ էր, և Աստուծոյ ողորմութիւնն ալ ձեռքն երկընցուցեր էր: Սիրտը շարժեր էր. և ներսը պատեբազմ կար... բայց շարութեան ոգին յաղթանակեց. իր անուպայ բարուց բոլոր ուժովը՝ իողմասանքին դրդմանցը դէմ դրաւ: Սկսաւ ինքզինքը նորէն կերուխումի տալ և հայհոյել, և ռոպիւնէն աւելի անկարգ և

անբարի կեանք մ'անցընել։ Իրիկուն մը՝ մայրը, որ սրաին յուսահատութենէն մահուան գուն հասեր էր, անոր ոտքն ինկաւ. անիկայ ալ մէկգի հրեց խեղճ կինը և մարած գետինը փոսց, և հայհոյելով ու անիծելով՝ ելաւ դէպ ի նաւր փախաւ։ Այս սարսափելի դիպուածէն ետեւ, առաջին անգամ որ Լրկրի մօրը վրայ լուր առաւ՝ իրիկուն մ'էր, երբոր արբեցութեան մէջ ընկղմեր էր, գինով ընկերներն ալ չորս գին առած։ Թուղթ մը բերին իրեն. բացաւ ու մէջէն մագերու երկայն փունջ մ'ելաւ և մատուրներուն պըլլուեցաւ։ Այս թուղթն իրեն կը ծանուցանէր թէ մայրը մեռեր է, և թէ մեռնելու ատեն՝ գինքն օրհներ է ու իրեն թողութիւն տուեր է։

Տեսակ մը չարէն սարսափիլ մը կայ՝ որ ամենէն քաղցր ու ամենէն ուրբ բաներուն ալ ահաւոր ու սոսկալի կերպարանք մը կու տայ։ Գալկահար ու սիրասուն մօր մը յիշատակը, որ այն ահաւոր վայրկենին զինքը կ'օրհներ ու իրեն թողութիւն կու տար, մեղացի գիւէն այս խստացեալ սրաին վրայ ուրիշ տպաւորութիւն չըրաւ՝ բայց եթէ վերջին դատաստանին ոտսափն ու յաւիտենական դատապարտութեան յիշատակը միաբլ

ձգեց։ Կատղած՝ մազերն ու նամակը կրակը նետեց, և երբոր անոնց խանձելու հոսն առաւ և անոնցմէ ելած բոցը տեսաւ, չկրցաւ շոտակալ յաւիտենական կրակը մտածելով։ Զանաց որ խմելով այս ախուր յիշատակները մտքէն խլէ ու դուրս վորնաէ. բայց շատ անգամ գիշերներն՝ այն խաղաղական պահուն, որ բոնի ամպարշաին սրտին վրայ ալ իր խաղաղութիւնը կը տարածէ, իր դաւկահար մայրը կը տեսնէր անկողնոյն քով կեցած, և այն մազերուն փունջը մատուռներուն պըլլուիլը կը զգար։ Այն առնն պաղ քրտինք մ'երեսը կ'իջնէր, և սարսափած՝ անկողնէն դուրս կը ցատքէր։ Դու որ մի և նոյն Աւետարանին մէջ կարդալով կը զարմանաս՝ թէ Աստուած բսլորովին ոէր է, և միանգամայն հուր ծախիչ է, հիմայ կրնաս տեսնել որ չարութեան մէջ արմատացած հոգւոյ մը համար՝ ամենէն կատարեալ սէրն ալ՝ ամենէն սարսափելի տաջանքը կ'ըլլայ, կնիք և վճիռ անգուլթ յուսահատութեան։

Ուստի երբոր Սամպոյին բերած մազերը տեսաւ Լըկրի՝ նորէն առջի յիշատակները միտքը նորսփուեցան ու կատղած,

— Կրողը տանի զինքը, մրմուաց քօնչը պուտ պուտ խմելով. ուսկի՞ց ալ գտաւ այդ

բանը: Ի՞նչպէս կը նմանի այն... Կը կար-
ծէի թէ բոլորովին մոռցած ըլլամ: Ի՞նչ զը-
ժուար է եղեր մոռնալը...: Բայց ինչո՞ւ հոս
մինակ մնացեր եմ. երթամ Եմիէլինան հոս
կանչեմ. անիկայ զիս կ'ասէ, բայց հոգ չէ.
բռնի կ'առնեմ կը բերեմ:

Լըկրի ընդարձակ գաւիթ մը մտաւ, ուր
խխընջաձև սանդուղ մը կար՝ որ ղէպի վեր
կը հանէր: Այս սանդուղս առենով շատ
փառաւոր էր, հիմայ երեսէ ձգուած և աղ-
տտա էր, աստիճաններուն վրայ սնաուկներ
դրուած և յարդի փշրանքներով լեցուած էին:
Լուսնին ղեղնորակ լոյսն ալ՝ տանը վրայի
պատառուածքէ մը ներս զարկեր էր. այն
սեղանին օդն ալ ցուրտ և անառողջ էր:

Լըկրի սանդուղին ոտքը կանգ առաւ և
երգելու ձայն մը լսեց. իրեն անսովոր բան
մ'երեցաւ. և այսպիսի հին ու ախուր տան
մը մէջ՝ ցնորք կարծեց. թերևս իրեն արդէն
այլայլած ջգերն ալ այսպիսի սպաւորութեան
մ'օգնեցին. ուստի սկտաւ մտիկ ընել:

Սուր ու ախուր ձայն մը՝ պերետց մէջ ու-
վորական եղած՝ հետեւալ երկը կ'երկէր.

Ո՛հ, ո՛ր շարուն և որպեսի՛ դառն ողբումն,
Յորժամ Քրիստոս ևստցի դառն զագգ մարդ-
(կան:

— Կրողը տանի, ըսաւ Լըկրի, Եմմէլինան է. հիմայ կ'երթամ զինքը կը խղզեմ: Էմ... Էմ... պոռաց կերկերեալ ձայնով մը: Բայց արձագանգը միայն անոր վրայ ծիծաղելով մը պատասխան տուաւ: Իսկ այն անուշ ձայնը իր երգն առաջ կը տանէր:

Բաժանեցին որդիք ի հարց,
Բաժանեցին դստերք ի մարց,
Բաժանեցին ի յաշիտեան:

Ետքը նորէն այն առջի կառն աւելի որոշ ու աւելի բարձրաձայն որոտաց այն պարագայ սրահներուն մէջէն:

Ո՛հ, ո՛ր յարմն և որպիսի դառն ողորումն,
Յորժամ Քրիստոս ևստցի դատել զագգ մարդ-
(կան:

Լըկրի չկրցաւ առաջ երթալ. ինքզինքը կ'ուտէր, բայց վրան պաղ քրտինք մ'իջաւ. և վախէն ո՞րտը կը նեւէր. աչքին ճերմակ բան մը կ'երևար՝ որ դիմացի խուցը մտաւ. և մտածելով՝ որ չըլլայ թէ մօրն ուրուականն ըլլայ տեսածը՝ սարտափէն մագնիսական, և ահով զոգով նսրէն առջի խուցը զարձաւ:

— Մտքէս կ'անցնի, ըսաւ ինքիրեն՝ կրակին քով նստելով, որ այդ մարդը հանդիստ թողում: Բայց այն անիծած թղթին ինչո՞ւ ձեռք դառցի. կարծես թէ գիւթեցայ: Ան թղթին դաշելէն ե՞նե՝ վրասս սլաղ քրտինք մ'եկաւ, «իրտո՞ւ ալ ահուկողի մէջ ինչ կաւ: Ուսկի՞ց ալ գտեր է այն մազերը, վասն զի ես զանոնք կրակը նետեր էի. որոշ միաքս կու գայ՝ որ ես ձեռքովս ալլեցի զանոնք: Շատ կարգէ դուրս բան կ'երևայ՝ որ այն մազերը նորէն յարութիւն առած ըլլան:

Ահ Լըլրի, այն մազերուն փունջին վրայ դիւթական զօրութիւն մը կար, և անոր ա՛մէն մէկ թելը քեզի համար ահի և երկիւղի մէյմէկ բժժանք էին, որով ամենակարողն Աստուած անգութ ձեռուրներդ կը կապէր՝ որ անպատասպար արարածոց արիւնը չմտնես:

— Ձեզ տեսնեմ, ըսաւ ոտուրները գետին զարնելով ու շնորուն ոտլելով. ձեզ տեսնեմ, արթընցէք ելէք, ու ինծի ընկերութիւն ըրէք:

Բայց շները քունէն ծանրացած՝ աշուրնին հազիւ բացին չրացին՝ նորէն գոցեցին:

— Երթամ Սամսոն ու Քուիմպոն կանչեմ, որ ինծի բան մ'երգեն, ու դիմացս պար մը բռնեն, որպէս զի այս զարհուրեցուցիչ

խորհուրդները մաքէս ելլեն, ըսաւ. Լըկրի, և գլխարկը դրած՝ բակն իջաւ ու փող մը փռչեց, որով սովորութիւն ունէր այս երկու սեւերն իրեն կանչելու:

Շատ անգամ Լըկրի երբոր սաստիկ զըւարթացած կ'ըլլար՝ այս իրեն արժանաւոր երկու պաշտօնեաները խուցը կը կանչէր, և անոնց քանի մը գաւաթ օղի անկել տալէն ետև՝ կը հրամայէր որ երգեն, պարեն և կամ թէ իրարու հետ կռուին, ալ ինչ որ խեղքին կը փչէր՝ անոնց կատարել կու տար:

Եթէ գիշերը գրեթէ երկու ժամ անցնէր էր, Գէսսի ալ թուլմասին քովէն կը դադնար, որ այն խեղճին օգնելու գնացեր էր. երբոր լսեց ասոնց պողալու, պողալու ձայնը և դիւահարած երգելնին ու շնորու հաչելը՝ բակին սանդուղներէն քանի մ'ոտք վեր ելաւ, ու պատուհանի մը ծակէն այն դժոխային տեսարանն սկսաւ դիտել:

Լըկրի և իր երկու արբանեակները վերջին առտիճանի գինովցած՝ կ'երգէին, կը պոռային, աթոռները տակն ու վրայ կ'ընէին, և իրարու վրայ կ'ելլէին կ'իջնէին ու ամէն տեսակ պժգալի ու անկարգ շարժումներ անէին կ'ընէին:

Գէսսի ձեռուները պատուհանին կոթըն-

ցուցած՝ ուշի ուշով զատանք կը պիտէր: Նոյն միջոցին աչուքներուն վրայ վշտաց, արհամարհանաց ու դառնութեան քօղ մ'իջաւ, ու շիտակ պէսլի Եմմէլինային խուցը գնաց:

ԳԼՈՒԽ ԼԶ.

Եմմէլինա և Գէսսի.

Գէսսի ներս մտաւ, և տեսաւ որ Եմմէլինա խուցին մէկ տնկիւնը քաշուեր նստներ էր, և վախէն երեսը գոյն չկար: Երբոր ոտնաձայն լսեց՝ խեղճ աղջիկը վախէն վեր ցատքեց, բայց տեսնելով որ Գէսսին էր՝ մէկէն պիտացը վազեց ու ձեռքէն բռնեց:

— Ահ, դու ես Գէսսի, ըսաւ. ինչպէս հանդէսեցաւ սիրտս՝ երբոր տեսայ զքեզ: Վախէս կը գողայի թէ չըլլայ որ...: Ո՛հ, չես գիտեր թէ բոլոր այս գիշեր վարի խուցը ինչ պիտային աղաղակներ կային:

— Գիտեմ, գիտեմ, ըսաւ Գէսսի ախուր կերպով, ես ալ շատ անգամ լսիր եմ:

— Ո՛հ, Գէսսի, լսէ ինծի, չեմք կրնար ինքզինքնիս այս տեղէն մէյմը դուրս ձգել: Ո՛ւր կ'ուզէ ըլլայ հոգս չէ. ճահիճներս մէջ

ըլլայ, օձերու մէջ ըլլայ: Չե՞նք կրնար տեղ մը փախչիլ:

— Գերեզմանէն զատ ուրիշ տեղ չենք կրնար գտնել, ըսաւ Գէտսի:

— Ամենևին չե՞ս փորձած:

— Ուրիշները տեսեր եմ որ փորձեցին, բայց ինչ վաստակեցան...

— Ես աւելի յանձն կ'առնում ճահիճներու մէջ ապրիլ ու ծառերու կեղև կրծել՝ քան թէ հոս բնակիլ: Ես օձերէ չեմ վախեր, և աւելի կ'ուզեմ որ քովս օձ մ'ըլլայ՝ քան թէ այդ անպիտան մարդը, կրկնեց Եմմէլինա:

— Հոս քեզի պէս մտածողներ շատ գլուխուեր են, ըսաւ Գէտսի: Բայց դու չես կըրնար ճահիճներու մէջ բնակիլ. շները մէկէն չորս կողմէ կ'առնուն ու նորէն հոս կը բերեն. ան առին...

— Ինծի ի՞նչ պիտի ընեն, ըսաւ խեղճ աղջիկն՝ անձկութեամբ երեսը նայելով:

— Աւելի ան հարցուր թէ արդեօք ի՞նչ չեն կրնար ընել: Անպիլեան հլուզակներուն մէջ մեծցեր է այդ անպիտան մարդը. և թէ որ իմ ամէն տեսած բաներու լո՛ւէիր, ու ինչ որ ինքն հրքեմն մեզի կը պատմէ՝ իբր թէ զմեզ զուարճացընէ, գիշերները քունդ չէր

տանիր: Ես այնպիսի աղաղակներ չսիր եմ՝ որ շաբաթներով ականջիս մէջ խօսեր են: Գերհաց բնակութեան մօտերը ծառ մը կայ, կէս մ'այրած, որուն արմատը տխրագոյն մոխրով մը ծածկուած է: Որուն կ'ուզես հարցուր թէ ի՞նչ արդեօք հանդիպեր է հոն. և տես թէ բերաննին առաջ կ'երթայ քեզի պատմելու:

— Տէ՛ր Աստուած, ի՞նչ ըսել կ'ուզես:

— Ասկէ աւելի չեմ կրնար զրուցել, մտքէս անցընելու ալ կը սարսափիմ: Ես քեզի ըսի, Աստուած գիտէ թէ ի՞նչ պիտի տեսնենք վաղը, թէ որ այն խեղճ թուլմասը նորէն իր մտաց վրայ պինդ կենայ:

— Այդ ի՞նչ սարսափելի բաներ կ'ան եղեր, ըսաւ Եմմէլինա՝ գոյնը մեռելի պէս նետած: Ո՛հ, Գէսսի, ըսէ ինծի, ես ի՞նչ պիտի ընեմ:

— Ի՞նչ որ ես ըրի: Կրցածդ ըրէ. տեղի ոտուր բռնութեան, անիծելով և առելով բռնաւորը:

— Ետեկս ինկեր է՝ որ իր գարշելի օղիէն ես ալ խմեմ, ըսաւ Եմմէլինա. ես այնպիսի բան ընելէն կը սոսկամ:

— Աղէկ կ'ընէիր թէ որ խմէիր, ըսաւ Գէսսի: Ես ալ քեզի պէս կը սոսկայի խը-

մելու, իսկ հիմայ առանց օղիի չեմ կրնար կենալ: Ի՞նչ լնեմ՝ պէտք է բան մը խմել: Գուռն ալ թէ որ խմելու ըլլաս՝ վիճակիդ դառնութիւնն այնչափ չես զգար:

— Մայրս ինծի ապրսպըրեր է որ ոչ երբեք այսպիսի բաներ կենացս մէջ բերանս առնում, ըսաւ Եմմէլինա:

— Քու մայրդ... քու մայրդ քեզի այնպէս ապրսպըրեր է, կրկնեց Գէսսի մայր բառին վրայ սրտի դառնութեամբ մը կանգ առնելով: Բայց ի՞նչ բանի կու դան մայրերուն այսպիսի պատուէրները: Քու վիճակդ ծախուիլ ու գնուիլ չէ՞, և հոգիդ ալ զքեզ գնողին ձեռքը չէ՞: Այսպէս է աշխարհիս ընթացքը, հաւատա ինծի. խմէ օղին, խմէ որչափ որ կրնաս, ասով միայն կրնաս ցաւերդ ու վիշտերդ քիչ մը մոռնալ:

— Ո՛հ, Գէսսի. կ'աղաչեմ դու գոնէ գութ ունեցիր վրաս:

— Գութ ունենամ վրադ. ի՞նչ, միթէ վրադ գութ չունիմ. միթէ ես ալ քեզի նման աղջիկ մը չունիմ: Աստուած գիտէ թէ հիմայ ո՛ւր է և ի՞նչ եղեր է: Ի՞նչ ճամբէ որ իրմէ առաջ իրեն մայրը գնաց, ինքն ալ նոյն ճամբէն կ'երթայ, և վաղը մէկալ օր՝ իրեն տղաքն ալ նոյն ճամբէն պիտի երթան: Մեր

վրայ եղած անէծքն յաւիտեան վերջ պիտի չունենայ:

— Երանի՛ թէ և ոչ իսկ ծնած ըլլայի, ըսաւ Եմմէլինա:

— Ես ալ նոյն բանը փափագեր եմ, ըսաւ Գէսսի, և հիմայ ալ կը փափագիմ: Թէ որ սիրտ ընէի՝ ինքզինքս կը սպաննէի, կրկնեց Գէսսի՝ յուսահատ աչուրներով գետին նայելով:

— Անձնասպանութիւնը մեծ մեղք է, ըսաւ Եմմէլինա:

— Ձեմ՝ գիտեր թէ ինչո՞ւ մեծ մեղք պիտի ըլլայ: Աւելի մեծ մեղք չե՞ն կենդանի մնալով՝ մեր ամենօրեայ ըրած գործողութիւնները: Բայց վաճաճն եղած ժամանակս մայրապետներն ինծի այնպիսի բաներ ըսեր են՝ որ մահուանէ զիս կը վախցընեն: Թէ որ մեզի համար ամէն բան լմընցած ըլլայ, ան ատեն...:

Եմմէլինա երեսը գործուց ու ձեռուրնեռովը գոցեց:

Մինչդեռ այս երկուքը կը խօսակցէին, Լըհրի իր դիւակա՛ն զուարճութիւններէն յուզած, խորունկ քուն մտեր էր: Սովորաբար Լըհրի այսչափ չէր խմեր, կազմուածքն ալ ուժով ըլլալով՝ շատ կը յերցընէր, այնպէս որ ի-

րեն խմածին կէսը՝ աւելի փափուկ կազմուածք ունեցողի մը շատ փնաս կրնար առլ. բայց ինքը իր խորին խոհեմութեամբ կը զգուշանար որ զգայական ախորժակը մտքին վրայ չյաղթէ. ուստի այնչափ կը խմէր որ ինքզինքը բոլորովին չկորսընցընէ:

Սակայն նոյն իրիկունը մտքին մէջի յիշատակներն ու խղճին խայթոցները մարելու համար, սովորականէն աւելի խմեր էր, այնպէս որ իր սև արքանեակները ճամբելէն ետև, աթոռի մը վրայ ինկաւ փռուեցաւ ու խոր քուն մտաւ:

Ո՛հ, չարագործին հոգին ի՞նչպէս կը յանդգնի անընդ խորհրդաւոր աշխարհքն ոսք կոխելու, որուն անորոշ սահմաններն յաւիտենական գատաստանին եզերքներուն կը մօտենան: Լըկրի երազ մը տեսաւ: Խորունկ ու տաքնապողական քնոյն մէջ տեսաւ՝ որ քօղով ծածկուած մէկը դէպ իրեն մօտեցաւ և ցուրտ ու թեթև ձեռքն՝ իրեն ուսին վրայ դրաւ: Լըկրի մակարեւոյց անոր ո՛վ ըլլալը, թէ և քօղով ծածկուած ըլլար, և վախէն սկսաւ դողալ: Իրեն այնպէս կու գար որ այն կրակը նետած մազերուն փունջը նախ մատուրներուն կը պլլուէր, և ետքը սկսաւ լիզը պլլաւիլ ու սեղմել, և այնպէս սեղմել

որ շունչը բռնուեցաւ : Ականջին ալ այնպիսի ձայներ կաւ գային որ վախէն վրան պաղ քրտինք իջաւ : Վերջէն յանկարծ ինքզինքը գահաւլիժի մ'եղերքը գտաւ, ուր ամէն ուժովը կը տապըլտըկէր դէմ՝ գնելու խել մը սե ձեռքերու, որոնք կը ջանային զինքն այն խորխորատին յատակը գլորելու. ետեւէն Գէսսին եկաւ ու սկսաւ ինքն ալ մղել : Նոյն միջոցին այն ահաւոր քողարկեալ ոգին նորէն երեցաւ, քօղը պատառեց, երեսը բացաւ, և ահա իր մայրն էր, բայց կոնակը դարձուց որդւոյն. ինքն ալ խորխորատին յատակը գլորեցաւ. և գլորելու ատեն խառնաձայն շփոթութիւններ, հիծութեան ձայներ և սատանայից ծիծաղելու աղաղակներ կը լսէր... : Ասոր վրայ արթընցաւ Լըկրի :

Վարդամասն ու խաղաղական արշալոյսն իրեն խցին մէջ ալ ծագեր էր : Առաւօտեան աստղը՝ ճառագայթարձակ հաստասութեան բարձրէն իր պայծառ ու ջինջ աշուրներով՝ կարծես թէ այս մեղաւոր մարդը կը դիտէր : Ո՛հ, այն ինչ զովութիւն է, այն ինչ պայծառութիւն է որ իւրաքանչիւր օր հետը կը բերէ : Կարծես թէ անմիտ մահկանացուն կ'ըսէ. « Ահաւասիկ քեզի օր մ'ալ. յաւիտենական փառաց համար պատերազմէ » :

Այս ձայնս ամէն տեղ կը լսուի, ամէն մարդ կը հասկընայ՝ թէ և այլևայլ լեզուներ գրաւուին աշխարհիս վրայ. բայց այս խրոխտ ու շար մարդս չհասկըցաւ. բերանն անէծքով և հայհոյութեամբ արթընցաւ: Նորածին աւուր հանապազօրեայ պայծառութիւնն և հրաշալիքն՝ իրեն վրայ արգեօք ի՞նչ ազդեցութիւն կ'ընէր: Այն սրբափայլ ասաղը, զոր Որդին Աստուծոյ իբրև իրեն նշանակ ընտրեց, Աստղ առաւօտեան, արդեօք իրեն վրայ ի՞նչ տըպաւորութիւն կ'ընէր: Անբանի նման այս ամէն բանս կը տեսներ ու չէր ըմբռներ: Դողդոջեւիլով ոտք ելաւ, գաւաթ մ'օղի լեցուց և կէսը տնկեց:

— Դժոխային գիշեր մ'անցուցի, ըսաւ Գէսսիին՝ որ նոյն միջոցին գիմացի դռնէն ներս կը մտնէր:

— Ասկէ ետեւ զե՛ն շատ ասոր նման գիշերներ պիտի անցընես, պատասխանեց Գէսսի. արհամարհանօք:

— Հէ՛, ի՞նչ ըսել կ'ուզես, լիբք աներես:

— Այս օրերս կ'իմանաս, կրկնեց Գէսսի. հիմայ, Սիմոն, խորհուրդիս մտիկ ըրէ:

— Քու խորհուրդդ... ի՛հ, կրողը տանի զքեզ ալ և քու խորհուրդդ ալ:

— Թէ որ ինծի մտիկ կ'ընես, պատաս-

խանեց Գէսսի անալլայլակ կերպով ու խուցը քիչ մը կարգի դնելով, աղէկ կ'ընես թէ որ քիչ մը թովմասն հանգիստ թողուս:

— Քեզի ի՞նչ:

— Ինծի ի՞նչ. իմ փոյթս ալ չէ, քեզի համար կ'ըսեմ. վասն զի կը զարմանամ թէ ի՞նչպէս հազար երկու հարիւր տոլլար տուիր ու գերի մը գնեցիր, և հիմա՛ որ աշխատաւորի կարօտութիւն ունիս, պարզ քու բարկութիւնդ յագեցընելու համար զինքը մէկ ստըկի ըրիր թողուցիր. իրաւ այս բանս ինծի չիյնար. բայց ես իմ ձեռքէս եկածն ըրի անոր:

— Իրաւ կ'ըսես. բայց քեզի ի՞նչ կ'իյնայ ինծի վերաբերեալ բաներուն մէջ խառնուելու:

— Շիտակը ինծի ամենեկին չիյնար քու բաներուդ խառնուելու. շատ անգամ զքեզ հազարաւոր տոլլարներ կորսընցընելէն աւելտեցի՝ գերիներուդ վրայ հոգ տանելովս, և հիմայ այսպիսի շնորհակալութիւն կ'ընդունիմ քեզմէ: Թէ որ հունձքդ ուրիշներէն վար մնայ՝ առած գրաւներդ չե՞ս կորսընցըներ, և վնասով չե՞ս ելլեր:

Լըկրի՛ ինչպէս ամէն երկրատէր, ուրիշ փափագ չունէր՝ բայց եթէ վաճառքի առատ

հանձք հանել. և շատերէն գրաւ առած էր որ ասեմին բամբակ ապ անոնց: Գէտսի իրեն կանացի ճարտարմաութեամբ՝ այս մարդուն այնպիսի ջղին գպաւ՝ որ անկարելի էր չթրթռար:

— Լաւ ուրեմն, բաւ Լըկրի. հիմակուհի մայ այսչափ պատիժը բաւական կը համարիմ. բայց պէտք է որ ինծմէ թողութիւն ինչորէ, և խոտտանայ որ ասկէ ետեւ մէյմ՝ ալ այնպիսի բան չընէ...:

— Այդ բանն անկարելի է որ ընէ, ըսաւ Գէտսի:

— Ի՞նչ, չ'ընեմք...:

— Ձէ, յաւիտեան չ'ընեմք:

— Կ'ուզէի պատճառը գիտնալ, խաթուն, պատասխանեց Լըկրի արհամարհական կերպով:

— Վասն զի իրաւունք ունէր, և ինքն ալ կը ճանչնայ թէ աղէկ ըրաւ, և ամենեւին չ'ուզեմ խղճմանքին դէմ ըսել թէ գէշ ըրաւ:

— Իմ Ինչ փոյթս է թէ գիտէ եղեր կամ չի գիտեր եղեր. կամ ան է որ ուզածս պիտի ընէ, կամ թէ չէ...:

— Կամ թէ չէ՝ առած գրաւներդ պիտի կորսընցընես, հարկաւոր ժամանակը այսպիսի աշխատաւորէ մը զրկուելով:

— Բայց կը խոնարհի՛ր, պէտք է որ խոնարհի: Ի՞նչ, միթէ ես սևերը չե՞մ ճանչնար. տեսնես այս առաւօտ կու գայ շան մը պէս ինծի քծնելու:

— Կը խաբուի՛ս, Սիմոն, դու այս մարդը չես ճանչնար: Զինքը կտոր կտոր ընես՝ բերնէն խոնարհելու և ոչ պզտի խօսք մը կրնաս առնուլ:

— Տեսնե՛ք: Ո՞ւր է սրէիկայ, ըսաւ Լըկրի դուրս ելլելով:

— Համբարանոցին քովի պարապ խուցն է, պատասխանեց Գէսսի:

Թէպէտ այսպէս խրոխտաբար խօսեցաւ Գէսսիին հետ, բայց երբոր տնէն դուրս ելաւ՝ չէր գիտեր թէ ի՞նչ պիտի ընէ: Նախընթաց գիշերուան երազներն և Գէսսիին տուած խորհուրդները զինքը մեծ շփոթութեան մէջ ձգեցին: Զուգեց որ Թովմասին հետ խօսակցելու տաին՝ մարդ մ'ալ ներկայ գտնուի, և միտքը դրաւ որ եթէ սպառնալեօք չկարենայ զինքը խոնարհեցընել՝ վրէժինդրութիւնն ուրիշ ատենի թողու, և ոխն հանելու համար յարմար ժամանակ մը գտնէ:

Արշալուսին պայծառ ճառագայթն և առաւօտեան աստղին հրաշալի պայծառութիւնը Թովմասին պտկած որջին լուսա-

մուտէն ներս զարկեր էին: Գէսսիին խորհրդաւոր ազգարարութիւնները, առած յորդորները փոխանակ զինքը լքանելու՝ աւելի ուժ տուեր էին իրեն, իբր նրկնային խրախոյս մ'ըլլային: Ապեօք ասիկայ իրեն կենաց վերջին օրը չէր...: Ուրախութեամբ ու փափագանօք կը բարախէր սիրտը, մտածելով որ այն մեծվայելչութիւնները, որոնց վրայ յաճախ կը խոկար, այն լուսաւոր աթոռը, այն սպիտակազգեստ բազմութիւնը, այն ջուրց խստջանաց նման ձայները, այն պատկերները, այն յաղթութեան նշանները, այն քնարները, գուցէ արեւը մարը մտնելէն առաջ կարող պիտի ըլլար տեսնելու: Անոր համար զինքն հալածողին ձայնը, որ երթալով կը մօտենար, վրան ոչ գող բերաւ և ոչ ալ սոսկումն:

— Հէյ, ի՞նչպէս ես, ըսաւ Լըկրի Թովմասին՝ ուռքովը կից մը զարնելով արհամարհանօք: Ես չլսի՞ թէ ես ալ մէկ երկու բան կրնամ քեզի սովրեցընել: Առած դասդ ի՞նչպէս գտար: Երէկ իրիկուան պընդազլխութիւնդ տակաւին վրա՞գ է, Թովմաս: Կարծեմ երէկուան շափ այսօր կամք չունիո՞ւ շեռ կրնար նորէն ինծի պէս խեղճ մեղաւորին քարոզ մը տալ:

Թովմաս պատասխան չտուաւ:

— Ուրք ելիր, անասուն, բաւ Լըկրի՝
ոսքովը նորէն կից մը տալով:

Թովմաս՝ որ ծածէն ոսկորները կտար-
տուեր էին և վրան գլուխը վէրքերով ծած-
կուած՝ չէր կրնար տեղէն շարժիլ, սակայն
ամէն ջանք կ'ընէր տիրոջ հրամանին հնա-
զանդելու. իսկ Լըկրի անդին սկսաւ վայ-
րենաբար ծիծաղիլ:

— Այս առաւօտ վրադ աշխոյժ չկայ,
Թովմաս. չըլլայ թէ այս գիշեր պաղ տոած
ըլլաս:

Թովմաս հազիւ վերջապէս ուր կրցաւ
ելլել և շիտակ տիրոջ առջև կեցաւ, աներ-
կիւղ և անայլալլակ կերպով անոր երեսը
կը նայէր:

— Այ թշուառական, կրցար աք ելլել,
կրկնեց Լըկրի՝ ուրքէն գլուխը ագէկ մը
զննելով: Կարծեմ բաւական չէ կերած ծածկ:
Հիմայ, Թովմաս, չսքէ դիմացս և երէկ ի-
րիկուան ըրածներուդ համար թողութիւն
խնդրէ:

Թովմաս ամենին տեղէն չշարժեցաւ:

— Չուրքէ, բսի, շան որդի, պողաց Լը-
կրի՝ խարազանովն ալ քանի մը հարուած
իջեցընելով:

— Տէր իմ Լըկրի, պատասխանեյ Թով-

մաս, չեմ կրնար ընել այդ ըսածդ: Ես ինչ որ խղճմտանքս ազդեց՝ այն ըրի, և թէ որ նորէն առիթ ըլլայ՝ նոյն բանը պիտի ընեմ: Ես յաւիտեան այնպիսի անգթութիւն չեմ կրնար ընել, գլխուս ինչ որ ալ գայ:

— Այնպէս է, բայց դու չես գիտեր թէ գլխուդ ինչ կրնայ գալ, պարոն Թովմաս. գուցէ կարծես թէ առած պատիժդ բան մ'ըլլայ. ես քեզի ցուցընեմ թէ ան դեռ բան չէ: Ինչ կ'ըսէիր՝ թէ որ զքեզ ծառի մը կապել տայի և թեթև կրակով զքեզ կամաց կամաց այրել տայի: Այս բանս քեզի ինչպէս կու գար, պարոն:

— Տէր իմ, պատասխանեց Թովմաս, ես գիտեմ թէ հրամանքդ դեռ շատ սարսափելի բաներ կրնաս ընել. բայց, կրկնեց նորէն՝ դէպի երկինք նայելով ու ձեռուըներն իրարու բերելով, այս մարմինս սպաննելէն ետև ալ աւելի բան չես կրնար ընել. և այս կեանքէս վերջը ուրիշ կեանք մը կու գայ, այն է յաւիտեականութիւն:

Յաւիտեականութիւն. այս բառս ըսելու ատեն՝ այլայլեցաւ ինկաւ խեղճ սեուկը. և սրտին մէջ ոյժ մը և լոյս մը ծագեց. իսկ մեղաւորին սիրտը ճմլեցաւ իբրև թէ կտրիճ մը խածած ըլլար: Լըկրի ակօսները

կճրտեց, բայց բարկութենէն չկրցաւ բառ մ'արտաբերել. և թողմաս իբր թէ գերու թեան շղթաները խզած ըլլար՝ սկսաւ համարձակ և աներկիւղ ըսել.

— Տէր իմ Լըկրի, դու զիս գնեցիր, ես ալ ամենայն հաւատարմութեամբ ու եռանդեամբ քեզի կը ծառայեմ: Քեզի համար ձեռքէս եկածը կ'ընեմ, իմ ժամանակս, իմ բոլոր ոյժս քեզի կը զոհեմ. բայց հոգիս մահկանացուի մ'ալ չեմ զոհեր: Ես Աստուծոյ ձայնին կը հետեւիմ և իրեն պատուիրանները ամէն բանէ վեր կը դնեմ, թէ որ ապրիլ ալ և կամ մեռնիլ ալ հասնի. ասիկայ լաւ գիտնաս: Տէր իմ Լըկրի, ես ամենեւին մահուանէ չեմ վախեր. փոյթս չէ՝ թէ ուրբեր եմ և կամ մեռեր եմ: Կրնաս զիս խարազանի ստակ փտտեցընել, սովով սպաննել, ողջ ողջ այրել, աստիճանով ուրիշ բան չես ըներ ինձի՝ բայց եթէ աւելի շուտ կը շրկես զիս հոն՝ ուր որ արդէն կը փափաքիմ երթալու:

— Կեցիր. գեռ անկէ առաջ ես քեզի խոնարհել պիտի տամ, ըսաւ Լըկրի կատաղի բարկութեամբ:

— Ես օգնութիւն կը գտնեմ, ըսաւ թողմաս, և յաւիտեան բռածդ պիտի չընեմ:

— Ո՞ր սատանան քեզի օգնութեան կըրնայ գալ, ըսաւ Լըկրի հեգնօրէն:

— Ամենակալն Աստուած:

— Գլխուկ կրակ թափի, պոռաց Լըկրի, և բորնցի զարկաւ ուժով ու թովմասը վար ձգեց:

Նոյն միջոցին փափուկ ու պաղ ձեռք մը Լըկրիին ձեռաց վրայ իջաւ: Լըկրի ետև դարձաւ ու տեսաւ որ Գէսսին էր. բայց այն փափուկ ու ցուրտ ձեռքէն սենեցած զգացմունքը միտքը ձգեցին նախընթաց գիշերուան տեսած երազը, և կայծակի մը պէս այն երազին մէջ տեսած ահաւոր պատկերներն և ունեցած վախն աչքին առջև նկարուեցան:

— Խօնութեցե՛ր ես, ի՞նչ եղեր ես, ըսաւ Գէսսի գաղղիերէն: Հանգիստ ձգէ այդ մարդը. թող ինծի որ հոգամ գինքը, որպէս զի կարենայ նորէն աշխատիլ. ըսածս շիտակ չէ՞ր՝ թէ չի խոնարհիր:

Կ'ըսեն թէ կոկորդիլոսը, ռոգեղջիւրը, որ հրազինուց գնսակէ անթափանց զրահով մը պատատուած են, երկուքն ալ վրանին դիւրախոցելի կէտ մ'ունին: Այսպէս ալ անզգամ, ամբարիշտ և անօրէն մարդկանց դիւրախոցելի կէտն է աւելորդապաշտական երկիւղը:

Լըկրի ելաւ գնաց անկէ, ուրիշ անգամի
թողլով վրէժխնայութիւն ընելը:

— Լաւ ուրեմն, ըսաւ կոպտաբար Գէս-
սիին, գիտցածդ ըրէ: Դու ալ գիտցած ըլ-
լաս, ըսաւ Թովմասին, հիմակուհիմայ աչք
կը գոցեմ, վասն զի հունձքի ժամանակ
ըլլալով աշխատողի կարօտութիւն ունիմ.
բայց ամենեկին չեմ մոռնար: Ես այս բանս
կը նշանեմ, և օր մը չէ՝ օր մը՝ քու հին
սե կաշիէդ ռխս կը հանեմ. միտքդ պահէ:

Այս ըսաւ Լըկրի ու գլուխն առաւ քալեց:

— Գնա կոստուէ, ըսաւ Գէսսի ծուռ ծուռ
ետէն նայելով, դուն ալ օր մը համար պի-
տի տառ: Վերջը Թովմասին դառնալով ի՞նչ
պէս ես, հարցուց:

— Աստուած իրեն հրեշտակը զրկեց, և
այս անգամուս համար ալ առիւծին բերանը
գոցել տուաւ, պատասխանեց Թովմաս:

— Այսպէս է, կրկնեց Գէսսի, այս ան-
գամուս համար ալ. բայց մէյմ'որ անոր ա-
տելութիւնը շարժեցիր վրայ՝ ալ ազատուեմ
չկայ. անիկայ գիշեր ցորեկ ետէք պիտի
քալէ. շան մը պէս վզէդ պիտի կախուի ու
կաթիլ կաթիլ արիւնք պիտի ծծէ՝ մինչև որ
ցամաքի: Ես գինքը շատ տղէկ կը ճանչնամ:

ԳԼՈՒԽ ԼԷ.

Ազատութիւն

Հիմայ քիչ մ'ատեն թողունք թուլմասն իր հալածչաց ձեռքը, և Գէորգին ու իր կընոջ ետեւէն երթանք, զորոնք ճամբուն քով կալուածի մը մէջ բարեսէր մարդկանց ձեռքը ձգեցինք: Երբոր թողմաս Լոքէրէն բաժնուեցանք՝ տեսանք որ Քուաքէրներու քով՝ մաքուր ու փափուկ անկողնոյ մը մէջ կը տապալաւորկէր՝ հեծելով ու հեկեկելով, և Տորքաս խաթունն ալ քովը կեցած՝ վրան մայրական խնամք կը տանէր, բայց չէր գիտեր թէ ինչ ընէ, վասն զի անիկայ հիւանդ պիզոնի մը կը նմանէր:

Երեւակայեցէք բարձրահասակ ու հոգեսէր և ծանրագլուխ կնիկ մը, որուն բացագոյն բաժնակէ պլխարկն՝ արծաթափայլ մազերը ծածկէ, որոնք լայն ու խաղաղ ճակտին վրայ երկու բաժնուած ըլլան. աչուրներն ալ մոխրագոյն ըլլան, որոնց մէջ խոհականութիւն փայլի. ձեան պէս մաքուր ճերմակ թաշիինակ մ'ալ՝ կանոնաւոր կերպով ծալուած՝

կուրծքը գոցած ըլլայ, և վրայի սև մետաքսէ փայլուն հագուստն ալ խշխշայ խուցին մէջ երթալու գալու ժամանակ։ Այս է ահա Տորքաս խաթունը։

— Կրողը ստանի զիրենք... ըսաւ Լոքէր՝ անկողինը տակն ու վրայ ընելով։

— Պարոն, կ'աղաչեմ որ մէյմ'ալ բերնէդ այդպիսի խօսքեր չհանես, ըսաւ Տորքաս՝ անկողինն իր սովորական հանդարտութեամբ կարգի դնելով։

— Շատ աղէկ, թէ որ կաբինամ' մէյմ'ալ բերնէս այնպիսի բաներ չեմ հաներ, ըսաւ Լոքէր. ճշմարտ, բայց աս անիծած տաքունն ո՞վ կրնայ առանց հայհոյելու դիմանալ։

Տորքաս ոտից ծածկոյթը դուրս հանեց անկողնէն, սաւանները կարգի դրաւ, և ծայրերն այնպէս դէպ ի ներս ծալլեց՝ որ կարծես թէ Լոքէր շերամի բոժոժի մէջ փաթթուեցաւ. ետքէն դարձաւ ըսաւ ունոր.

— Կը փափաքիմ որ հայհոյելու և անիծելու սովորութիւնդ վերցընես, և վրադ արթուն կենաս։

— Ի՞նչ բանի համար ես վրաս արթուն պիտի կենամ, ըսաւ Լոքէր. ասիկայ ամենէն վերջը մտածելու բանն է։ Ու նորէն

այնպէս մը շարժեցաւ՝ որ անկողինը տակն ու վրայ եղաւ:

Քիչ մ'առնելու կենալէն ետե՛ հանդարտութեամբ մ'ըսաւ.

— Կարծեմ այն մարդն ու այն կնիկը հոս են:

— Հրամեր ես, հոս են, պատասխանեց Տորքաս:

— Աղէկ կ'ընեն թէ որ շուտ մը լճին մէկալ կողմն անցնելու ըլլան, ըսաւ. որչափ շուտ շարժին՝ այնչափ իրենց աղէկ է:

— Հաւանականաբար իրենք ալ այն կը մտածեն, ըսաւ Տորքաս՝ անխոռով ձեռքի կարն առաջ տանելով:

— Ինծի մտիկ ըրէ, ըսաւ Լոքէր. մենք Սէնտրսքի թղթակիցներ ունինք, որոնք մեզի համար նաւեր կը վարձեն: Հիմայ վախ մը չունիմ ամէն բան տեղն ի տեղը պատմելու. յուսամ ձեռք չեն իյնար. ուրիշ բանի համար ալ չըլլայ՝ գոնէ Մարքը կատողեցընելու համար ըլլայ, այն անպիտան անիծած շունը... կրճղը տանի զինքը:

— Լոքէր... ըսաւ Տորքաս:

— Ես ըսի. թէ որ շիշի մը բերանը սաստիկ խցե՛ կը ճաթի, պատասխանեց Լոքէր: Բայց խօսքերնիս այն կնոջ վրայ դար-

ձընելով, ըսէ որ հագուստը փոխէ և ծպտի. վասն զի զինքը ճանչնալու նշաններն ինչուան հիմայ Սէնտրաքի հասած են:

— Ճար մը կ'ընենք, ըսաւ Տորքաս՝ իրեն սովորական հանդարտութեամբ:

Որովհետեւ հիմայ Լոքէրին քովէն պիտի հեռանանք, ուստի գիտնալու է որ Քուաքէրներուն քով երեք շաբաթ կենալէն ետեւ՝ երբոր անկողնէն ելաւ՝ առաջինէն աւելի խելքը գլուխն եկեր ու խոհեմցիք էր: Սկսելու որ սարկութիւնը թողուց ու նոր դադլթականաց մէջ մտաւ, և հոն խելքը միտքը արջեր, գայլեր և ուրիշ վայրենի կենդանիներ սրսալու տուաւ, անոր համար բաւական անոռն ալ հանեց: Անկէ ետեւ Լոքէր միշտ յարդանօք կը խօսէր Քուաքէրաց վրայ:

— Շատ բարեսիրտ ժողովուրդ են, կ'ըսէր. ջանացին զիս դարձի բերելու, բայց բոլորովին չյաջողեցան: Հիւանդաց վրայ մեծ հոգ ու խնամք կը ցուցնեն... և եւ փած ապուրնին և ուրիշ կերակուրնին ետեղ մը չիմ կերած:

Լոքէրէն իմանալով փախստականները թէ Սէնտրաքի մէջ զիրենք փնտռողներ կան, խոհեմադոյն ճամբայ համարեցան որ մէկմէկէ բաժնուին: Ճէյմ և իրեն սլառաւ մայրն ա-

ռաջ անցան, և ապա մէկ ու երկու օր ետև ալ Գէորգ ու Ելիզա իրենց տղուն հետ մէկտեղ գաղանի՝ Սէնտրոքի գնացին, և Քուաքէրի մը տուն ասպաւրնեցան, լճէն անդին անցնելու ժամուան սպասելով:

Իրենց համար զիշերը շուտ մ'անցաւ, և ազատութեան աստղը փառաւորապէս ծագեց:

Ազատութիւն. այն ի՞նչ մոգական բառ է. ի՞նչ կը նշանակէ այս բառս. արդեօք պարզ անուն մ'է, հոնտորական ձե՞ւ մ'է: Արք և կանայք Ամերիկոյ, երբոր այս բառս կը լսէք՝ ինչո՞ւ սրտերնիդ կ'ելլէ, որուն համար ձեր հայրերն իրենց արիւնը թափեցին, որուն համար ձեր մայրերն՝ արիական սրտով յանձն առին որ իրենց ազնուագոյն ու առաքինի սրբիքը մեռնին:

Ազգի մը համար փառաւոր ու սիրելի եղած բառը, միթէ մարդու մը համար նուա՞ղ սիրելի, նուա՞ղ փառաւոր պիտի ըլլայ: Ազգի մը ազատութիւնն ի՞նչ է, եթէ ոչ նոյն ազգը բաղկացընող անձանց ազատութիւնը: Այս երիտասարդիս համար ազատութիւնն ի՞նչ է, որ առջննիս նստեր է, ձեռուրները՝ լայն կուրծքին վրայ պլլած, փրիկեցի արեան կնիքը պէմքին վրայ տպաւորուած և աչուրններէն կայծակ կը ցայտէ... Գէորգ Հարրիսին համար ազատութիւնն ի՞նչ է...

Զեր հարց համար ազատութիւնն էր՝ ազգի մը ազգ ըլլալու իրաւունքը. Գէորգին համար ալ ազատութիւնն է՝ մարդու մը մարդ ըլլալու իրաւունքը և ոչ թէ անբան անասնոց կարգը համարուելու. իրեն ամուսինը՝ իւր կիինն անուանելու իրաւունքը, և անսանձ բռնութեան գէմ զանիկայ պաշտպանելու, իր տղան պաշտպանելու և կրթիչու իրաւունքը, ընտանիք մ'ունենալու իրաւունքը, կրօնք մ'ունենալու իրաւունքը, ուրիշին կամքէն ազատ կամք ունենալու իրաւունքը:

Բոլոր այս մտածութիւններս Գէորգին սրտին մէջ կ'եփէին ու կ'եռային, և գլուխը ձեռքին կոթընցուցած՝ կնոջը կը նայէր, որ էրիկ մարդու զգեստով ծպտելու զբաղեւ էր, որպէս զի այս կերպով իրենց փախուսան աւելի ապահով ըլլայ:

— Հիմայ կարգն ասոնց եկաւ, ըսաւ Ելիզա՝ իր սե ու մետաքսի պէս մազերը ցոյց տալով: Մեղք չէ, Գէորգ, մեղք չէ՞ զասոնք կտրելը:

Գէորգ աիւր կերպով ծիծաղեցաւ, և պատասխան չտուաւ: Ելիզա հայելոյն դէմն անցաւ, ու մկրտան առած՝ սկսաւ մազերը կտրտել:

— Եարծեմ՝ բաւական է, ըսաւ, մազի

վրձինը ձեռքն առնելով. հիմայ ուրիշ բան չի մնար, բայց եթէ քիչ մը մազերս շահել: Ինծի նայէ, Գէորգ, հիմայ գեղեցիկ երիտաւ սարդ մը չդարձայ, լրտաւ՝ էրկանը դառնալով ու երեսները կարմրած ծիծաղելով:

— Դու ինչ հագուստ ալ հագնիս, Ելիզա, պատասխանեց Գէորգ, իմ աչքիս միշտ գեղեցիկ ես և ազնիւ:

— Ի՞նչ մտածմունք ունիս, լրտա Ելիզա Գէորգին առջև չոքելով և ձեռքը էրկանը ծնկան վրայ դնելով: Գանատայէն քսանըչորս ժամ հեռու ենք: Օր մը և գիշեր մը միայն լճին վրայէն անցնելու բաւական է, անկէ ետե... , ո՛հ, անկէ ետե...

— Ո՛հ, Ելիզա, ըսաւ Գէորգ՝ զինքը վեր վերցընելով, ահա այս բանս է որ զիս անհանգիստ կ'ընէ. իմ բախտս մէկ կէտի մը վրայ կը կայանայ հիմայ: Այնչափ մօտեցանք՝ որ նաւահանգիստը դիմացինիս է... և թէ որ չյաջողինք, ես ալ չեմ կրնար ապրիլ, Ելիզա:

— Մի վախնար, ըսաւ յուսադրական ձայնով. ամենաբարին Աստուած զմեզ ուշադիր հեռու տեղեր չէր բերեր՝ թէ որ զմեզ մեր փափագանաց հասցընելու կամք չունենար: Ասկէ կ'ըսեմ թէ Աստուած մեզի հետ է, Գէորգ:

— Դու օրհնեալ կին մ'ես, Ելիզա, պատասխանեց Գէորգ՝ անոր պլլուելով: Արդեօք մեր թշուառութեան երկայն տարիները լմընցան կ'ըսես. արդեօք ազատութիւն պիտի գտնենք:

— Ես ապահով եմ, Գէորգ, որ պիտի ազատինք, ըսաւ Ելիզա՝ աչուրները դէպի երկինք վերցընելով և յուսոյ ու խնդութեան արտասուք թափելով: Ես ներսէս կը զգամ որ Աստուած այսօր զմեզ մեր գերութենէն պիտի ազատէ:

— Կը հաւատամ ըսածիդ, Ելիզա, պատասխանեց Գէորգ՝ յանկարծ ոտք ելլելով. հս քեզի կը հաւատամ: Շուտ ըրէ, պէտք է որ ճամբայ ելլենք: Իրաւցընէ, ըսաւ՝ Ելիզային թեէն բռնելով և ուշի ուշով երեսը նայելով, գեղեցիկ երիտասարդ մը դարձար. կարճ ու ոլորուած մազերը քեզի շատ կը վայլեն: Գլխարկդ ալ դիր նայիմ... այսպէս, քիչ մ'ալ քսվընաի ծռէ: Ես զքեզ այսպէս վայելուչ տեսած չունէի: Կառքն հեծնելու ատենն հասաւ, չիմ գիտեր արդեօք Սմիթ խաթունն ալ Հենրիկին հագուստը փոխեց:

Նոյն միջոցին զուոր բացուեցաւ, ու սառիքն առած և յարգելի խաթուն մը ներս

մասաւ Հենրիկին ձեռքէն բռնած, սրուն պզտի աղջկան հագսւսա հագուեցուցեր էր:

— Ո՛հ, այդ ի՞նչ գեղեցիկ աղջիկ է, քսաւ Ելիզա՝ աղուն գլխէն լնչուան ոտքը դիտելով: Անունը Հենրիկա դնենք. ասիկայ աղէկ անուն չէ՞:

Տղան աչուքները պատռելով՝ լուռ կեցած՝ մօրն անտովոր հագսւսաւ կը դիտէր. և երբեմն երբեմն սև գանգուրներուն տակէն գաղունի մօրն երեսը նայելով՝ խոր հառաչանքներ կ'արձակէր:

— Հենրիկ, մայրդ չե՞ս ճանչնար, քսաւ Ելիզա՝ զանիկայ գրկել ուզելով:

Տղան վախնալով զինքը բիրտով կնկան պլլուեցաւ:

— Թող Ելիզա, ինչո՞ւ խեղճ աղան վախցընել կ'ուզես. գիտես ալ որ հետերնիս պիտի չգայ:

— Իրաւունք ունիս, ես ալ գիտեմ, բայց ի՞նչ ընեմ, իրմէ չեմ կրնար բաժնուիլ: Ի՛նչ որ է, վերարկուս ուր է: Հա՛ հոս է. բայց Գէորգ, ասիկայ էրիկ մարդիկ ի՞նչպէս կը հագնին:

— Այսպէս հագնելու է, քոսա Գէորգ՝ վերարկուն Ելիզային հագուեցընելով:

— Այսպէս, անանկ չէ՞, քոսա Ելիզա

էրկան նայելով. ետքը պէտք է ուժով ուժով ոսուրներս գետին զարնեմ, և երիտասարդի մը պէս կոտորուելով քալեմ:

— Չէ, չէ, Ելիզա, այնչափ կոտորուել հարկաւոր չէ, ըսաւ Գէորգ. համեստ երիտասարդներ ալ պակաս չեն. հս կարծեմ աւելի ասոնց կրնաս նմանիլ:

— Հապա ոս ձեռնոցները նայէ, ի՞նչպէս ալ մեծ են. ձեռուրներս մէջը կը կորուսին, ըսաւ Ելիզա ծիծաղելով:

— Հիմակուրնէ քեզի կ'ապսպրբեմ որ ամենեկին ձեռքէդ չհանես, ըսաւ Գէորգ. քու պզտի վատուժ ձեռուրներդ զմեզ կրնան մատնել: Հիմայ, Սմիթ խաթուն, հրամանքդ մեր հօրաքոյրն հս, այնպէս չէ:

— Ես լսեցի, ըսաւ Սմիթ խաթունը, որ հոս մարդիկներ եկեր են, և շուքնաւուց նաւապետներուն էրիկ մարդու մը, կնկան մը և աղու մը նշանները տուեր են:

— Իրաւ, կրկնեց Գէորգ ժպտելով: Լաուրեմ, թէ որ ասոնց պատահելու ըլլանք՝ նաւապետներուն կ'իմացընենք:

Այս միջոցիս զրան առջև կառք մը հասաւ, և բոլոր սնեցիք փախստականներուն չորս կողմն առին, որ իրենց վերջին բարեւ տան անոնց:

Փախստականները Լոքէրին ըսածին պէս ծպտեր էին: Բարեբախտաբար յարգելի Սմիթ խաթունը Փանատու կը գտնար, ուր էր արդէն իր բնակութիւնը. ուստի յանձն առաւ Հենրիկը հետը տանելու և անոր մամը ձեռնալու. և որպէս զի տղան իրեն ընտանեայ՝ վերջի երկու օրը քովն առեր էր զինքը, և վրան ունեցած խնամքովն ու տուած աշուշեղէններով՝ տղան շուտ մը հետն ընտանեցեր էր:

Կառքը լճին Եզերքն հասաւ. մեր երկու երիտասարդները շոգենաւուն կամբըջին վերայ ելան: Ելիկա քաղաքաւարութեամբ մը Սմիթ խաթունին ձեռք առաւ, Գէորգ ալ բռնեւորուն ուշ գրաւ:

Գէորգ՝ նաւապետին խուցն էր՝ նաւաղչէն վճարելու, լսեց որ երկու հոգի հասեր կեցած՝ իրարու հետ կը խօսէին:

— Նաւ մանուղները մէկիկ մէկիկ գիտեցի նայեցայ, կ'ըսէր անոնցմէ մէկը, ստոյգ գիտեմ որ այս նաւուն մէջ չեն:

Այս ըսողը նաւուն գործակատարն էր, և մէկաշն ալ՝ որուն հետ կը խօսէր՝ մեր հին բարեկամը Մարքն էր, որ իր սովորական յարասնութեամբ ինչուան Սէնտսքի ելեր եկիր էր որոյր փնտռելու:

Գէորգ նաւուն թուղթն ու աւելորդ լատակն ետ առնելու ատեն՝ ձեռքը քիչ մը կը դողար. բայց անտարբեր կերպով հտե վարձաւ, ու ցուրտ ցուրտ՝ խօսողին երեսը նայեցաւ, և կամաց կամաց քաշելով՝ նաւուն մէկալ կողմը գնաց, ուր Ելիզա նստած իրեն կը սպասէր:

Սմիթ խաթունն ալ պզտի Հենրիին առած՝ կանանց սենեակը քաշուեցաւ, ուր ճանապարհորդ խաթուններն իր պզտի թուռն գեղեցկութիւնը տեսնելով՝ իրեն ուրախակից եղան:

Երբոր շոգենաւուն ճամբայ ելլելու զանգակը վերջին սնդամ զարնուեցաւ, Մարքին շոգենաւէն ցամաք ելլելը տեսնելով՝ Գէորգի ուրսն հանդչեցաւ. և երբոր տեսաւ թէ նաւն՝ իրեն ու իր թշնամւոյն մէջ անուանցանելի խարոց մը ձգեց, որտին խորէն երկայն հառաչանք մ'արձակեց:

Շատ գեղեցիկ օր մ'էր. Երիէ լճին կապուտակ ալիքները վէտ վէտ խաղալով առնուն ճառագայթներէն կը շողշողային: Յամաքէն զով քամի մը կը փչէր, և գեղեցիկ նաւը ծաւրութեամբ մը կը կտրէր կ'անցնէր:

Ո՛հ, մարդուս սրտին մէջ ի՞նչ անծանօթ զգացմունքներ կը գտնուին: Գէորգը տեսնե-

լու էր, որ իր երկչոտ ընկերոջ հետ նա-
ւուն մէջ վեր վար պաշտելու ատեն, ձի
կրնար գուշակել թէ սրտին մէջ ինչ կ'ե-
ռայ: Հաւատալը չէր գար թէ վայրկեան
առ վայրկեան ծայրագոյն երջանկութեան
մը կը մօտենար, և վախէն կը դողար՝ որ
չըլլայ թէ յանկարծ իրմէ այն երջանկու-
թիւնն յափշտակեն:

Բայց շոգենաւն առաջ կ'երթար. ժամե-
րը կը փախչէին, և շատ չանցաւ՝ պայծառ
և որոշ տեսնուեցան Գանասայի երջանիկ
ափռնքը: Օրհնեալ ափսոնք, որ մսկական
զօրութիւն մ'ունին՝ մէկ հարուածով գե-
րութեան բոլոր շղթաները խորտակելու:

Երբոր շոգենաւը Գանասայի Ամհէրստ-
պէրկ պզտի քաղաքին կը մօտենար, Գէորգ
ու իր կիներ թե թեխ տուած՝ նաւուն տախտա-
կամածին վրայ կեցեր էին: Գէորգին շունչը
բռնուեցաւ, աշուրնհրը մթնցան. կամացուկ
մը Ելիզային պզտի ձեռքը սեղմեց, որ
թեխն տակը կը դողդար: Զանգակը զար-
կաւ, շոգենաւը կեցաւ: Գէորգ սրտին այ-
լայլութենէն բրածը չէր գիտիր, բեռները
ժողվեց և ճամբու ընկերներուն հետ դուրս
ելաւ: Հանդարտ ու լոկկ ցամաքին վրայ
սպասեցին՝ որ շոգենաւուն մէջի ճամբորդ-

ներն հեռանան։ Ան ատեն էրիկ կնիկ ար-
տասուալից աշուրներով հոն մէկմէկու հետ
պագասուեցան, և իրենց մէկ հատիկ զաւա-
կը զրկած՝ գեաինը շոքեցան ու սրտերնին
առ Աստուած ամբարձին. աղան շփոթած
ու զարմացած՝ երեսնին կը նայէր։ Եւ ինչ-
պէս բանաստեղծ մը կ'ըսէ.

Որպէս յանկարծ վերադարձիկ մահ ի կեանս,
Էստ քէ շիրմի պատանք՝ յերկնի պատմու-
(ձանս.

Էստ տերութեան մեղաց և կրից ի պայքար՝
Յագաստութիւն փոխիլ հոգոց սրբարար.
Յորժամ քակտին կապանք մահու և դժոխոց
Եւ մահացուն յանմահութեան փոխի ծոց,
Եւ Գրքութեան զոսկեայն ձարնչեայ քանայի՝
Գոչէ. Ոչրսի լեր, զի գերծառ քո հոգի։

Մեր փախստականները Սմիթ խաթունին
առաջնորդութեամբ՝ լճին մօտ բնակող բա-
րեսիրտ քարոզիչի մը հիւրընկալու առնը
գնացին, որ քրիստոնէական սիրով բորբո-
քուած՝ եկեր այն կողմերը բնակեւ էր, որ
հովուի մը պէս՝ փախստական ու հալածեալ
խաշինքը ժողովէ, սրունք ամէն օր այն ա-
փանց վրայ կ'ապաւինէին։

Ո՞վ կրնայ պատմել ազասութեան այն առաջին օրուան ուրախութիւնը: Մասնաւոր զգայութիւն մ'ալ ու նիմարդո, այն ինքն է ազասութեան զգայութիւնը, որ մէկալ հինգ զգայութիւններէն ալ աւելի վսեմ ու աւելի փափուկ է: Ի՞նչ սիրելի բան է մարդուս, գործել, խօսիլ, շնչել, երթալ, գալ, առնուլ և տալ՝ առանց մէկ մը իրեն խառնուելու և առանց վաանգի մէջ իյնալու: Ո՞վ կրնայ պատմել այն խաղաղական քաղցրութիւնը՝ որ ազաս մարդը կը զգայ՝ օրինաց հովանաւորութեան տակը նստած, որոնք Աստուծոյ մարդուս տուած իրաւունքները կը պաշտպանեն: Այն ի՞նչ գեղեցիկ, ի՞նչ անուշ կու գայ մօր մը՝ իր քնացած որդւոյն գէմքը, մանաւանդ երբ որ կը յիշէ անցեալ վտանգներն...: Այնպիսի մեծափափաք երջանկութենէ մ'ունեցած սըրտի այլայլութիւններէն ի՞նչպէս կրնային քուն ըլլալ: Եւ սակայն այս երկու ամուսինք թիզ մ'ալ երկիր չունէին, իրենց սեփական խրճիթ մ'ալ չունէին, մինչև վերջին տոլլարնին ալ գործածեր էին: Օգուն մէջի թռչուններէն ու գաշտի ծաղիկներէն աւելի բան մը չունէին, և սակայն ուրախութիւններէն չէին կրնար քնանալ: Ո՞վ գուք, որ մարդուս ազասութիւնն իրմէ կը

վերցընէք, ո՛հ, գուք ի՞նչ պատասխան պիտի տաք Աստուծոյ՝ երբոր ձեզմէ համար պահանջելու ըլլայ:

ԳԼՈՒԽ ԼԸ.

Յադրոշրիւն

Կենաց այս խիստ ճամբէն անցնելու ատեննիս՝ մեզմէ քանինե՛ր արդեօք վհատութեան այնպիսի վայրկեաններ չե՞ն ունեցած՝ որ մահը կեանքէն աւելի քաղցր եկած ըլլայ իրենց....:

Նահատակ մը՝ դառն մահուան սոսկալի տանջանքներուն մէջ՝ իրախոյս կամ գերնական զօրութիւն մը կը զգենու, և եռանդուն սրտով ոտքի տակ կ'առնու ամէն նեղութիւն և վիշտ. վասն զի անոնք կ'առաջնորդեն փառաց և յաւիտենական հանգստեան:

Բայց օր աւուր վրայ նուաստութեան մէջ հիւծիլը, անգութ ու ապականարար գերութեան մը լուծին տակ ընկճուիլը, և աստիճանաբար ամէն մտաւորական կարողութեանց ոչնչանալը, սրտի այս երկայն ու սոսկալի նահատակութիւնը, բանականութեան այս մշտնջենաւոր հոգեվարութիւնը, որ կաթիլ

կաթիլ և ժամէ ժամ կը մարի, մարդուս վրայ
եկած ամէն փորձութիւններէն, ամէն տան,
ջանքներէն աւելի սարսափելի չէ:

Երբոր Թովմաս ինքզինքն իրեն զահճին
գիմացը կը տեսնէր, անոր սպառնալիքները
կը լսէր, և կը մտածէր թէ իրեն վերջին
ժամն հասեր է, սիրաւ խրախուսանօք կը
լեցուէր. Յիսուսի օրինակն և երկնից ժա-
ռանգութեան յիշատակն իրեն զօրութիւն կու
տային ամէն տանջանաց, հրոյ և սրոյ համ-
բերելու: Բայց երբոր ինքզինքը մինակ ու
ամենէն լքեալ կը գտնէր ու եռանդը քիչ
մը իջած կը տեսնէր՝ վիրաւից ու վշտահար
մարմնոյն ցաւերը դեռ աւելի կը զգար. իրեն
ինչ խեղճութեան մէջ, ինչ անարգութեան
մէջ ըլլալը կ'ըմբռնէր, և խորին տխրութեան
մէջ ինկած՝ օրերը կ'անցընէր:

Վէրքերը բժշկուելէն շատ առաջ՝ Լըկրի
հրամայեց Թովմասին որ զաշտ ելլէ աշ-
խատելու: Այն ասին սկսան իրեն ցաւոց
ու վշտոց օրերը. ասոնց վրայ աւելցուր
նաև ամէն տեսակ անիրաւութիւն և զրկանք,
որոնք մարդուս շարութիւնն ու վատութիւնը
կարող է հնարել: Ո՛վ որ նեղութիւն քաշեր
է, գիտէ հարկաւ թէ ինչ աստիճանի պառն
է մարմնական ցաւը, թէ և ամէն հոգ ու

խնամք ունեցած ալ ըլլայ: Թովմաս ալ չէր
զարմանար իր ընկերակցաց ախրագլին կեր-
պին վրայ: Իր խաղաղասէր բնաւորութիւնն
և պարզսրտութիւնը չկրցան բռնորոշին այս
փորձութեանս գէմ գնել: Միտքը զրեւ էր
որ պարասութեան ժամանակ՝ Ս. Գիրք կար-
պայ. բայց եկուր նայէ որ հոս ամենեւին
պարասութեան ժամ չկար: Հնձոց ժամա-
նակ Լրկրի ամենեւին խղճմտանք չէր ընել
հասարակ օրերուն պէս՝ կիրակի օրերն ալ
իր գերիներն աշխատցընելու: Եւ ինչո՞ւ պի-
տի շաշխատցընէր... առաջ աւելի բամբակ
կը ժողվէր, և առած խոսամունքը չէր կոր-
սընցընել. և թէ որ գերիներէն մէկը կոր-
սընցընէր՝ անոր գինը կը հանէր: Ի սկզբան
Թովմաս իրեն սովորութիւն ըրել էր՝ երբս
աշխատութենէն ետ կը դառնար՝ կրակին
ըռսով Ս. Գրքէն մէկ կամ երկու տուն
կարդալու. բայց կրած դառն տանջանքներէն
վերջը՝ այնպէս յոգնած տուն կը դառնար՝
որ գլուխը կը պառտէր. և երբոր կարդալ
կ'ուզէր՝ աչուքները կը մթըննային. ուստի
յոգնած դադրած ընկերակցաց հետ մէկտեղ
կ'իյնար կը պառկէր:

Ի՞նչ կարգէ դուրս բան. այն կրօնական
խաղաղութիւնը, այն հաստատուն հաւատ-

քը, որոնք ինչուան ան ատեն իրեն նեցուկ
եղեր էին, հոգւոյ անհատնութեանց և յու-
սահատութեան խաւարին տեղիք տուին: Ան-
զապար կ'անցնէր մտքէն այս կենաց տխուր
առաջարկութիւնը, թէ ինչո՞ւ ոմանք այս աս-
տիճանի ընկճուեր են ու նուաւսութեան մէջ
ընկեր են, ինչո՞ւ չարերը կը յաղթանակեն,
ինչո՞ւ Աստուած լուռ կը կենայ: Շաբաթնե-
րով խեղճ Թովմաս արամութեան ու խա-
ւարին գէմ կը պատերազմէր, որոնք իրեն
սրտին մէջ պատեր էին: Միաքը կը բերէր
այն նամակը՝ որ Օֆէլիա Քէնզլքի իրեն բա-
րեկամաց դրեր էր, և եռանդազին պաղասա-
նօք առ Աստուած կը գիմէր որ իրեն ազա-
տութիւն ղրկէ: Օր աւուր վրայ կը սպառէր,
յուսալով թէ մէկը կու գայ զինքն ազա-
տելու. և երբսր կը տեսնէր ոչ եկող կայ
և ոչ գնացող՝ նորէն տխուր խորհուրդներ
միաքը կը պատէին: Իբրեւ թէ անօգուտ է
ծառայել Աստուծոյ, և թէ Աստուած զինքը
բաշտարկին երեսէ ձգեր է: Երբեմն ալ երբոր
բուն Լըկրիին տունը կ'երթար՝ գաղտագողի
խեղճ Եմմէլինան ու Գէսսին ալ կը տես-
նէր, բայց անոնց և ոչ բառ մ'ըսելու ատեն
ունէր: Արդէն մէկու մ'ալ հետը խօսելու ա-
տեն չունէր:

Իրիկուն մը հոգւով և մարմնով յոգնած և յուսահատ՝ կիսարժարժ վառարանին քով նստեր՝ իր աղքատին ընթրիքը կ'եփէր։ Քիչ մը տաշեղ կրակը նետեց ու արծարծեց, և զրպանէն Աստուածաշունչն հանեց սկսաւ կարկալ, «ր քիչ մը զօրութիւն զգենու։ Այն հասուածներուն՝ որ այնչափ անգամ սիրտը շարժեր էին՝ մասնաւոր նշաններ դրեր էր. և էին նահապետաց, մարգարէից, տեսանույաց և իմաստնոց խօսքերը, որոնք հին տեսնէն ի վեր կը խրախուսեն մարդս արիանալու այս վշտալից և դառն կենացոյ մէջ։ Այս խօսքերը արդեօք բոլոր իրենց զօրութիւնը կորսընցուցնէր էին, թէ գուցէ խեղճ թովմասին մթազնեալ աշուրներն և յոգնած զգայութիւնները չէին կրնար ասոնց ազդեցութիւնն զգալ...։ Խորին հառաչանք մ'արձակեց ու նորէն գիրքը զրպանը դրաւ։ Մէյմ'ալ վայրագ ծիծաղի մը ձայնէն վեր ցատքեց, աշուրները վերցուց, տեսաւ որ Լըկրի դէմը կեցեր է։

— Ուրեմն տեսա՞ր, թովմաս, կ'երեւայ թէ ա՛լ կրօնքէդ ձանձրացեր ես, զաղորեր է վրադ ազդեցութիւն ընելէն։ Ես դիտէի թէ վերջապէս այդ բոլորտ զլիսէդ դուրս հանել պիտի տամ աս դաւապարը։

Այս անգութ ծաղրածութիւնը քաշած անօթութենէն, ցրաէն ու մերկութենէն աւելի ծանր եկաւ թուումասին. անոր համար պատասխան չտուաւ:

— Դու խենթ ես, կրկնեց Լըկրի, վասն զի երբոր զքեզ գնեցի՝ քու աղէկութիւնդ մտածեր էի: Ես զքեզ հոս Սամպոյէն ալ, Քուիմպոյէն ալ վեր պիտի դնէի. և աղէկ կեանք մ'ալ կը գտնէիր, ու փոխանակ ամէն օր ծեծ ուտելու, ինծմէ ետեւ դուն կը հրամայէիր հոս, և քու ձեռքովդ կը բաշխէիր ուրիշ սեւերուն ծեծը: Երբեմն երբեմն գաւաթ մ'ալ բօնչ կու տայի քեզի, որ քիչ մը տաքնաս: Քեզ տեսնեմ, քիչ մը խելքդ գլուխդ ժողլէ, ու աչքիս առջեւ կրակը նետէ այդ հնոտի ու չնչին գիրքը, որ անտեղութիւններով լի է, ու իմ քեզի ցուցած կրօնքս ընդունէ:

Աստուած պահէ, պատասխանեց թուումաս եռանդեամբ:

— Մինչեւ հիմայ տեսար որ Աստուած քեզի օգնութիւն հասնելու և ոչ իսկ փոյթ ունի. ապա թէ ոչ՝ թող չէր սար որ ձեռքս իյնայիր: Քու դաւանած կրօնքդ ուրիշ բան չէ՝ բայց եթէ ստութեանց շարք մըս ես գիտեմ թէ ինչ բան է: Ուստի աղէկ կ'ընես,

Թովմաս, որ զու իմ ըսածներսու մտիկ ընես. ես ալ մարդ մ'եմ, իմ ձեռքէս ալ բան կու գայ:

— Չէ, տէր իմ, պատառխանեց Թովմաս, չէ. ես միշտ հաւատարիմ պիտի մընամ Աստուծոյ: Աստուած ինծի օգնութեան պայ չգայ՝ ես իրմէ չեմ բաժնուիր, և ինչուան վերջին շունչս իրեն կ'ապաւինիմ:

— Աշխարհիս վրայ քեզմէ անմիտ մարդ չի կրնար լլլալ, ըսաւ Լըկրի՝ Թովմասին երեսը թքնեկաւ ու սաքով կից մի գալնելով: Հոգ չէ, ես զքեզ գիտեմ ընկճել և խելքդ գլուխդ բերել, կը տեսնես: Այո ըսաւ Լըկրի ու ձգեց գնաց:

Երբոր մարգուս սիրտը ցաւոց բեռան տակը կը հեծէ, և ալ չի կրնար աանիլ, յուսահատաբար իր բնական և բարոյական բոլոր ուժը առաջարկէ կը կոչէ՝ այս բեռը սրտին վրայէն վար ձգելու, և ամենէն պահու ցաւերը՝ խնկութեան և խրախուսանաց վերադարձին կարապետն են: Այսպէս եղաւ Թովմասին ալ: Իր անգութ տիրոջ անաստուածական ծաղրաբանութիւններն՝ իրեն սիրտը՝ սր արդէն վհատեալ էր՝ աւելի խորունկ խորխորատի մէջ ձգեցին: Դեռ ձեռուրներն հաւատոյ խարիսխը ամուր բռներ էին, բայց ինքն

անյուսութեան անձկութեան մէջ ինկեր էր։
 Կրակին քով նստած՝ վերջին առտիճանի վը-
 հատութեան մէջ ինկեր էր. մէյմ'ալ յան-
 կարծ դիմացի առարկաներն սկսան աչքին
 առջեւէն փախչիլ. փշով պսակուած, վիրաւից
 ու արիւնաթաթաւ գլուխ մ'երեւցաւ իրեն։
 Թուլմաս ահիւ և դողութեամբ այն վսեմ
 կերպարանքը դիտեց, որուն վրայ գերագոյն
 համակերպութիւն մը կը փայլէր. մարդա-
 ցելոյն Աստուծոյ այն գլծաւից կերպարանքը
 սրահն ինչուան խորը պող հանեցին։ Տակն
 ու վրայ եղած՝ ձեռունները տարածեց ու
 ծնկան վրայ եկաւ։ Այն ասեմ կամաց կա-
 մաց տեսիլքը փոխուեցաւ, փուշերը լուսոյ
 ճառագայթներու փոխուեցան, և տեսաւ որ
 այն անպատմելի պայծառութեամբ զարդա-
 րուած կերպարանքը՝ գլծաւից աչուրներով
 դէպ իրեն խոնարհեցաւ, ու ականջին ալ
 ձայն մ'եկաւ որ կ'ըսէր. « Ո՛վ որ կը յաղթէ
 ցաւոց՝ ինծի հետ իմ աթոռս պիտի նստի,
 վասն զի ես ալ յաղթեցի ցաւոց ու Հօրս
 աթոռը նստայ »։

Ո՛րչափ ասեմ արդեօք Թուլմաս այսպէս
 չոքած մնաց. ինքն ալ չէր գիտեր։ Երբոր
 ինքիւրեն եկաւ՝ կրակը մարեր էր, ու հա-
 գուստներն ալ գիշերուան ցուրտ ցօղէն թրջեր

էին. բայց սրտէն ամէն ահ ու դող անհե-
տացեր էին. և ունեցած ներքին ուրախու-
թենէն ոչ անօթութիւն, ոչ ցուրտ և ոչ ալ
խեղճութիւն ու տառապանք կը զգար: Սրտին
խորէն բոլոր երկրաւոր յոյսերը դուրս հա-
նեց, ու իր կամքը բոլորանուէր Աստուծոյ
մատոյց: Դարձուց աշուրները դէպ երկինք
ու լուռ և յաւիտենական աստղերը դիտեց,
որ հրեշտակաց նման անպաղար մարդուս
վրայ կը հսկեն, և սկսաւ գիշերուան միայ-
նութիւնն երգի մը յաղթական խօսքերով ու
բոստացընել, զոր իր երջանկութեան օրերը
երգեր էր, բայց ոչ այսչափ զգացմամբ.

Դադարեսցէ երկրի քառալ յանհուն կայն,
Ու արեգական դադարեսցէ լոյս յերկին.
Այլ յուսաստիւշտ կեցցէ Աստուած յաշիտեան,
Եւ եղիցի յանանց վայելիս՝ իմ քաժին:

Յորժամ ընկձի մարմինս մահուան ի հարուած,
Եւ կասեսցին արեանս ընթացք յերակուես,
Վըձարեսցէ՛նդ կենացս և զցաւս իմ Աստուած,
Եւ կոչեսցէ զիս ի փառս անդր ի քարձուես:

Եւ երգելով յաշիտենից յաշիտեան
Երգեսցուք միշտ զԱստուած ըզսեր մշտընչեան.

Որպէս մի օր հոսեացին դարչ յանձնախմբան
ի ծոց փառացն իւր յանձնատուներն ի կայան:

Անոնք որ դերեաց կրօնական աւանդու-
թեանց վրայ տեղեկութիւն ունին, գիտեն ալ
թէ այսպիսի զգացմունքներ մէջերնին սովո-
րական է: Մենք ալ բուն իրենց բերնէն լսե-
րենք այսպիսի սրտաշարժ և ըզձեպթ երգեր,
որոնցմէ մէկ քանին հոս ալ յիշեցինք: Հո-
գեբանք կ'ըսեն թէ մարդու հոգին այնպիսի
վիճակ մ'ունի, որուն մէջ գտուելու որ ըլ-
լայ՝ իրեն վրայ եղած տալաւորութիւններն
ու ազդեցութիւններն այն առտիճանի կը զօ-
րեն՝ որ բոլորովին արտաքին զգայութեանց
վրայ կը տիրեն և կը բռնադատեն զանոնք
զգալի ձեւ մը տալ այն առարկային, որոնք
երեւակայութեան մէջ միայն գոյութիւն ունին:

Ո՞վ կրնայ ըսել թէ արդեօք գերագոյն էն՝
մեր մահկանացու բնութեան այս կարողու-
թիւնները որ առտիճանի ի գործ կ'ածէ՝ ըլ-
քեալ հոգեոց խրախոյս տալու համար: Եթէ
խեղճ գերին հաւատալու ըլլայ թէ իրեն Յի-
սուռ երեւցաւ, ո՞վ կրնայ ըսել թէ չէ՝ չերեւ-
ցաւ: Միթէ Քրիստոս տէրն մեր չէ՞ ըսողը
թէ ուրիշ բանի համար չէ եկած՝ բայց եթէ
բեկեալ սրտերը բժշկելու և գերեաց թողու-
թիւն տալու:

Երբսր առաւօտեան արշալոյսը գերիններն արթնցուց ու դաշտն աշխատելու հրաւիրեց, այն թշուառներուն ու ցրտէն սարսուղներուն մէջ մարդ մը կար՝ որ յաղթական կերպով աշխատելու կ'երթար։ Ուրքին կոխած երկրէն աւելի հաստատուն նեցուկ մ'ունէր, և էր իրեն անխափտելի հաւատքը, հաստատուն յոյսը ամենակալն Աստուծոյ և անոր յաւիտենական սիրոյն վրայ։ Ահ, Լէկրի, հիմայ թափէ բոլոր ունեցած ոյժդ ասոր վրայ։ Մահը, թշուառութիւնը, նուառութիւնը, ամէն տեսակ նեղութիւն՝ իրեն ուրիշ բան չեն ընելո՛ր՝ բայց եթէ անմահական պսակին հասնելու երանական վայրկեանը կ'երագնն։

Այն վայրկենէն սկսեալ՝ անխռով խաղաղութիւն մը պատեց իրեն սրտին վրայ, զոր իբրեւ տաճար իրեն Փրկչին ընծայեւ էր։ Անցելոյն դստն յիշատակը, յուսոյն ծփանքը, երկիւղն ու փափազը՝ բոլորն ալ անեւեւութեան քիւնէն։ Մարդկեղէն կամքը՝ որ երկար ատենէ ի վեր անդադար տանջանաց և նեղութեանց կը ստանէր, բոլորովին Աստուծոյ կամքին մէջ ընկղմեցաւ։ Կենաց ընթացքին մնացած ճամբան այնչափ իրեն կարճ կ'երեւնար, և յաւիտենական երջանկութիւնն իրեն այնչափ մօտ, որ այս աշխարհիս ա-

մենէն դառն տանջանքներն ալ իրեն աչքին բան չէին երեւար:

Ամէնքն ալ թուլմասին վրայ եղած այս փոփոխութիւնն անդրադարձան. ուրախութեանն ու գործունէութեան հետ՝ այնպիսի սրտի հանգստութիւն մ'ալ կը զգար, որ ոչ նախատինք և ոչ անարգանք զինքը չէին կրնար խռովել:

— Թուլմասին ի՞նչ հանդիպեցաւ, ըսաւ Լըկրի Սամպոյին. դեռ քանի մ'օր առաջ բուրդովին վհատեալ կ'երեւար, իսկ հիմայ ուրախութենէն ծղրիտի պէս կը ցատքոսէ:

— Չեմ գիտեր, տէր իմ. թերեւս փախչիլ կը մտածէ....:

— Շատ կ'ուզէի որ մէյժը փախչէր, պատասխանեց Լըկրի՝ վայրագ ծիծաղ մը փրցընելով....: Ի՞նչ կ'ըսես, Սամպոյ, դու ալ չե՞ս ուզեր:

— Ուր էր, ըսաւ սեւադէմ Սամպոյն. ի՞նչ զուարճալի հանգէս պիտի ըլլայ՝ երբոր ածնանք որ տիղմերուն մէջ կը տապըլտըկի, մացառներուն կը պլլուի, ու շներուն հետ կը կռուի: Երբոր Մըլլին բռնեցինք՝ ես խնտալէս կը ճաթէի. կարծեցի թէ ինչուան վրայ հասնիմ զինքը շներուն բերնէն ազատեմ՝ շները զինքը կտոր կտոր ըրած կը

դանեմ. դեռ ինչուան հիմայ անոնց խա-
ծուածքին նշանները փառաշորապէս վրան
կեցեր են:

— Ապահով կեցիր՝ որ այն առած նշան-
ները մինչեւ գերեզման հետը մէկտեղ պիտի
տանի, ըսաւ Լըկրի: Բայց, Սամպոյ, աչքդ
աղէկ բաց, թէ որ այդ ոեւը փախչելու միտք
ունենայ, ետեւէն իյնաս ու ոտքը կոտորես:

— Այդ բանն ինծի թող, տէր իմ, պա-
տասխանեց Սամպոյ. ես գիտեմ թէ այդ ճա-
գարն ինչպէս բռնելու է:

Այս խօսակցութիւնս ընելու ատեն միան-
գամայն Լըկրի մօտակայ քաղաքն երթալու
պատրաստութիւն կը տեսնէր. ուստի ձի հե-
ծաւ ու ճամբայ ելաւ: Իրիկուան երրորդ դար-
ձաւ՝ խելքին փշեց որ երթայ գերիներուն
բնակութիւնը մէյմը աչքէ անցընէ, և տեսնէ
թէ ամէն բան կարգի՞ է թէ չէ:

Գեղեցիկ լուսին կար: Չինու ծառերուն
ստուերը մարգագետինին վրայ զարկեր էր,
օդն ալ իաղաղ ու հանդարտ էր: Լըկրի եր-
բոր գերեաց բնակութեան մօտեցաւ՝ երգելու
ձայն մը լսեց, որ այն տեղուանքը սովորա-
կան բան չէր, ուստի կանգ առաւ որ մօտիկ
ընէ: Հասաւ ներսւաշնակաւոր ձայն մը կ'եր-
գէր հետեւեալ տողերը:

Ո՛ւ, ոչ, ինչ մի մարդիկ իցեն դատաւոր
 Յերկրի աշխիկ ցաւալից.
 Յորչափ յերկինս քախտն իմ զըրի շնորհաւոր՝
 Ես գարտասառս սրբեցից:

Ողբայ մարմին, այլ բովանդակ հոգի՛նդ քեզ
 Անարգէ զհոտը և զերկար.
 Մահ յոծանե՛լ իշխե՛ եւեթ ըզտարերս,
 Արդար՝ ծաղրե՛ գղժսիոց իւայր:

Արդարութեան քոսմ պատկառ կամ, ո՛վ Աս-
 Յործամ իբրտուես և ըզլաւս. (տուած,
 Եւ հանապազ քեզ Տեառն իմում փառքս տազ
 Յամենայն վիշտ և ի ցաւս:

— Ահ, ըսաւ ինքիրեն Լըկրի, նայէ թէ
 Ի՛նչ գաղափարներու տէր մարդ է: Ի՛նչպէս
 ալ այդ անիծած երգերը չեմ սիրեր: — Դ՞ո՞ւ
 ես, սեւերես, պոռաց՝ ձիով դէպ ի Թով-
 մասին վրայ վազելով ու խարազանը շար-
 ժելով: Ի՛նչպէս կը յանդգնիս արթուն կե-
 նալ ու երգել, որ մինչեւ հիմայ պառկած
 պիտի ըլլայիր: Խփէ կոկորդըդ և շուտ ելիր
 պառկէ:

— Շատ աղէկ, տէր իմ, պատասխանեց
 Թովմաս զուարթութեամբ, ու ելաւ ներս
 մտաւ:

Թուվմասին այն ուրախ ու զուարթ հերպէն՝
 Լըկրիին վրայ կառողութիւն մ'եկաւ. ուստի
 Թուվմասին վրայ հասնելով՝ աղէկ մը գլխուն,
 քթին, բերնին, կողերուն խարազանով զար-
 նել սկսաւ:

— Այ, անպիտան շուն, տեսնե՞ք թէ
 ասկէ ետեւ ալ զուարթութիւնդ կը բռնէ:

Բայց այն հարուածները մահկանացու
 մարմնոյն վրայ իջան, և առաջուան պէս
 ալ հոգւոյն վրայ ազդեցութիւն մը չըրին:
 Թուվմաս բոլորովին հնազանդ էր, սակայն
 Լըկրի չէր կրնար չտեսնել թէ իր գերւոյն
 վրայ ունեցած կարողութիւնն ամբողջապէս
 կորսնցուցեր էր: Երբոր տեղաւ որ Թուվ-
 մաս իր խրճիթը մտաւ, և ձիուն գլուխն ալ
 դարձուց որ ետ դառնայ, մէյմ'ալ խղճի այն
 արագաթոյշ փայլակներէն մէկն՝ որ յան-
 կարծ ամենէն խաւարեալ ու ամենէն չար
 սրտերն ալ կը լուսաւորէ, իրեն որսին մէջ
 ալ շանթեց: Իմացաւ որ իր ու իրեն զոհին
 մէջ Աստուած անցեր էր, անոր համար հայ-
 հոյեց ընդդէմ Աստուծոյ: Այս խոնարհ ու
 համբերող մարդը, որ ոչ անարգանքներէ և
 ոչ սպառնալիքներէ, ոչ ծեծէ և ոչ իր վրայ
 եղած անգթութիւններէն կը խռովէր, Լը-
 կրիին հոգւոյն մէջ ձայն մ'արթնցուց, նման

այն ձայնին, որ իրեն տէրը սատանան՝ այս-
 սահարին բերանը դրաւ. «Ձի՞ կայ մեր և
 քո, Յիսուս Նազովրեցի, եկիր տաքսիմա՛մ
 տանջե՛ղ զմեզ » :

Թուվմասին սիրաւ իր չորս կողմն եղած
 թշուառ զերիներուն վրայ կը գլծար ու կը
 ցաւէր: Իրեն այնպէս կու գար՝ թէ իր եր-
 կրաւոր ցաւերն անցեր էին: Սիրաւ կ'եփէր
 թէ ինչ կերպով արդեօք կրնար իրեն ընդ-
 ունած իազաղութեան և ուրախութեան գան-
 ձէն՝ մասն և բաժին հանել իր ընկերակցաց,
 և անոնց ցաւոցն ու վշտացը թեթեւութիւն
 մը ստալ: Իրաւ քիչ անդամ առիթ կ'ուռնե-
 նար այս բարեգործութիւնս կատարելու, բայց
 դաշտ երթալու ու դառնալու ատեն, աշխա-
 տութեան ժամանակ՝ իրեն երջանկութիւն կը
 համարէր՝ թէ որ կարող ըլլար այն յուսա-
 բեկ ու վհատեալ թշուառներուն օգնութիւն
 մ'ընել: Սկզբան այն մարդկութենէ ելած ա-
 րարածներն այս բանս չըմբռնեցին. բայց Թուվ-
 մաս չձանձրացաւ շաբաթներով, ամիսներով
 իր ձեռքէն եկած բարիքն ասոնց ընելու, այն-
 չափ որ վերջապէս այն դաշտահար սրտե-
 րուն զգացողութեան թելերը թրթռացին:

Այս կարգէ գուրս և լոկի ու համբերող
 մարդը, որ միշտ պատրաստ էր ուրիշին բե-

որ բառնալու, առանց մէկէ մը օգնութիւն խնդրելու, որ երբոր կերակուր կը բաժնէին՝ ամենէն վերջը կ'երթար իր մասն առնելու ու ամենէն ալ քիչ կ'առնէր, և ան ալ՝ կարօտութիւն ունեցողներուն կը բաժնէր, այս մարդս՝ որ ցուրտ գիշերները սիրով իր խեղճ վերմակիկը հիւանդի մը, ջերմատի մը կուտար, և աշխատութեան ատեն ալ՝ տկարներուն կողովները կը լեցընէր, վառագաւ անձին՝ որ իրենը պակաս կշռէր, որ իրենց հասարակաց բռնաւորին անողորմելի անգթութենէն հալածուած՝ երբեք գանգատ մը և կամ անէծք մը չէր ըներ իր հալածչին դէմ, այս մարդս՝ կ'ըսեմ՝ կամաց կամաց անդգալի կերպով ամենուն վրայ ալ կարգէ դուրս ազդեցութիւն մը ստացաւ։ Երբոր հնձոց ժամանակն անցաւ, ու գերիները կիրակի օրեր կրնային հանգչիլ, բազմութեամբ թուլմասին չորս կողմը կը ժողովէին. ան ալ Աւետարանէն պատմութիւններ կը պատմէր անոնց։ Ամէնքն ալ կը փափագէին մէկտեղ ժողովելու և այս պատմութիւններս լսելու, աղօթելու և երգելու. բայց Լըկրի չէր թողուր, և քանի անգամ ալ որ վրանին հասաւ՝ անիծիւք և հայհոյանօք ցրուեց զանոնք, այնչափ որ ուրիշ ճար չգտնելով՝ թուլմասին պատմածներն ու

յորդորները բերնէ բերան մէկմէկու կը հա-
ղորդէին: Եւ ոակայն ի՞նչ կրնայ պատմել մէ-
ջերնէն քանի մը խեղճ բարեսիրտներուն ան-
կեղծ ուրախութիւնը, որոնց կեանքն ուրիշ
բան չէր՝ բայց եթէ տխուր ճամբայ մը, ու-
րուն ծայրը մութ ու անծանօթ էր, երբոր
լսեցին թէ բարերար ու մարդասէր Փրկիչ
մը կայ եղբր, և երկնաւոր հայրենիք մը:
Քարոզիչներէն շատերը կը վկայեն թէ այս
խեղճ ու սառնապեալ խափշիկներն՝ Աւետա-
րանն ուրիշ ազգացմէ աւելի եռանդեամբ ու
հպատակութեամբ կ'ընդունին: Հլութեան ու
բացարձակ հաւատոյ սկզբունքը, որ աւետա-
րանական վարդապետութեանց հիմն է, կար-
ծես թէ ուրիշ ազգացմէ աւելի՝ այս խեղճե-
րուն բնութեան մէջ սնկուած են, որ աւելի
մշակուած սիրտ ունեցողներն իրենց վրայ
նայելով կ'ամբշնան:

Այն խեղճ խառնածին կիներ՝ որուն հա-
ւասքը սեսանք որ վրան եկած անգթու-
թեանց ու անիրաւութեան բեռն տակ ջախ-
ջախուելու և կործանուելու վրայ էր, Թով-
մասին երգերն ու աւետարանական պատմու-
թիւնները լսելով՝ սկսաւ ոգի առնուլ: Գէս-
սիին անգամ կիսամուլար սիրար կակղնալ
ու հանդարտիլ սկսաւ Թովմասին քաղցր ու
զգօնասէր ազգուութեամբ:

Գէսսի իրեն ունեցած անլուր թշուառութիւններէն ու աղէտներէն՝ վրան կատաղութիւն ու յուսահատութիւն եկեր էր . շատ անգամ մտածեր էր վրէժն հասուցանելու և ոխն հանելու իր բռնաւորէն, որուն երկար տանիէ վեր ըրած անլուր անիրաւութիւններն ու անգթութիւնները տեսեր ու կրեր էր:

Գիշեր մը՝ երբոր Թովմասին խրճիթին գերինները քնացեր էին, մէյմ'ալ յանկարծ արթնցաւ Թովմաս, ու պատուհանի տեղ ծառայող ծակէն՝ Գէսսին գլուխը տեսաւ, որ նշանացի զինքը գուրս կը կանչէր:

Թովմաս մէկէն գուրս ցատքեց: Եէս գիշերը մէկ կամ երկու ժամ անցեր էր: Լուսնին տնուշ աւ խաղաղական լուռով, որուն ճառագայթները Գէսսիին դէմքը լուսաւորեր էին, Թովմաս անոր սեւ խոշոր աչաց մէջ կարդէ դուրս ու կատաղի փայլունութիւն մը տեսաւ, որ սողորաբար անոր ունեցած ախուր և յուսահատ նայուածքէն շատ տարբեր էր:

— Հոս եկուր, աղբար Թովմաս, հոս եկուր, ըսաւ Գէսսի՝ անոր թեւէն բռնելով ու գէպ իրեն քաշելով. քեզի նոր լուր մը պիտի տամ:

— Ի՞նչ բան է, Գէսսի խաթուն, հարցուց Թովմաս անձկանօք:

— Թովմաս, կ'ուզե՞ս ազատութիւնդ ձեռք ձգել:

— Հրաժեմ ես, խաթուն, երբոր Աստուած ուզէ:

— Աղէկ, բայց այս գիշեր ալ թէ որ ուզես՝ կրնաս ազատութիւնդ ձեռք ձգել, կըրկնեց Գէսսի յանկարծական կարճութեամբ մը: Թովմաս սկսաւ տարակուսիլ:

— Եկուր երթանք, ըսաւ կամեցուկ ձայնով մը ու սեւ աչուրներն անոր երեսը տընկելով: Եկուր երթանք, անիկայ խոր կը քնանայ, ես անոր օղիին մէջ այնպիսի նիւթ մը խառնեցի որ քունը երկար տանի: Թէ որ խառնած նիւթէս շատ ունենայի՝ հիմայ քեզի չէի կարօտիր: Բայց եկուր երթանք, ետեւի դուռը բաց է. հոնտեղ կացին մը կայ՝ զոր ես գրի. իրեն խցին գուն ալ բաց է. ես քեզի ճամբան կը ցուցընեմ: Ես ալ կըրնայի գլխուն զարնել, բայց թեւերս տկար են, ուստի դու ալ հետո եկուր:

— Ձէ, չէ. բիւր աշխարհք տան ինծի, չեմ գար, խաթուն, ըսաւ Թովմաս ետ ետ քաշուելով, վասն զի Գէսսի ձեռքէն բռնած՝ առաջ կ'ուզէր երթալ:

— Բայց մէյմը սա բոլոր խեղճերը մը տաժէ, ըսաւ Գէսսի. զամէնքն ալ կ'ազա-

տենք, ու մենք ալ կ'երթանք ճահիճներուն մէջ տեղ մը կը պահուլտինք. կղզի մը կը գտնենք ու հոն մենք մեզի հանգիստ կ'ապրինք: Ես լսեի եմ որ ուրիշներն ալ ըրեր են: Ո՛ր և իցէ վիճակ ալ ունենանք, հիմակուան ունեցած վիճակներնէս լաւագոյն կ'ըլլայ:

— Չէ, կրկնեց Թովմաս հաստատութեամբ. չարէն ոչ երբեք բարիք կրնայ ելլել: Աւելի յանձն կ'առնում աջ ձեռքս կը տրեմը՝ քան թէ ուրիշին արիւնը մտնել:

— Ան ասան ես ինքիրենս կ'ընեմ, ըսաւ Գէսսի ու սկսաւ անկէ հեռանալ:

— Ո՛հ, Գէսսի խաթուն, ըսաւ Թովմաս ետեւէն վազելով, Աստուծոյ սիրոյն համար ըլլայ՝ որ քեզի համար մեռաւ, քու անգին հոգիդ այլպէս սատանային մի ծախեր: Ըրածէդ՝ չարիքէն զատ ուրիշ բան չ'եղլեր: Ուրիշէն վրէժ խնդրելու համար չէ ստեղծած զմեզ Աստուած: Պէտք է համբերենք, և այն ժաման ոպասենք՝ որ մեզի համար ինքն ուրոշեր է:

— Սպասե՛լ, կրկնեց Գէսսի. ինչուան հիմայ չսպասեցի՞. միթէ այնչափ չսպասեցի՞ մինչեւ որ զլուխ դարձաւ ու սիրտս հալեցաւ: Ի՞նչ նեղութիւններ ու վիշտեր չքաշե-

ցին այլ անպիտան մարդուն ձեռքէն այսչափ հարիւրաւոր խեղճ արարածներ: Միթէ քու արինդ ալ կաթիլ կաթիլ պիտի չծըծօ՞ւ: Չէ, պէտք է վրէժ խնդրեմ. ալ ժամանակը լեցունցաւ. պէտք է որ անոր սրտին արիւնը ծծեմ:

Չէ, չէ, չէ, ըսաւ Թովմաս այլայլած՝ Գէսսիին ձեռքը սեղմելով. չէ, հոգիդ կը սիրես, մի՛ ըներ այդ մանը: Քրիստոս տէրն մեր ուրիշի արիւնը չթափեց, այլ իր արիւնը թափեց, և մեզի համար թափեց որ իրեն թշնամիներն էինք: Ինքը մեզի ալ կ'օգնէ իր օրինակին հետեւելու և մեր թշնամիները սիրելու:

— Սիրե՛լ, ըսաւ Գէսսի կատաղի նաշուածքով մը. այգպիսի թշնամիները սիրե՛լ...: Մարմինս և արիւնս այդ մանիդ գէմ կը բողոքեն:

— Իրաւ է, խաթուն, իրաւ է. ինքը մեզի ոյժ կու տայ, և ասով է մեր յաղթութիւնը: Երբոր կարող ըլլանք զամէնքը սիրել, և ամէն տեղ ու ամենուն համար աշօթել, պատերազմը կը լմընայ, յաղթութիւնը կը վաստակինք: Փառք ի բարձունս Աստուծոյ...: Եւ խեղճ սեւուկը արաստուալից աշուրները գէպ երկինք վերցուց:

Այս է ահա քու յաղթութիւնդ, օ Բիւրի-
կէ. ամէն ազգաց մէջէն յետին կոչեցեալդ.
փշալ ազտակուելու, խառազանաւ ծեծուելու,
արիւն քրտնելու ու խաչին մահն ունենալու
կոչուեցար. անոր համար երբոր Քրիստոս ի-
րեն արքայութեամբը զալու ըլլայ՝ դու ալ ի-
րեն հետ պիտի թագաւորես:

Թովմասի եռանդագին խորին զգացմունք-
ներն, իրեն ձայնին քաղցրութիւնն և ար-
ցունքներն՝ անուշ ցօղի մը պէս այն խեղճ
կնկան զայրացած ու ղիրալից սրտին վրայ
իջան. և կասաղի նայուածքին տեղ՝ անու-
շութիւն մը պէմքին վրայ փոխանահեց: Ա-
շուրները գետին խոնարհեցուց, և կամաց
կամաց Թովմասին ձեռքը թոյ ստուաւ, որ ա-
ռաջ ամուր բռնեք էր:

— Ես քեզի չէի՞ գրուցեր, ըսաւ, որ շա-
րութեան ոգին ամէն տեղ հասնէս ինկեր է:
Ի՞նչ աղբար Թովմաս, չեմ կրնար աղօթք
ընել: Տղաքո ծախուած օրէն ետեւ ամենեւին
աղօթք չեմ ըրած: Ըսածդ իրաւ է, ես ալ
գիտեմ. բայց երբոր աղօթքի կը հոստիմ՝ ա-
նիծիւք ու ատելութեամբ կ'ելլեմ. չեմ կր-
նար աղօթք ընել:

— Խեղճ, կրկնեց Թովմաս՝ դաթը շար-
ժած. սպտանան ետեւէդ ինկեր է և կ'ուզէ

զգեզ խարբալել, բայց եւ քեզի համար աւ-
ղօթք կ'ընեմ: Ո՛հ, Գէսսի խաթուն, մէյքը
Յիսուսի գիմէ. ինքն եկաւ աշխարհք բեկեալ
սրտերը բժշկելու եւ սգաւորաց արցունքները
սրբելու:

Գէսսի լուռ կեցաւ մնաց, աշուրներէն խա-
շոր խոշոր արցունքներ կը լաւփմըփէին:

— Գէսսի խաթուն, կրկնեց Թովմաս՝ աա-
րակուսանօք եւ խել մ'առեն լուռ անոր ե-
րեսը նայելէն ետեւ. թէ որ կարող բլլայիր
ասկէ փախչիլ, թէ որ կարելի բլլար, կ'ը-
սեմ, հրամանքիդ խորհուրդ կու տայի որ
Եմմէլինան հետդ առած փախչէիր, այսինքն
թէ առանց արիւն թափելու, ապա թէ ոչ՝
այլապիսի բանի ձեռք մի գարներ:

— Դու ալ մեզի հետ չեմ փախչիր, ազ-
բար Թովմաս:

— Ձէ, պատասխանեց Թովմաս. թէ որ
ուզէի՝ ինչուան հիմայ արդէն փախած էի.
բայց կարծեա թէ Առաքաւած մասնաւորապէս
զիս այս խեղճերը մխիթարելու համար զրկե-
ր է, օւստի իրենցմէ չեմ կրնար բաժնուիլ, ա-
նոնց հետ մէկտեղ եւ ալ իմ խաշո կը կրեմ
ինչուան լերջը. իսկ ձեզի տընպէս չէ. ա-
մէն բան ձեզի հոս մէյլէկ դարան են մե-
զանչելու, որոնց գէմ չէք կրնար գնել. սւա-

տի լաւ կ'ընէք թէ որ կարենաք՝ ելէք այս տեղէն փախէք:

— Ես բաց ի գերեզմանէն ուրիշ ապաւէն չեմ գտներ, ըսաւ Գէսսի: Կենդանի մը չկայ, թուուն մը չկայ որ իրեն ապաւէն մը չգտնէ. օձն ալ, կոկորդիլոսն ալ իրենց բոյնն ունին, ուր կրնան քնանալ ու հանգչիլ. մենք միայն ապաւէն մը չունինք: Ճահիճներուն որչափ ալ խորերը մտնենք՝ անոնց շներն զմեզ կ'որսան ու զմեզ կը գտնեն: Ամէնքն ալ մեզի գէմ ելեր են. անբան կենդանիներն անգամ մեզի թշնամի են: Մըր կրնանք երթալ...

Թողմաս քիչ մը լուռ կեցաւ. ետքէն արտասուալից աչուրներով ըսաւ.

— Անիկայ որ Դանիէլն ազատեց առիւծներուն գութէն, երեք մանկունքը փրկեց կրակի հնոցէն. Անիկայ որ ծովուն վրայ կը քալէր ե քամիներուն կը հրամայէր որ դադրին, Անիկայ միշտ կենդանի է, և հաստատապէս կը հաւատամ որ կրնայ զձեզ ազատել: Դուք մէյմը փախէք, ես ալ կրցածիս չափ ձեզի համար աղօթք կ'ընեմ:

Մարդուս մտաց զօրութիւնն ինչ կարգէ դուրս բան է, որ մտածութիւն մը՝ երկայնատեն իբրեւ անգործադրելի ու անկարելի

դատելէն ետեւ , մէյմ' ալ յանկարծ նոր
գտնուած աղամանդի պէս լուսաւոր ճառա-
պայթներ կ'արձակէ :

Գէսսի շատ անգամ մտածեր էր իր մըտ-
քին մէջ թէ արդեօք ի՞նչ կերպով կրնայ
փախչիլ . և ամէն հնարք անկարելի գտեր
էր . բայց հիմայ յանկարծ միտքը նոր հը-
նարք մ' ինկաւ փախչելու , որ ամենեւին
դժուարութիւն չունէր և շատ զիւրին ալ էր
գործադրելը , անոր համար սիրտն ուրախու-
թեամբ լեցուեցաւ . ուստի

— Աղբար թուլմաս , կը փախչիմ , ըսաւ
յանկարծակի :

— Շատ լաւ , պատասխանեց թուլմաս .
Աստուած հետդ ըլլայ :

ԳԼՈՒԽ ԼԹ.

Դաս

Լըկրիին տանը ցորեննոցը՝ գրեթէ ուրիշ
ամէն ցորեննոցներուն պէս ընդարձակ շէնք
մ'էր , մէջը պարապ , փոշոտած , պատերը
սարդի ոստայններով ծածկուած , հնոտի կա-
րասիներով լեցուն : Առջի հարուստ ընտա-
նեաց ընկուլթեան ատեն՝ տանը մէջ շատ

գատաւոր կահ կարասիք կային, բայց ա-
նոնցմէ շատը հոն թողեր գնացեր էին. Լը-
կրի ալ զանոնք կէս մ'աւերակ թաց խուցե-
րու մէջ ձգեր էր, կէս մ'ալ այս ցորեննոցին
մէջ, ուր կը փտէին: Յարեննոցին մէջ երկու
երեք խոշոր սնտուկներ կային պատին կըռ-
թընած, որոնք ասանով այս կահ կարասիք-
ները բերելու ծառայեր էին: Նեղ լուսամտի
մ'աղտոտա ու փոշոսած տպակիներէն նուազ
լոյս մը ներս զարկեր էր, և այս խոշոր
սնտուկները, փոշեպատ աթոռներն ու սե-
ղանները կը լուսաւորէր. ժիռի բանիւ՝ այն
տեղն այնպիսի տխուր կերպարանք մ'աւեր
էր՝ որ նախապաշարեալ մարդ մը՝ չար ոգի-
ներուն բնակարան կը կարծէր, և իրացնէ
երեւակայոտ գերեաց մէջ ալ այսպիսի կար-
ծիք ունեցողներ և վախցողներ պակաս չէին:

Քանի մը սարի առաջ սեւ կին մը Լը-
կրիին բարկութեան հանդիպելով՝ այս ցո-
րեննոցին մէջ փակուեցաւ: Խեղճը արդեօք
հոն ինչ եղաւ՝ չենք կրնար զրուցել: Գե-
րիններն այս դիպուածիս վրայ մէջերնին շատ
բան խօսեցան. բայց ինչ ալ ըսեն, անշուշտ
օր մը այն խեղճին մարմինն ան բանաէն
հանեցին ու տարին թաղեցին. անկէ ետեւ,
կ'ըսէին, թէ այս տխուր տեղէն ոռնալու

ձայներ, գոռում գոչումներ, սառածիկ որոտ-
մանքներ և յուսահատութեան ազադակներ
ու հեծութիւններ կը լսուէին: Անգամ մ'ալ
գիպուածով այս բանս Լըկրիին ակունջն հա-
սաւ, և այնպէս սաստիկ բարկացաւ՝ որ հայ-
հոյելով սպառնացաւ թէ ո՛վ որ տակէ ետեւ
այգալիսի պատմութիւններ պատմէ, ութը օր
կապուած՝ ցորեննոցին մէջ պահել կու տամ
զինքը, որ անձամբ տեսնէ թէ ի՞նչ կ'ըլլայ
հան: Այս սպառնալիքս ամէն տեսակ մեկ-
նութիւն լոնցուց. բայց ինչպէս որ լնակաւ
է՝ գերիներն ամենեւին իրենց կարծիքը չը-
փոխեցին:

Երամաց կամաց մարդ մ'ալ ցորեննոցին
սանդուղին քովէն չէր անցնիր, և ոչ սան-
դուղին քովի պզտի սրահէն. ամէն մարդ կը
վախէր ուրիշին բան մ'ըսելու իրեն վախին
վրայ, այնպէս որ բուն իսկ պատճառն ան-
գամ մոռցան: Մէյմ'ալ յանկարծ Գէսսիին
միտքն ինկաւ այս բանս. և որովհետեւ Լը-
կրիին վրայ ալ աւելորդապաշտական կար-
ծիքը մեծ ազդեցութիւն ըրեր էր, ուզեց ա-
սով իրեն և իր թշուառութեան ընկերակից
աղջկան աղաւտութիւնը ձեռք ձգել:

Գէսսիին պառկելու խուցը ճիշդ այս ցո-
րեննոցին տակն էր. օր մը՝ առանց Լըկրիին

հարցընելու, քանի մը գերի կանչեց, ու մեծ աշխատութեամբ՝ խցին կահ կարասիքը ուրիշ հետու խուց մը կրել տուաւ: Երբոր գերիները մեծ աղաղակով ու շփոթութեամբ Գէսսիին հրամանները կատարելու հետ էին, մէյմ'ալ Լըկրին վրայ հասաւ:

— Բարով ըլլայ, Գէսսի, ըսաւ Լըկրի՝ ձիէն վար իջնելով, ինչ նոր բան կայ, այսօր քամին ո՞ր կողմէն փչեց:

— Բան չկայ, միայն թէ խուցս կ'ուզեմ փոխել, պատասխանեց Գէսսի:

— Ի՞նչ բանի համար, խնդրեմ:

— Վասն զի ա՛լ չեմ ուզեր հոս բնակիլ:

— Կրողին բերանն երթաս. բայց պատճառն ի՞նչ է:

— Պատճառն աս է՝ որ կ'ուզեմ քիչ մը հանգիստ քուն ըլլալ:

— Քուն ըլլա՛ւ. ո՞վ կ'արգելու...:

— Կրնայի քեզի ըսել թէ որ ինծի մօտիկ ընելու ըլլայիր, ըսաւ Գէսսի պաղ կերպով:

— Ըսէ տեսեմ, պողաց Լըկրի, ի՞նչ կայ...:

— Ի՞նչ պիտի ըլլայ, բան չկայ. կարծեմ քուկին և ոչ փոյթդ է: Ամէն իրիկուն կէս գիշերունէ սկսեալ ինչուան առաւօտ՝ վերը ցորեննոցէն պողալու կանչելու ձայ-

ներ կը լսուին, կարծես թէ բազմութիւն մարդկան կը ծեծկուին հոն, գետնին վրայ ծանր բաներ կը զլորարկեն:

— Իրաւ կ'ըսես, ցորեննոցը մարդ կը բնակի՞. վրայ բերաւ Լըկրի կեղծ ծիծաղով մը, որպէս զի սրտին վախը ծածկէ. ո՞վ կրնայ ըլլալ, Գէսսի:

Գէսսի սկսեալ թափանցող աշուրներն այնպէս մէյմը Լըկրիին երեսը դարձուց, որ կարծես թէ Լըկրիին արիւնն երակներուն մէջ պաղեցաւ:

— Հրամբ ես, Սիմոն, ըսաւ Գէսսի, ո՞վ են: Կ'ուզէի որ դու ինծի ըսէիր. կարծեմ՝ դու ալ չես գիտեր:

Լըկրի հայհոյելով խարազանը վերցուց որ զարնէ, բայց Գէսսի շուտ մը մէկդի քաշուելով՝ դէպ ի դուռը փախաւ, և Լըկրիին դառնալով ըսաւ.

— Թէ որ կ'ուզես՝ այս խուցը պառկէ, ան ատեն ինչ ըլլալը կ'իմանաս: Լաւ կ'ըլլայ որ մէյ մը դու ալ փորձես: Եւ դուրս ելլելով՝ դուռը դոցեց ու բանալիքով ալ կղպեց:

Լըկրի սկսաւ ստուալ, կանչել, հայհոյել և սպառնալ թէ դուռը կը կոտորէ. բայց քիչ մը միտքը վրան գալով՝ լաւագոյն դատեց

բաժն մը չընել, և խոստում՝ քովի խուցի ան-
ցաւ: Քէսսի տեսաւ որ փորձն յաջողեցաւ.
ուստի անկէ ետե գարմանալի կերպով սկսաւ
մտածածն առաջ տանիլ, և Լըկրիին վրայ
ազգած տպաւորութիւններն աւելի սառակա-
ցընել:

Մտածեց որ ցորեննոցին ծակերէն մէկուն
մէջէն կոտրած շիշի մը բերան խոթէ, և
այնպէս անզաւորեց՝ որ պզտի քամիէ մ'ալ
ախաւր և անսովոր ձայներ կը հանէր, իսկ
երբոր քամին քիչ մը սասաիկ բլլար՝ սար-
սափելի ազաղակներ կը հանէր, այնպէս որ
նախապաշարեալ ու աւելորդապաշտ ականջ-
ներու յուսահասութեան և երկիւղի աղտ-
զակներ կրնային կարծաւիլ: Այն ահաւոր
աղաղակներն երբեմն գերիներուն ականջն
ալ կը հասնէին, որով ցորեննոցին մէջի ո-
գիներուն հին առասպելներն նորագւեցան:
Բաւար տունն աւելորդապաշտական ահ ու
երկիւղն առաւ, և թէպէտ մէկն ալ չէր հա-
մարձակիր Լըկրիին գիմաց այս բանիս վրայ
խօսք բանալ, բայց իրեն վրայ ալ վախը
պատեր էր:

Ամբարիշտ մարդը կարգէ դուրս ալ աւե-
լորդապաշտ կ'ըլլայ: Քրիստոնեան հաւա-
սաւք զինեալ՝ կը հաւատայ թէ Անիկայ՝

որ բոլորովին կարողութիւն է և իմաստութիւն է՝ ամէն տեղ է, և իր ներկայութեամբ կը կարգաւորէ և կը շուսաւորէ բոլոր տիեզերքս. բայց անզգամն՝ որ իր սրտին մէջէն ըսաւ թէ Աստուած չկայ, իրեն համար հանդերձեալ աշխարհքն ուրիշ բան չէ՝ բայց եթէ ըստ Սաղմոսերգուն՝ խաւար և ըստ տներք ճահող. այնպիսուոյն համար թէ՛ այս կեանքս և թէ՛ մահը զարհուրելի արհաւիրաներս և անորոշ և անըմբռնելի ցնորքներով լեցուն են:

Լըկրիիին թմբրած ու մարած բարոյական սկզբունքները՝ թալմասին հետ տնեցած յաւաքերութիւններով՝ կամաց կամաց սփսբ էին արթննալ. բայց այս արթնութիւնս չկրցաւ չարութեան մէջ հաստատուած կամքին յաղթել. և ասով հանդերձ ամէն անգամ որ հոգեոր խօսք կամ երգ կամ ազօթք մը լսելու ըլլար՝ սոսկում մը և հոգւոյ խռովութիւն մը կը զգար. և օր աւուր աւելորդապաշտեական վտիւն ալ վրան կը տիրէր:

Նոյնպէս Գէստիին ալ Լըկրիի վրայ ունեցած ազդեցութիւնը կարգէ դուրս բան մ'էր: Լըկրի իրեն տէրն, իր բռնաւորն և պահածն էր. բոլորովին անոր ձեռքն էր, և ոչ ալ

յոյս ունէր տեղէ մը պաշտպանութիւն և օգնութիւն գտնելու. բայց այս ալ յայտնի է՝ որ ինչ և իցէ անասնաբարոյ մարդ ալ ըլլայ՝ արիասիրտ կնկան մը ազդեցութեան տակ՝ անկարելի է որ բոլորովին ազատ ըլլայ. Երբոր Լըկրի զանիկայ գնեց, ինչպէս ինքն ալ պատմեց, Գէսսի փափկակեանց կին մ'էր. բայց իր տիրոջ անասնաբարոյ ախտերուն տակ բոլորովին ջախջախուեր էր. հոգը ժամանակը, յուսահատութիւնը, նշառատ կեանքն՝ իրեն կանացի սիրտն ալ քարացուցեր էին. որոնցմով գիացաւ տեսակ մը ազդեցութիւն ունենալ իր տիրոջ վրայ, որ երբեմն վրան կը բռնանար, երբեմն ալ անկէ կը վախէր:

Գէսսիին այս ազդեցութիւնը սարսափելի զօրութիւն մը ստացաւ, երբոր սկսաւ վրան կէս կատաղութեան պէս բան մ'երեւալ, և բոլոր ըսած խօսքերն ամենևին մէկմէկու չէին յարմարիր:

Վերը պատմածներնէս երկու երեք օր ետև, Լըկրի իրիկուն մը այն հին մեծ խուցին մէջ կրակին դիմացն անցեր նստեր էր, և լառած փայտերուն անհանդարտ բոցը նուաղ լոյս մը ձգեր էր բոլոր խուցին մէջ. Հոգմախառն ու մրկալից իրիկուն մ'էր,

որ հին ու կէս փլփլկած տուներուն մէջ տեսակ տեսակ աղաղակներ ու ձայներ կը հանէ։ Պատուհանները կը ճոճէին, փեղկերը կը զարնուէին, քամին կը սուլէր, կ'ոռնար, ծխնելուզէն վար կը շնչէր ու բոլոր խուցը ծուխով ու մուխով կը լեցընէր, կարծես թէ ծխնելուզէն վար գունդ մը ոգիներ գուրս կը յարձակէին։ Լըկրի ժամերով հաշիւներն ըրաւ ու լրագիրները կարդաց. իսկ Գէսսի կրակարանին մէկ անկիւնը նստած՝ տխուր տխուր կրակին վրայ կը նայէր։ Լըկրի լրագիրը վար դրաւ ու գրասեղանին վրայէն հին գիրք մը ձեռքն առաւ, զոր առջի իրիկուընէ տեսեր էր որ Գէսսի կը կարդար, և սկսաւ թղթատել։ Այս գիրքս երեւելի աւաղակութիւններու և ուրուականներու պատմութեանց ու գերբնական տեսիլքներու հաւաքածոնք մ'էր, որ հասաւ քաշուած ահաւոր պատկերներով զարկարուած ըլլալով՝ կարդացողներուն վրայ կարգէ դուրս տպաւորութիւն կ'ընէ։

Լըկրի արհամարհանօք ու անտարբեր կերպով մը կը թղթատէր ու կը կարդար, այնչափ որ մէյմ'ալ յանկարծ հայհոյելով գիրքը գետին զարկաւ։

— Ի՞նչ, Գէսսի, դու ալ ուրուականներ

բու կը հաւատամ, հարցուց Լըկրի, ունե՞լի-
քա՛յ կրակարանին մէջի վառած փայտերը
կարգի դնելու՞ . ես այսչափ միամիտ չէի
կարծեր զքեզ որ այսպիսի աղաղակներէ
վախնաս :

— Քեզի ի՞նչ . ես կը հաւատամ, չեմ
հաւատար, պատասխանեց Գէստի ցրտութեամբ :

— Ծովու վրայ ելուզածութիւն ըրած ա-
սանս ալ, կրկնեց Լըկրի, զիս վախցընելու
կը ջանային . բայց ես այնպիսի զուր խօս-
քերուն և ոչ ականջ կը կախէի :

Գէստի մութին մէջ նստած՝ կրտսիս ա-
չուրները Լըկրիին նրեսը տնկեր էր, որոնց
կարգէ զուրս փայլունութիւնն անոր վրայ
միշտ անախորժ ապաւորութիւն մը կ'ընէր :

— Մէկալ օրաւան խուցիդ վրայ լսած
աղաղակներուդ պատճառը, կրկնեց Լըկրի,
աւրիշ բան չէ՝ բայց եթէ մկներն ու քա-
մին է : Զե՛ս գիտեր թէ մկներն ինչ դիւա-
կան աղմուկներ կը հանեն . քանի՛ քանի
անգամ լսեր եմ որ նաւուն տակը դժոխա-
յին աղաղակներ կը հանէին . իսկ քամին,
օ՛, ուէրը փրկէ, ամէն տեսակ աղաղակ կըր-
նայ հանել :

Գէստի գիտէր թէ իր նայաւածքն ինչ ան-
ախորժ ապաւորութիւն կը պատճառէր Լը-

կրիին վրայ, անոր համար պատասխան չտուաւ, ու անդադար աշուրները տնկած երեսը կը նայէր. և յիրաւի, այս նայուածքիս մէջ կարգէ դուրս բան մը կար:

— Նայինք, պատասխան տուր, ըսաւ Լըկրի. դու ալ իմ կարծիքէս չեմ:

— Մկնե՛րը՝ պատասխան տուաւ վերջապէս Գէսսի, միթէ կրնա՞ն սանդուղներէն վար իջնել, անցնիլ, բանալիքով կղպուած դուռ մը բանալ, սրուն ետեւը աթոռ մ'ալ դրուած ըլլայ, և ետքէն կամաց կամաց քալելով՝ շիտակ անկողնոյդ քով գան ու ձեռքերնին այսպէս վրայդ դնեն:

Գէսսի բաւոր այս խօսելու ատեն՝ կրակոս աշուրներովն անդադար Լըկրիին երեսը կը նայէր. ան ալ աշուրները Գէսսիին վրայ տնկեր էր, բայց կարծես թէ չար ոգիէ բռնուած՝ անշարժ մնացեր էր. և երբոր Գէսսի ըսելն ու ընելը մէկ ըրաւ, ու քարի պէս պաղ ձեռքը անոր ձեռքին վրայ դրաւ, Լըկրի ետեւ ետեւ քաշուեցաւ, ու սկսաւ հայհոյելով պոռալ.

— Կնի՛կ, ի՞նչ է ատ ըսածդ. մարդ չի կրնար այդ բանդ ըրած ըլլալ:

— Հարկաւ, չէ. ես քեզի ըսի՞ թէ մարդ ըրած կրնայ ըլլալ այդ բանդ, պատաս-

խանեց Գէոսի հեգնական կերպով և ցուրտ ծիծաղով մը:

— Նայինք, իրաւցընէ տեսա՞ր. ըսէ տես-
նեմ, Գէոսի, մի ծածկեր:

— Այն խուցին մէջ չե՞ս կրնար պառկիլ.
ան ատեն ի՞նչ ըլլալը կ'իմանաս:

— Ի՞նչ... այդ աղաղակները ցտրեննու-
ցէն կը լսուէին հէ՛...:

— Ո՞ր աղաղակները, ի՞նչ բան:

— Ի՞նչ որ քիչ մ'առաջ կ'ըսէիր:

— Ես քեզի բան չըսի, կրկնեց ցրտու-
թեամբ Գէոսի:

Լըկրի ելաւ՝ խուցին մէջ վեր վար քաշել
սկսաւ. սաստիկ խռովեր էր:

— Պէտք է որ այս բանս քննեմ իմա-
նամ, կ'ըսէր ինքիրեն. այս գիշեր ամէն
բան կը ստուգեմ. ատրճանակներս ալ հետս
կ'առնում:

— Շատ լաւ կ'ընես, ըսաւ Գէոսի, գնա
ան խուցը պառկէ. ես ալ շատ հետաքրքիր
եմ իմանալու. նայէ որ ատրճանակներդ ալ
պարպելու չմոռնաս:

Լըկրի ոտուրները գետին կը զարնէր ու
կատաղաբար կը հայհոյէր:

— Մի հայհոյեր, ըսաւ Գէոսի, չես գի-
տեր թէ ձայնդ ո՛վ կը լսէ: Նայէ, նայէ...
ուս կը տեսնե՞ս... ասիկայ ի՞նչ բան է:

— Ո՞ր բանը, հարցուց Լըկրի սարսափած կերպով:

Մէյմալ խուցին մէկ անկիւնէն հռնաւ տայի հին ժամացոյց մը սկսաւ դանդաղ դանդաղ կէս գիշերուան տասուներկուքը զարնել:

Լըկրի լուռ ու անշարժ մնաց, վրան վախ մը ախրեր էր. իսկ Գէսսի անդադար իր կրակոտ աչուրներն անոր երեսը անկեր էր, և մէկիկ մէկիկ ժամերը կը համրէր:

— Ահաւասիկ կէս գիշեր է. հիմայ տեսնենք թէ ո՞ւր է թէ իրաւ է ըսածս:

Ու բանալով դուռը՝ որ սանդուխին գաւիթը կը հանէր, սեմին վրայ կանգ առաւ ու սկսաւ մտիկ ընել:

— Կը լսե՞ս, կրկնեց Գէսսի՝ մատովը ցուցընելով:

— Քամին է, ըսաւ Լըկրի. չե՞ս լսեր ինչ այլանպակ ձայներով կը փչէ:

— Սիմոն, հոս եկաւ, ըսաւ Գէսսի. և ձեռքէն բռնած՝ սանդուղին քով տարաւ: Այս ձայնին ինչ կ'ըսես. կը լսե՞ս...:

Գաւթին մէջ նոյն միջոցին ահռելի աղաղակ մը փրթաւ, որ ցրեննոցէն կու գար: Լըկրի վախէն սարսափեցաւ, և ծնկուրներն սկսան դողալ:

— Հիմայ է ատրճանակներդ պատրաս-

տելու ժամանակն, ըսաւ Գէսսի հեգնօրէն.
— Բայց Լըկրիի արիւնը երակներուն մէջ
պաղեցաւ. — քիչ մ'առաջ այս բանս քննել
իմանալ կ'ուզէիր, միտքդ կու գայ... վեր
ելիր նայիմ. հիմայ է ասեմը. ոգիներն ոտք
ելեր են...:

— Ես չեմ երթար, պոռաց Լըկրի հայ-
հոյելով:

— Ինչո՞ւ. չե՞ս գիտեր թէ աշխարհիս
վրայ ամենեւին ուրուական չկայ: — Եւ բար-
ձրաձայն ծիծաղով մը սանդուղէն վեր վա-
զելով — Եկուր, մի՛ վախեր, — պոռաց ետե
դառնալով:

— Հիմայ կը հաւատամ թէ փորդ սասա-
նայ կայ, ըսաւ Լըկրի. շնտ, դիւահար,
վար իջիր: Դարձիր, Գէսսի, հոն մի՛ եր-
թար:

Բայց Գէսսի ըստձրաձայն ծիծաղ մը վե-
րուց ու աներեւոյթ եղաւ: Մէկէն լսեց Լը-
կրի ցորեննոցին դռներուն բացուիլը. սար-
սափելի բամի մը վար փչեց և ձեռքի ճրա-
զը մարեց, և նոյն միջոցին ահռելի ու դար-
հուրելի ձայներ լսուեցան:

Լըկրի լեղապատառ ներս խուցը փախաւ:
Քանի մը վայրկենէն Գէսսի ալ վրայ հա-
սաւ, գոյնը նետած, հանդարտ ու ցուրտ,

կարծես թէ վրէժխնդիր ոգիի մը կը նմանէր, աշուրները կարգէ դուրս կը փայլէին և երեսը նայողին վրայ վախ մը կը ձգէին:

— Յուսամ թէ հիմայ գոհ ես, ըսաւ Գէսսի՝ պաղ պաղ երեսը նայելով:

— Կրողը տանի զքեզ, Գէսսի, պողաց Լըկրի:

— Ինչո՞ւ. ի՞նչ ըրի. ելայ դռները դոցեցի: Բայց, Սիմոն, ի՞նչ բան կայ ուրեմն այդ ցորեննոցին մէջ, հարցուց Գէսսի:

— Քու գիտնալու բանդ չէ, ըսաւ Լըկրի:

— Իրա՞ւ...: Ի՞նչ ալ ըլլայ՝ ես աւելի գոհ եմ որ ցորեննոցին տակը չեմ պառկիր:

Այն իրիկուան ելլելիք փոթորիկն առաջուց գուշակելով Գէսսի, ցորեկուրնէ ցորեննոցին լուսամուտը բաց թողուցեր էր. ուստի երբոր սանդուղին դռները բացաւ՝ քամին ուժով մը սանդուղներէն վար վազեց ու Լըկրիին ձեռքի ճրագը մարեց: Ասկէ կրնայ ընթերցողը գուշակել թէ Գէսսի ինչ կերպ մտածեր էր Լըկրիին հետ խաղալու:

Ասոր վրայ Լըկրի աւելի կ'ընտրէր ինքզինքն առիւծին բերանը նետել՝ քան թէ այն ահաւոր ցորեննոցը մէյմալ ոտք կոխել: Իսկ Գէսսի գիշերուան լուռութիւնն իրեն օգնական առնելով, երբոր տանը մէջ ամէն-

յոյս ունէր տեղէ մը պաշտպանութիւն և օգնութիւն գտնելու. բայց այս ալ յայտնի է՝ որ ինչ և իցէ անասնաբարոյ մարդ ալ ըլլայ՝ արիասիրտ կնկան մը ազդեցութեան տակ՝ անկարելի է որ բոլորովին ազատ ըլլայ. Երբոր Լըկրի զանիկայ գնեց, ինչպէս ինքն ալ պատմեց, Գէսսի փափկակեանց կին մ'էր. բայց իր տիրոջ անասնաբարոյ ախտերուն տակ բոլորովին ջախջախուեր էր. ետքը ժամանակը, յուսահատութիւնը, նըլատտ կեանքն՝ իրեն կանացի սիրտն ալ քարացուցեր էին. որոնցմով դիպցաւ տեսակ մը ազդեցութիւն ունենալ իր տիրոջ վրայ, որ երբեմն վրան կը բռնանար, երբեմն ալ անկէ կը վախէր:

Գէսսիին այս ազդեցութիւնը սարսափելի զօրութիւն մը ստացաւ, երբոր սկսաւ վրան կէս կատաղութեան պէս բան մ'երևալ, և բոլոր ըսած խօսքերն ամենեկին մէկմէկու չէին յարմարիր:

Վերը պատմածներնէս երկու երեք օր ետեւ, Լըկրի իրիկուն մը այն հին մեծ խուցին մէջ կրակին դիմացն անցեր նստեր էր, և վառած փայտերուն անհանդարտ բոցը նուազ լոյս մը ձգեր էր բոլոր խուցին մէջ: Հողմախառն ու մրկալից իրիկուն մ'էր,

որ հին ու կէս փլփլկած տուներուն մէջ տեսակ տեսակ աղաղակներ ու ձայներ կը հանէ: Պատուհանները կը ճոռչէին, փեղկերը կը զարնուէին, քամին կը սուլէր, կ'ոռնար, ծխնելուզէն վար կը շնչէր ու բոլոր խուցը ծուխով ու մուխով կը լեցընէր, կարծես թէ ծխնելուզէն վար գունդ մը ոգիներ գուրս կը յարձակէին: Լըկրի ժամերով հաշիւներն ըրաւ ու լրագիրները կարդաց. իսկ Գէսսի կրակարանին մէկ անկիւնը նստած՝ տխուր տխուր կրակին վրայ կը նայէր: Լըկրի լրագիրը վար դրաւ ու գրասեղանին վրայէն հին գիրք մը ձեռքն առաւ, զոր առջի իրիկուընէ տեսեր էր որ Գէսսի կը կարդար, և սկսաւ թղթատել: Այս գիրքներեւելի աւագակութիւններու և ուրուականներու պատմութեանց ու գերբնական տեսիլքներու հաւաքմունք մ'էր, որ հաստ քաշուած ահաւոր պատկերներով զարդարուած ըլլալով՝ կարդացողներուն վրայ կարգէ դուրս տպաւորութիւն կ'ընէ:

Լըկրի արհամարհանօք ու անտարբեր կերպով մը կը թղթատէր ու կը կարդար, այնչափ որ մէյմ'ալ յանկարծ հայհոյելով գիրքը գետին զարկաւ:

— Ինչ, Գէսսի, դու ալ ուրուականներ-

բու կը հաւատա՞ն, հարցաւց Լըկրի, ո՞նե յիշ-
քով կրակարանին մէջի վառած փայտերը
կարգի դնելով. ետ այսչափ միամիտ չէի
կարծեր զքեզ որ այսպիսի ազազակներէ
վախնաս:

— Քեզի ի՞նչ. ես կը հաւատամ, չեմ
հաւատար, պատասխանեց Գէսսի ցրտութեամբ:

— Ծովու վրայ երազագութիւն քրած ա-
ւանս ալ, կրկնեց Լըկրի, զիս վախցընելու
կը ջանային. բայց ես այնպիսի զուր խօս-
քերուն և ոչ ականջ կը կտխէի:

Գէսսի մութին մէջ նստած՝ կրակոսու ա-
չուրները Լըկրիին նրեալ տնկեր էր, որոնց
կարգէ պարօ փայլունութիւնն անոր վրայ
միշտ անախորժ ապաւորութիւն մը կ'ընէր:

— Մէկալ օրուան խուցիդ վրայ լսած
ազազակներուդ պատճառը, կրկնեց Լըկրի,
ուրիշ բան չէ՝ բայց եթէ մկներն ու քա-
մին է: Չե՞ր գիտեր թէ մկներն ի՞նչ դիւտ-
կան ազմուկներ կը հանեն. քանի՜ քանի
անգամ լսեր եմ որ նաւուն տակը զժոխա-
յին ազազակներ կը հանէին. ի՞նչ քամին,
օ՛, աւեր փրկէ, ամէն տեսակ ազազակ կըր-
նայ հանել:

Գէսսի գիտէր թէ իր նայաւածքն ի՞նչ ան-
ախորժ ապաւորութիւն կը պատճառէր Լը-

կրիին վրայ, անոր համար պատասխան չտուաւ, ու անդադար աշուրները տնկած երեսը կը նայէր. և յիրաւի, այս նայուածքիս մէջ կարգէ դուրս բան մը կար:

— Նայինք, պատասխան տուր, ըսաւ Լըկրի. դու ալ իմ կարծիքէս չեմ:

— Մկններ՝ պատասխան տուաւ վերջապէս Գէսսի, միթէ կրնամ սանդուղներէն վար իջնել, անցնիլ, բանալիքով կղպուած դուռ մը բանալ, սրուն ետեւ աթոռ մ'ալ դրուած ըլլայ, և ետքէն կամաց կամաց քալելով՝ շիտակ անկողնոյդ քով գան ու ձեռքերնին այսպէս վրադ դնեն:

Գէսսի բոլոր այս խօսելու ատեն՝ կրակոտ աշուրներով անդադար Լըկրիին երեսը կը նայէր. ան ալ աշուրները Գէսսիին վրայ տնկեր էր, բայց կարծես թէ չար ոգիէ բռնուած՝ անշարժ մնացեր էր. և երբոր Գէսսի ըսելն ու ընելը մէկ ըրաւ, ու քարի պէս պաղ ձեռքը անոր ձեռքին վրայ դրաւ, Լըկրի ետեւ ետեւ քաշուեցաւ, ու սկսաւ հայհոյելով պոռալ.

— Ենիկ, ինչ է ատ ըսածդ. մարդ չի կրնար այդ բանդ ըրած ըլլալ:

— Հարկաւ, չէ. ես քեզի ըսի՞ թէ մարդ ըրած կրնայ ըլլալ այդ բանդ, պատաս-

խանեց Գէտսի հեգնական կերպով և ցուրտ ծիծաղով մը։

— Նայինք, իրաւցընէ տեսա՞ր. ըսէ տեսնեմ, Գէտսի, մի ծածկեր։

— Այն խուցին մէջ չե՞ս կրնար պատկիլ. ան ատեն ի՞նչ ըլլալը կ'իմանաս։

— Ի՞նչ... այդ աղաղակները ցորեննուցէն կը լսուէին հէ՞...։

— Ո՞ր աղաղակները, ի՞նչ բան։

— Ի՞նչ սր քիչ մ'առաջ կ'ըսէիր։

— Ես քեզի բան չըսի, կրկնեց ցրտութեամբ Գէտսի։

Լըկրի ելաւ՝ խուցին մէջ վեր վար քաշել սկսաւ. սաստիկ խռովեր էր։

— Պէտք է որ այս բանս քննեմ իմանամ, կ'ըսէր ինքիրեն. այս գիշեր ամէն բան կը ստուգեմ. ասորճանակներս ալ հետս կ'առնում։

— Շատ լաւ կ'ընես, ըսաւ Գէտսի, գնա ան խուցը պատկէ. ես ալ շատ հետաքրքիր եմ իմանալու. նայէ որ ասորճանակներդ ալ պարպելու չմոռնաս։

Լըկրի ոտուքները գետին կը զարնէր ու կատաղաբար կը հայհոյէր։

— Մի հայհոյեր, ըսաւ Գէտսի, չես գիտեր թէ ձայնդ ո՞վ կը լսէ։ Նայէ, նայէ... սա կը տեսնե՞ս... ասիկայ ի՞նչ բան է։

— Ո՞ր բանը, հարցուց Լըկրի սարսափած կերպով:

Մէյմալ խուցին մէկ անկիւնէն հռնաւ տայի հին ժամացոյց մը սկսաւ դանդաղ դանդաղ կէս գիշերուան տասուերկուքը զարնել:

Լըկրի լուռ ու անշարժ մնաց, վրան վախ մը տիրեւ էր. իսկ Գէսսի անդապար իր կրակոտ աչոււններն անոր երեսը անկեր էր, և մէկիկ մէկիկ ժամերը կը համրէր:

— Ահաւասիկ կէս գիշեր է. հիմայ տեսնենք թէ սմա է թէ իրաւ է ըսածս:

Ու բանալով դուռը՝ որ սանդուխին գաւթիթը կը հանէր, սեմին վրայ կանգ առաւ ու սկսաւ մտիկ ընել:

— Կը լսե՞ս, կրկնեց Գէսսի՝ մատուլը ցուցընելով:

— Քամին է, ըսաւ Լըկրի. չե՞ս լսեր ինչ այլանպակ ձայներով կը փչէ:

— Սիմոն, հոս եկու, ըսաւ Գէսսի. և ձեռքէն բռնած՝ սանդուղին քով տարաւ: Այս ձայնին ինչ կ'ըսես. կը լսե՞ս....

Գաւթին մէջ նոյն միջոցին ահռելի աղաղակ մը փրթաւ, որ ցորեննոցէն կու գար: Լըկրի վախէն սարսափեցաւ, և ծնկոււններն սկսան դողալ:

— Հիմայ է ատրճառակներդ պատրաստ:

սելու ժամանակն, ըսաւ Գէսսի հեգնօրէն.
— Բայց Լըկրիի արիւնը երակներուն մէջ
պաղեցաւ. — քիչ մ'առաջ այս բանս քննել
իմանալ կ'ուզէիր, միտքդ կու գայ... վեր
ելիր նայիմ. հիմայ է ասինը. ոգիներն ոտք
ելեր են...:

— Ես չեմ երթար, պոռաց Լըկրի հայ-
հոյելով:

— Ինչո՞ւ. չե՞ս գիտեր թէ աշխարհիս
վրայ ամենեւին ուրուական չկայ: — Եւ բար-
ձրաձայն ծիծաղով մը սանդուղէն վեր վա-
զելով — Եկուր, մի՛ վախեր, — պոռաց ետե
դառնալով:

— Հիմայ կը հաւատամ թէ փորդ սատա-
նայ կայ, ըսաւ Լըկրի. շո՛ւտ, դիւահար,
վար իջիր: Դարձիր, Գէսսի, հոն մի՛ եր-
թար:

Բայց Գէսսի բարձրաձայն ծիծաղ մը վե-
րուց ու աներեւոյթ եղաւ: Մէկէն լսեց Լը-
կրի ցորեննոցին դռներուն բացուիլը. սար-
սափելի բտմի մը վար փչեց և ձեռքի ճրա-
զը մարեց, և նոյն միջոցին ահռելի ու զար-
հուրելի ձայներ լսուեցան:

Լըկրի լեղապատառ ներս խուցը փախաւ:
Քանի մը վայրկենէն Գէսսի ալ վրայ հա-
սաւ, գոյնը նեսւած, հանդարտ ու ցուրտ,

կարծես թէ վրէժխնդիր ոգիի մը կը նմանէր, աշուրները կարգէ դուրս կը փայլէին և երեսը նայողին վրայ վախ մը կը ձգէին:

— Յուսամ թէ հիմայ գոհ ես, ըսաւ Գէսսի՝ պաղ պաղ երեսը նայելով:

— Կրողը տանի զքեզ, Գէսսի, պոռաց Լըկրի:

— Ինչո՞ւ. ի՞նչ ըրի. ելայ զոնները գոցեցի: Բայց, Սիմոն, ի՞նչ բան կայ ուրեմն այդ ցորեննոցին մէջ, հարցուց Գէսսի:

— Քու գիտնալու բանդ չէ, ըսաւ Լըկրի:

— Իրա՞ւ...: Ի՞նչ ալ ըլլայ՝ ես աւելի գոհ եմ որ ցորեննոցին տակը չեմ պառկիր:

Այն իրիկուան ելլելիք փոթորիկն առաջուց գուշակելով Գէսսի, ցորեկուրնէ ցորեննոցին լուսամուտը բաց թողուցեր էր. ուստի երբոր սանդուղին զոնները բացաւ՝ քամին ուժով մը սանդուղներէն վար վազեց ու Լըկրիին ձեռքի ճրագը մարեց: Ասկէ կրնայ ընթերցողը գուշակել թէ Գէսսի ինչ կերպ մտածեր էր Լըկրիին հետ խաղալու:

Ասոր վրայ Լըկրի աւելի կ'ընտրէր ինքզինքն առիւծին բերանը նետել՝ քան թէ այն ահաւոր ցորեննոցը մէյմալ ոտք կոխել: Իսկ Գէսսի գիշերուան լուսթիւնն իրեն օգնական առնելով, երբոր տանը մէջ ամէն-

քը խոր քուն կը մտնէին՝ ինքը քիչ քիչ պաշար կը լեցընէր այս ցորեննոցին մէջ, ափսոսաբար որ խել մը ժամանակ բաւէ. նոյն պէս ալ իրեն ու Եմմէլինային հագուստեղէններն ալ կտոր կտոր հոս կը կրէր. և երբոր այս ամէն պատրաստութիւններն լմնցան, յարմար առթի մը կը սպասէր միտքը վրածները կատարելու:

Օր մը Լըկրիին զուարթ վայրկեանը գտնելով՝ շողմական կերպերով Լըկրիին համոզեց, ու հետը մէկտեղ մօտակայ քաղաքը գնաց, որ ճիշդ կարմիր գետին վրայ կ'իյնայ: Բոլոր յիշողութիւնը թափեց ճամբուն ամէն մէկ պզտի գարձուածքն ալ միտքը պահելու, և մտքովը ոկոսաւ չափել ու չափչըփել թէ որչափ ատեն պէտք է այն ճամբան կտրելու:

Հիմայ որ ամէն բան կազմ ու պատրաստ է, տեսնենք թէ Գէսսի ինչպէս ոկոսաւ իր թատերախաղը:

Երեկոյեան դէմ էր, Լըկրի մօտիկ կալուածներէն մէկուն այցելութեան գնացեր էր: Քանի մ'օրուընէ վեր էր որ Գէսսի իր սովորականէն դուրս սիրով ու անուշութեամբ կը վարուէր Լըկրիին հետ, ուստի առերեւու թաքար իրարու հետ շատ աղէկ կ'երթային:

Այս վայրկենիս Եմմէլինային խուցն էր Գէսսի, ուր երկու պզտի կապոցներ պատրաստելու հետ էին:

— Բաւական է. չափաւոր խոշոր են այս կապոցներն, ըսաւ Գէսսի Եմմէլինային. ուրեմն շուտ գլխարկդ առ երթանք. հիմայ է յարմար ժամանակը:

— Բայց դեռ զմեզ կրնան տեսնել, ըսաւ Եմմէլինա:

— Իմ միտքս ալ ան է՝ որ տեսնեն, ըսաւ Գէսսի անտարբերաբար. չե՞ս գիտեր որ տեսնեն չտեսնեն՝ ետեւնէս պիտի իյնան: Նայէ թէ ինչ պիտի ընենք. հիմայ սա ետեւի դռնէն դուրս պիտի ելլենք ու դէպ ի գերեաց բնակութեան կողմը կ'երթանք: Սամպոն ու Փաւիմպոն հարկաւ զմեզ պիտի տեսնեն, ու ետեւնէս պիտի վազեն. մենք ալ ճահիճներուն մէջ կը փախչինք. ան աստիճանոնք ինչուան որ բոլոր գերիները ոտք չհանեն ու շները չարձակեն՝ ետեւնէս չեն իյնար: Բայց անոնք ինչուան պատրաստուին, ինչուան ետեւնէս սկսին վազել՝ մենք տանը ետեւի առուակին մէջէն քալելով՝ մինչեւ ետեւի դրան առջեւը կ'ելլենք. ասով շները կը խաբուին, վասն զի ջրին մէջէն հետքերնիս չեն կրնար գտնել: Եւ երբոր բոլոր

տունը տակն ու վրայ եղած՝ ամէնքն ալ մեր ետեւէն պիտի վազեն՝ մենք տան ետեւի դռնէն ներս կը մտնենք և ցորեննոցը կ'ելլենք, ուր այն խոշոր սնտուկներէն մէկուն մէջ մեզի համար աղէկ անկողին մը պատրաստեր եմ: Հարկ պիտի ըլլայ որ հոն խիլ մը ժամանակ մնանք, որովհետեւ Լըկրի զմեզ գտնելու համար՝ երկինք ու երկիր իրարու պիտի անցընէ: Ուրիշ կալուածատէրներէն քանի մը պահապաններ իրեն օգնութեան պիտի կանչէ, և զմեզ որսալու պիտի ելլէ, և բոլոր ճահիճները տակն ու վրայ պիտի ընէ: Լըկրի կը պարծի թէ ձեռքէն մարդ մ'ալ չէ կրցած փախչիլ, ուստի կրցածին չափ զմեզ որսալու թող ելլէ:

— Ո՛հ, Գէսսի. այս ինչպէս ամէն բան կարգի դրեր ես, ըսաւ Եմմէլինա. այսպիսի բան միայն դու կրնաս ընել:

Բայց Գէսսիին վրայ ոչ ուրախութիւն կար և ոչ ալ պարծենկոտութեան նշան մը. այլ յուսահատ հաստատամտութիւն մը կը տեսնուէր:

— Հա՛, երթանք, ըսաւ Եմմէլինային ձեռքէն բռնելով:

Այս երկու փախստականները լոկկ մընջիկ սուռնէն դուրս ելան, և շուտ մը դէպ ի

գերեաց քնակութեան կողմն սկսան երթալ։ Գիշերն ալ կոխելու վրայ էր։ Լուսնին եղջերիկն որ արեւմտեան հորիզոնին վրայէն բարձրացեր էր, իր արծաթափայլ ճառագայթներով՝ գիշերուան մթութիւնը կոտորէր։ Ինչպէս որ Գէսսի գուշակեր էր՝ երբոր ճահիճներուն մօտեցեր էին, ետեւնէն ձայն մը լսեցին որ՝ կեցի՛ք, կեցի՛ք կը պողար։ Բայց Սամպոն չէր պողացողը, այլ նոյն իսկ Լըկրի էր, որ կատաղաբար հայհոյելով ետեւնէն ինկեր էր։ Եմմէլինա այս ձայնը լսածին պէս սկսաւ դողալ։

— Ո՛հ, Գէսսի, հիմայ կը մարիմ, ըսաւ՝ անոր ձեռքէն բռնելով։

— Թէ որ մարելու ըլլաս՝ կը սպաննեմ՝ զքեզ, ըսաւ Գէսսի՝ ծոցէն երկսայրի պզտի դանակ մը հանելով։

Այս սպառնալիքս իր վախճանին հասաւ. Եմմէլինա փոխանակ մարելու՝ Գէսսիին հետ մէկտեղ ճահիճներուն մէջ դժուարագնալի ու մութ լարիւրինթոսի պէս տեղ մը մտան, ուր Լըկրի միայնակ չէր կրնար ետեւնէն հասնիլ։

— Շատ աղէկ, պողաց Լըկրի գազանաբար, թշուառականներն իրենք իրենցմէ խորխորատն ինկան. ա՛լ չեն կրնար փախ-

չիլ. տեսնե՞նք, իրենց շատի պիտի նստի այս բանս: Ձեզ տեսնեմ, ծօ՛ տղաք, Սամպոյ, Քսեմպոյ, շուտ շարժեցէք, կանչեց Լըկրի՝ դէպ ի գերեաց բնակութեան կողմն երթալով. — այս միջոցիս ալ գերիներն այր և կին աշխատութենէ կը դառնային. — ճաշիճներուն մէջ երկու փախստական կան, ո՛վ որ բռնէ զանոնք՝ հինգ տողար վարձք ունի: Շներն արձակեցէք, Վազրը, կատաղին և մէկալ շներն արձակեցէք:

Այս հրամանիս վրայ ամէնքն իրար անցան: Գերիներէն շատերն առաջ նետուեցան, ոմանք ստակի սիրոյն համար, ոմանք ալ այն ցած նուառութեամբ՝ որ դերութեան ողբալի հետեւանքներէն մէկն է: Ամէն դի կը վազէին. ոմանք ջահեր՝ ձեռքերնին առած, ոմանք շներն ասպիս անպին կը վազցընէին, որոնց վայրենի հաչելու ձայնն այս շփոթութեանս արժանաւոր զարդ մ'էր:

— Տէր իմ, թէ որ չկարենանք զանոնք բռնել, վրանին հրացան պարպե՞նք, հարցուց Սամպոյ տիրոջը, որ իրեն հրացան մը կու տար:

— Թէ որ կ'ուզէք Գէսսիին վրայ կրնաք պարպել, պատասխանեց Լըկրի, ա՛լ բաւական է, կրողին բերանն երթայ. բայց

աղջկան վրայ չըլլայ թէ կրակ ընէք: —
Հիմայ, ծօ աղաք, ձեզ տեսնեմ, վաղեցէք.
ո՛վ որ զանոնք բռնէ ինծի բերէ՝ իրեն հինգ
սողլար. և ամէնուկ ալ մէյմէկ գաւաթ օղի-
պիտի սամ, հա՛:

Բոլոր գերեաց ամբոխը ջահերով, աղա-
ղակներով, կենդանեաց ոռնալներով դէպ ի
ճահիճները վաղեցին. ետեւէն ալ բոլոր տան
մէջի մարդիկը գնացին: Այնպէս որ տան
մէջ մարդ չկար՝ երբոր Գէսսի ու Եմմէլի-
նա ետեւի դռնէն ներս մտան:

Նոյն միջոցին զիրենք հալածողներուն
ձայնէն ու աղաղակէն օգը կը թողար, և
մեծ սրահէն անցնելու ասաննին՝ Գէսսի և
Եմմէլինա տեսան որ ճահիճները բոլոր
մարդիկներով ու ջահերով ծածկուեր են:

— Նայէ, նայէ, ըսաւ Եմմէլինա՝ մաստո-
վը Գէսսիին ցուցընելով. որսն սկսեր են:
Նայէ ջահերով ինչպէս ասդին անդին կը
վազվզեն, շները կը հաչեն: Ո՛հ, թէ որ
հոն բլլայինք՝ ինչուան հիմայ շներն զմեզ
պատռտեր էին: Բայց, հոգիդ սիրես, եր-
թանք շուտ պահուլունք:

— Փութալու բան չկայ, պատասխանեց
Գէսսի հանդարտութեամբ. հիմայ ամէնքն
ալ ոտքի վրայ են: Այս իրիկուան զուար-

ճութիւննիս ալ այս է. երբոր պէտք ըլլայ՝ շուտ մը կրնանք պահուրտիլ: Հիմայ կեցիր, ըսաւ՝ Լըկրիին հագուստին գրպանէն բանալի մը հանելով, որ Լըկրի այն շփոթու թեան ժամանակ հոն մուտքեր էր. մեզի ճամբու համար դրամ ալ հարկաւոր է:

Ստակին պարանը բացաւ, ու կապոց մը թղթէ գրամներ դուրս հանեց ու շուտ շուտ համրեց:

— Ո՛հ, այդ բանդ մի՛ ընե՛ր, ըսաւ Եմմէլինա:

— Ինչո՞ւ պիտի չընեմ, ըսաւ Գէսսի. ի՞նչ, անօթութենէ ճահիճներուն մէջ մեռնի՞լ կ'ուզես, թէ ազատ երկիրներն հասնելու համար ամէն հարկաւոր բան ունենալ: Առանց դրամի բան չըլլար:

Եւ այս ըսելու ատեն՝ Գէսսի թղթէ վըրամները ծոցը կը դնէր:

— Բայց ատ ըրածդ գողութիւն է, ըսաւ Եմմէլինա քթին տակէն:

— Գողութիւն, կրկնեց Գէսսի՝ արհամարհական ծիծաղով մը. անոնք որ իրենց նմաններն հոգւով և մարմնով կը գողնան, թէ որ երես ունին՝ թող զան զիս մեղադրեն: Այս թղթերէս ամէն մէկը խեղճ ու յուսաւհատ արարածոց անօթութենէն և ճակտին

քրախնքէն չէ՞ գողցեր: Ահ, ուր էր թէ ինքը գար ու այս ըրած գողութեանս համար զիս մեղադրէր: Բայց հիմայ եկուր ցորեննոցն ելլենք, հոն ժամանակնիս անցընելու համար ճրագ ալ տարեր եմ, քանի մը գիրք ալ: Եւ ապահով եղիր որ զմեզ փնտռելու հոն մարդ չի գար: Թէ որ մէկու մ'ալ մտքէն անցնի՝ հոն գալու, ես ուրուական ձեւանալով՝ զինքը կը փախցընեմ:

Երբոր ցորեննոց մտան՝ Եմմէլինա խոշոր սնտուկ մը տեսաւ քովընտի պռակած, բերանը դէպ ի պատը վարձած: Գէսսի պըզտի կանթեղ մը վառեց ու աղջկան հետ մէկտեղ՝ սնտուկին մէջ մտաւ. երկու անկողին կար մէջը, բարձ և քովն ալ սնտուկ մը լեցուն մում, ուտելիք և երկայն ճամբորդութեան մը համար հարկաւոր հագուստներ, զորոնք Գէսսի պզտի պզտի դիւրատար կապոցներ ըրեր էր:

— Հիմայ նայինք, ըսաւ Գէսսի կանթեղը ճանկէ մը կախելով՝ զոր սնտուկին մէկ կողմն հաստաւեր էր. առ ժամանակ մը հոս պիտի բնակինք. Խնչպէս ես, կը հաւնիս:

— Բայց ապահով զիտե՞ս թէ զմեզ փնտռելու հոս չեն գար, հարցաւ Եմմէլինա:

— Շատ կ'ուզէի որ Սիմոն Լըկրի մէյմը

հոս գար, պատասխանեց Գէսսի. բայց ես ստոյգ զիտեմ որ անիկայ կրցածին չափ ասկէ հեռու կը քալէ: Իսկ միւսներն աւելի կ'ընտրեն մեռնիլ քան թէ հոս գալ:

Եմմէլինային սիրտը քիչ մը հանգչելով՝ գլուխը բարձին վրայ դրաւ:

— Բայց սա ի՞նչ ըսել կ'ուզէիր, Գէսսի, երբոր զիս սպաննել սպառնացար, հարցուց աղջիկը:

— Կ'ուզէի մարմրիլդ անցընել, ինչպէս ալ որ յաջողեցայ: Հիմայ աղէկ նայէ, Եմմէլինա, գլխուդ ինչ ալ որ գայ՝ պէտք չէ մարիս. մարելու ամենեկին կարօտութիւն չունինք: Թէ որ այս կերպով զքեզ չվախցընէի, թերեւ ինչուան հիմայ այն թշուառականին ձեռքն ինկեր էինք:

Այս խօսքիս՝ Եմմէլինային վրայ սոսկում մ'եկաւ:

Քիչ մ'առան երկուքն ալ լռեցին: Գէսսի ձեռքը գաղղիներէն գիրք մ'առաւ, իսկ Եմմէլինա յոգնած դադրած կը մրափէր ու կը քնանար: Մէյմ'ալ յանկարծ պոռալու ու կանչուրոտելու ձայներէն, ձիերու ոտնաձայնէն և շներու հաչելէն՝ վեր ցատքեց խեղճ աղջիկը:

Մի՛ վախեր ամենեկին, ըսաւ Գէսսի հան-

դարաւութեամբ . որսէն ետ դարձան : Սա ծակէն վար հայէ, զամէնքն ալ չե՞ս ճանչնար : Սիմոնն այս գիշեր կ'երևայ թէ ետև հէս իյնալու միաք չունի : Նայէ, հայէ, ձին ի՞նչպէս ոտքէն ինչուան գլուխը ցեխի մէջ թաթխուեր է . շներն ալ յոգնածութենէն ականջնին կախ թողեր են : Վա՛շ, պարոն, որչափ կ'ուզես որսի ելիր, փնտռած որսդ ձեռքէդ ելաւ :

— Ո՛հ, Գէսսի, հոգիդ սիրես՝ մի խօսիր, ըսաւ Եմմէլինա . յանկարծ ձայնդ կը լսեն :

— Ա՛լ աղէկ, թէ որ ձայն ալ լսեն՝ ասկէ աւելի հեռու կը փախչին : Ամենեին մի վախնար, ըսի քեզի . ուզածնուս չափ աղաղակ կրնանք հանել, ասով դեռ աւելի կը վախեն այս ցորեննոցէն :

Ի՛նչ և իցէ՝ վերջապէս կէս գիշերը վրայ հասաւ, և բոլոր տունը խոր լռութիւն մը պատեց . և Լըկրի՝ որսորդութեանն անյաջող երթալուն վրայ կատղած՝ անկողին մտաւ, և միաքը զրաւ որ երկրորդ օրը այս բանիս տասաիկ վրէժխնդրութիւն մ'ընէ :

ԳԼՈՒԽ Խ.

Նահատակ մը.

Հայր, Թող գոցա. զի ոչ
գիտեն զինչ գործեն:

Ամենէն երկայն ճամբորդութիւնն իրեն
վերջն ունի. ամենէն խոր խաւար գիշերը
տեղի կու տայ արշալուսոյն: Անողորքելի ժա-
մանակն՝ անպաղար անզգամին օրը՝ յաւի-
տենական գիշերի մը կը փսխէ, և արդա-
րոյն գիշերն՝ անվախճան աւուր մը կը փո-
խադրէ: Մենք մեր խոնարհ բարեկամին
հտեէն գնացինք ծառայութեան հովտին մէջ
պանդխտելու ատեն, զոր առաջ բարօրու-
թեան ու ներողամտութեան ծաղկած դաշ-
տին մէջ տեսեր էինք: Ետքէն ներկայ էինք
այն անգութ բաժանման՝ որ սիրտը կտոր կտոր
ըրաւ, ու իր սիրելիներէն զինքն հեռացուց.
իրեն հետ մէկտեղ երջանկութեան կղզեկի
մը մէջ կանգ առինք, ուր ազնուական ձե-
ռուըներ՝ իր շղթաները ծաղիկներու տակ
կը ծածկէին. վերջը հետն այնպիսի տեղ
մը եկանք, ուր երկրաւոր ակնկալութեանց

վերջին ճառագայթներն ալ խոր խաւար գիշերի մը մէջ պատեցան, և տեսանք թէ ինչպէս մէյմ'ալ յանկարծ այն խոր խաւարներուն մէջէն՝ անծանօթ մեացած երկինքն իրեն յայանուեցաւ, առաջինէն աւելի պայծառ ու լուսաւոր աստղերով:

Առաւօտեան աստղը լեռներէն վեր ելեր բարձրացեր էր. զովարար զեփիւններն աւետիս կու տային թէ օրուան դռները քիչ ասեռէն պիտի բացուին:

Գէսսիին ու Եմմէլինային փախուստը վերջին աստիճանի Լըկրիին վայրագ բռնութիւնը զրգոեր էին, և ինչպէս որ գիւրին է գուշակել՝ բոլոր կատաղութիւնը խեղճ թուամասին անպատասպար գլխուն վրայ թափեց: Երբոր Լըկրի այս լուրը գերիններուն տարաւ, թուամասին երեսը ուրախութեան լոյս ծագեց, և մէկէն ձեռուրները գէպ երկինք վերցուց. այս բանս անգուժ տիրոջ աչքէն չփախաւ: Տեսնելով որ թումաս ուրիշ գերեաց հետ որսորդութեան չէ ելած, ուզեց զինքն ստիպել այս բանիս. բայց փորձով գիտնալով անոր անողորմելի բնաւորութիւնն և այսպիսի անգուժ գործի մը չհնազանդիլը, չուզեց հետը վիճաբանութեան նստելով ժամանակ կորսնցնել:

Ուստի Թովմաս ուրիշ քանի մը գերի-
ներու հետ մէկտեղ գերեաց քնակութիւնը
մնաց, և լուսնոյ աղօթք ընել սովորեցուցած
ըլլալով՝ հետերնին սկսաւ աղօթք ընել ու
Աստուծոյ աղաչել որ փախստականներուն
օգնութեան հասնի:

Երբոր Լըկրի անպտուղ ու այլայլած ետ
գարձաւ, երկար տառնէ ի վեր Թովմասին
գէմ սրտին մէջ ունեցած ատելութիւնն՝
յանկարծ կատաղի բարկութեան փոխուե-
ցաւ: Արդէն զանիկայ գնած օրէն տեսաւ
որ իր ամէն կամքը չի կատարեր, և ոչնչու-
թեամբ սրտի իրեն գէմ կը գնէ. և կարծես
թէ Թովմասին վրայ սգի մը կար, որ թէ-
պէտ լին՝ սակայն դժոխքին կրակին պէս
Լըկրին կ'սյրէր կը մրկէր:

— Կ'տեսնո՞ւ ես զանիկայ, կանչեց ինք-
իւրեն կատաղութեամբ նոյն գիշերը՝ անկող-
նոյն վրայ նստելով. կ'տեսնո՞ւ ես զանիկայ:
Բայց ի՞նչ. անիկոյ իմ ապրանքս չէ. ի՞նչ
որ ուզեմ չեմ կրնար ընել անոր. ո՞վ զիս
կ'արգելու...: Եւ Լըկրի զողզոջելով բուռը
սեղմեց և վեր վար շարժեց, իրր թէ ձեռ-
քը բռն մը բռնած ըլլար և ուզէր ջոխ-
ջախել:

Բայց Թովմաս հաւատարիմ՝ ու պիտանի

ծառայ մ'էր, և թէպէտ Լըկրի զանիկայ ուրիշ յատկութեանցն համար սաստիկ կ'ատէր՝ սակայն իր շահը մտածելով ինքզինքը կը բռնէր:

Երկրորդ առտուն միտքը զրաւ որ զեռանոր բան մը չըսէ, և բոլոր գրացիներն իրենց շնորով ու հրացաններով օգնութեան կանչէ, և բոլոր դաշար պաշարել տայ ու ըստ կանոնի որսորդութիւնն սկսի: Թէ որ բանն յաջողելու ըլլար՝ միտքը զրեր էր բարկութիւնը զսպելու. ապա թէ ոչ՝ Թովման առջեւ պիտի բերել տար, և այն ատենը... Այս մտածելով՝ ակօաները կը կճրտէր ու արիւնը եփ կ'ելլէր... Կամ գերին պիտի զսպէր և կամ... Եւ ներսէն անգուծ խորհուրդ մը միտքը զրաւ:

Կ'ըսեն թէ տիրոջը շահը գերւոյն համար բաւական ապահովութիւն մ'է. բայց այն մարդը որ կոյր կատաղութեան ատեն՝ իրեն սրտին վրէժնդրութիւնն յագեցընելու համար հոգին սաստանային կը ծախէ՝ ինչպէս կ'ուզես որ ուրիշի մը մարմնոյն աւելի հոգ տանի:

— Նայէ, նայէ, ըսաւ Գէսսի՝ երկրորդ օրը գլուխը լուսամտէն դուրս հանելով, որսորդութիւնն սկսելու վրայ է:

Երեք չորս ձիաւոր տանն առջև վեր վար կ'երթային կու գային, և քանի մ'օտար շներ ոռնալով հաշելով կ'ուզէին սևերուն ձեռքէն փախչիլ, որ զիրենք բռներ էին:

Այս մարդիկներէն երկուքը մօտի երկրատէրներուն վերակեցուններէն էին, իսկ մէկալնոնք քովի քաղաքին պանդոկին մէջ Լըկրիին ունեցած բարեկամներէն, որոնք զուարճութեան համար եկեր էին այս որսորդութեան մասնակից ըլլալու: Շիտակը խօսելով անկարելի է ասոր նման ուրիշ վայրագ ընկերութիւն մ'երևակայել: Լըկրի առասուրձամբ ամենաւն օդի կը բաժնէր, թէ՛ իր ընկերներուն և թէ՛ մօտակայ երկիրներէն եկած սևերուն, որոնց համար այսպիսի ծառայութիւն մ'ընելը մեծ հանգէս մը կառարել կը համարուէր:

Գէտտի ականջը լուռամտին դրաւ, և որովհետեւ քամին տանը կողմանէ կը փչէր, ասոնց խօսակցութեան մեծ մասը լսեց: Մէյմ'ալ արհամարհական ծիծաղ մը ծագեցաւ իր ծանր ու խիստ զիմաց զրայ, վասն զի լսեց որ մէջերնին կ'որոշէին թէ ո՛վ որ կողմը պիտի երթայ. տեսաւ որ շներուն ճարպիկութեանը զրայ կը վիճէին, և իրարու կ'ապսպրէին թէ ի՞նչ կերպով հրա-

ցաննին պիտի պարպէին, ու թէ որ փա-
խըստականները ձեռք ձգելու ըլլային՝ ինչպէս
հետեւնին պիտի վարուէին:

Գէսսի լուսամտէն ետ քաշուեցաւ, ու ձե-
ռուքներն իրարու բերելով՝ աչուքները դէպ
երկինք վերցուց:

— Ո՛վ Առաքուած ամենակալ, ըսաւ, ա-
մենքնիս ալ մեղաւոր ենք, բայց մենք ու-
րիշներէն աւելի ինչ ըրեր ենք՝ որ մեզի հետ
այսպէս կը վարուին:

Ձայնն ու դէմքը կարգէ գուրս խոտիւր էին:

— Թէ որ դու չըլլայիր, խեղճ աղջիկ,
ըսաւ Եմմէլինային, ես հիմայ դիմացնին
կ'ըլլէի ու շնորհակալ կ'ըլլայի անոր որ զիս
սպաննել կ'ուզէ: Վասն զի ինչ բանի կու
զայ ազատութիւն ձեռք ձգելս. կրնայ ին-
ծի արդեօք զաւիւրներո սալ նորէն, կամ
թէ զիս առաջին վիճակիս հասցընել:

Եմմէլինա իրեն մանկական պարզամտու-
թեամբ՝ Գէսսիին տխուր կերպէն կը ուր-
սափէր. կարծես թէ բոլորովին շփոթեր էր,
անոր համար և ոչ ալ համարձակեցաւ պա-
տասխան տալու. ուստի միայն քաղցր ու
սիրելի կերպով մ'անոր ձեռքը բռնեց:

— Բաւական է, ըսաւ Գէսսի՝ ձեռքը
քաշելով, կը բռնադատուիմ սիրել զքեզ.

բայց գիտցած եղիր որ ես միտքս դրեր եմ որ այս աշխարհին վրայ ալ մէկը չսիրեմ:

— Խեղճ Գէսսի, ըսաւ Եմմէլինա, այդպիսի մտածութիւնները մտքէդ հեռացուր: Թէ որ Աստուած ազառութիւն պարգեւէ, գուցէ աղջիկդ ալ շնորհէ քեզի. ինչ ալ ըլլայ, ես ալ քու աղջիկդ կ'ըլլամ, որովհետեւ ստոյգ գիտեմ թէ ալ իմ խեղճ մայրս պիտի չտեսնեմ. դու զիս սիրես չսիրես, Գէսսի, ես զքեզ պիտի սիրեմ:

Այս սիրալիր ու մանկական անուշ խօսքերէն Գէսսիին սիրտը շարժելով, ելաւ Եմմէլինային քով նստաւ, ու թէն անոր ուսին դրած՝ թուի ու մետաքսի պէս մազերը կը շոյէր: Եմմէլինա զարմացաւ. անոր աչուրներուն գեղեցկութեան վրայ, որոնց փայլունութիւնը նոյն միջոցին արցունքներն աւելի անուշացուցեր էին:

— Ահ, Եմմէլինա, ըսաւ Գէսսի, զաւակացս սիրոյն համար ինչ քաղց, ինչ ծարաւ, ինչ վշտեր քաշեր եմ ես. աչուրներս անդադար լալէն խաւարեցան. չես գիտեր թէ ո՞րչափ կը փափագիմ զանոնք տեսնելու: Հո՛ս, հո՛ս, կուրծքին զարնելով ըսաւ, բոլորովին ցաւ ու վիշտ սիրեր է, ամենեւին անապաստ գարձեր է: Թէ որ Աստուած զա-

ւակներս նորէն ինծի պարգեւէր, ո՛հ, ան ա-
տեն միայն կրնայի աղօթք ընել:

— Յոյսդ անոր վրայ զիր, Գէսսի, ըսաւ
Եմմէլինա. մեր հայրն ինքն է:

— Իրեն ձեռքը վրանիո ծանրացեր է,
ըսաւ Գէսսի. և մեզի պէմ՝ բարկացած՝ զմեզ
բալորովին երեսէ ձգեր է:

— Ձէ, Գէսսի, չէ. ինքը կը գլծայ մեր
վրայ. միայն թէ յոյսերնիս անոր վրայ զնենք,
ըսաւ Եմմէլինա: Ես միշտ յոյսս վառ սլա-
հեր եմ:

Որսորդութիւնն երկայն տեւեց. և ամե-
նայն տաքութեամբ ու մանրախոյզ քննու-
թեամբ առաջ գնաց. յայց անպտուղ ելաւ:
Գէսսի լուռամտէն հեգնական ծիծաղով մը
տեսաւ որ Լըկրի յոգնած վաղրած և տրտում
տխուր՝ ձիէն վար իջաւ:

— Հիմայ, Քուիմպոյ, ըսաւ Լըկրին, մեծ
խցին նստաբաններուն մէկուն վրայ փռուե-
լով, գնա Թուլմասը գտիր, ու շուտ հետդ
առ զինքը պիմացս բեր: Այն թշուառ-
կանը պէտք է որ ամէն բան տեղն ի
տեղը գիտնայ. կամ ան է որ այս գաղտ-
նիքս անոր սե հին կաշիէն կը հանեմ, կամ
թէ չէ՝ ես գիտեմ ընելիքս:

Սամպոյ և Քուխմպոյ թէպէտ սրտունց մէկզմէկ չարաչար կ'ատէին, սակայն երկուքն ալ ոխերիմ թշնամի էին թուլմասին դէմ: Լըկրի իրենց ըսեք էր որ թուլմասը գնելու վախճանն էր զանիկայ ընդհանուր վերակեցու պնել՝ երբոր ինքը սնէն դուրս կ'ըլլար. անոր համար թուլմասին դէմ սաստիկ նախանձ ու ատելութիւն ունէին, որ հետզհետէ իրենց վատ ու ցած բնաւորութեան մէջ սողորուելով՝ վերջին աստիճանի հասաւ, ևս առաւել երբոր տեսան ալ որ թուլմաս իրենց տիրոջն աչքէն ինկաւ: Անոր համար Քուխմպոյ ուրախութեամբ վազեց Լըկրիին հրամանը ժամ մ'առաջ կատարելու:

Թուլմաս երբոր այս հրամանս առաւ՝ սիրտը դառն նախազգացումներով լեցուեցաւ, վասն զի ծանօթ էին իրեն թէ՛ փախստականաց միտքը և թէ՛ անոնց ապաստանարանը: Կը ճանչնար նաև Լըկրիին անողորմելի բնաւորութիւնն և անոր բռնաւորական կարողութիւնը: Բայց Աստուծոյ ապաւինելով՝ յանձն առաւ աւելի մահաւան դիմագրաւ երթալուն՝ քան թէ այն անսլաւասպար խեղճ կնիկները մասնելու:

Ուստի կողովն առաւ՝ ուրիշ գերեաց կո-

ղոճեքուին կարգը գրաւ, և աշուրները գէպ առ Աստուած վերցընելով, — Քու ձեռքդ կը յանձնեմ հոգիս, ըսաւ. գու զիս գնեցիր, սիւ Աստուած ճշմարտութեան: Եւ վերջէն առանց ամենեկին ընդդիմութիւն մը ցուցընելու՝ ինքզինքը Քուիմպոյին ձեռքը թողուց:

— Այնպէս է, այնպէս, կ'ըսէր սրիկայն՝ զանիկայ քաշկրտաւելով աիրոջը տանելու ատեն. հիմայ կարգը քեզի եկաւ. տէրերնիս քեզի գէմ բարկացեր է: Այս անգամ ա'լ անոր ձեռքէն չես կրնար ազատիլ, գիտցած ըլլաս: Հիմայ կը տեսնես թէ ինչ ըսել է գերեաց փախստեանն օգնել ու անոնց խորհրդակից ըլլալ:

Այս գազանային սպառնալեաց խօսքերէն և ոչ մէկը թուումասին տկանջն հնչեց. դեռ աւելի զօրաւոր ձայն մ'իրեն կ'ըսէր. «Մի վախեր տնոնցմէ՝ որոնք մարմինն սպաննելէ զատ ուրիշ բան չեն կրնար ընել»: Այս խօսքերէս թուումասին բոլոր ջղերն ու ոսկորները թրթռացին, կարծես թէ Աստուծոյ մասը զպաւ անոնց, և սրտին մէջ հազարաւոր հոգւոյ զօրութիւն զգեցաւ: Քանի որ առաջ կ'երթար՝ ծառերը, թուփերը, գերութեան խեղճ հիւղերը և նսւառաութեան

տեսարանը հետզհետէ աչքին պիմացէն կը փախչէին, ինչպէս որ շողեկառքով ճամբորդի մը աչքէն բնութեան տեսարանները շուտ շուտ աներևոյթ կ'ըլլան։ Սիրտը կը նետէր, հեռուէն իր երկնաւոր հայրենիքը կը տեսնէր, և իրեն այնպէս կու գար թէ ազատութեան ժամն իրմէ շատ հեռու չէ։

— Վերջապէս, Թովմաս, ըսաւ Լըկրի՝ կատաղութեամբ անոր վրայ յարձակելով, յիշէն բռնելով ու բարկութենէն ակռաները սեղմած խօսելով, գիտես որ սրոշեցի զքեզ սպաննելու։

— Ատոր չեմ գարմանար, պատասխանեց Թովմաս հանդարտութեամբ։

— Ես — հաստատուն — միտքս — զրեւր — եմ — զքեզ — սպաննելու, Թովմաս, կրկնեց Լըկրի հանդարտ ու ահաւոր ձայնով, թէ որ չզուրցես ինծի թէ ան կնիկներն ո՛ր փախան։

Թովմաս լուռ կեցաւ։

— Իմացա՞ր, ըսաւ Լըկրի, կատաղաբար կից մը զարնելով և առիւծի մը պէտ մօլընչելով. պատասխան տուր տեսնեմ։

— Ես ըսելու բան մը չունիմ, աէր իմ, պատասխանեց Թովմաս ծանր ու հանդարտ կերպով։

— Կը յանդգնի՞ս ինծի ըսելու, խոֆած ծեր քրիստոնեայ, թէ ամենևին անոնց վրայ բան չես գիտեր, ըսաւ Լըկրի:

Թովմաս նորէն պատասխան չտուաւ:

— Ըսէ նայիմ, պսոռաց Լըկրի որոտաձայն ու կատաղարար զարնելով անոր. անոնց վրայ բան մը չե՞ս գիտեր:

— Հրամսեր ես, տէր իմ, գիտեմ. բայց բան չեմ կրնար ըսել: պատրաստ եմ մեռնելու:

Լըկրի նեղսրտութենէն հառաչեց, և բարկութիւնը զսպելով Թովմասին ձեռքէն բռնեց, երեսն անոր երեսին մօտեցուց, և ահաւոր ձայնով մ'ըսաւ անոր.

— Աղէկ միտքդ պահէ, Թովմաս. գուցէ ըսես թէ ուրիշ անգամ քեզի խնայեցի՝ այս անգամ ալ խնայեմ ու ըսածս չրկատարեմ. բայց այս անգամ ըսածս ըսած է, ա՛լ միտքս զրաժն ես չեմ առներ. ես ամէն բան կարգի դրեր եմ: Ինչուան հիմայ միշտ իմ կամացս դէմ դրիր. այս անգամուս կամ ան է որ զքեզ պիտի զսպեմ, կամ թէ չէ՝ զքեզ պիտի սպաննեմ. կամ մէկը կամ մէկալը... կաթիլ կաթիլ արիւնդ պիտի համրեմ, ինչուան որ խոնարհիս:

Թովմաս սիրով երեսը նայեցաւ ու պատասխան տուաւ.

— Տէր իմ, թէ որ հրամանքդ հիւանդ
 ըլլայիր և կամ նեղութեան մը մէջ ինկած և
 կամ մահուան դուռն հասած, և եռ կարե-
 նայի զքեզ ազատել, ոիրով բոլոր կեանքս
 կու տայի. թէ որ պէտք ըլլար անգին հո-
 գիդ փրկելու համար բոլոր արիւնս թափել,
 ես պատրաստ եմ. ինչպէս Փրկիչն իր ա-
 րիւնն ինծի համար թափեց, եռ ալ իմ ա-
 րիւնս հրամանքիդ համար կը թափեմ: Ո՛վ
 տէր իմ, այս սարսափելի մեղքովս հոգիդ
 մի ծանրաբեռներ. այս բանս աւելի հրա-
 մանքիդ չարիք կը հասցընէ քան թէ ինծի:
 Ո՛րչափ չարիք կ'ազես հաոցուր ինծի, ու-
 րիշ բան չես ըներ՝ բայց եթէ իմ թշուա-
 ոութիւններս կը կարճեցընեն. բայց թէ որ
 չզղջառ, հրամանքիդ թշուառութիւնները զերջ
 պիտի չունենան:

Այս քրիստոնէաւայել սրտաշարժ խօս-
 քերն՝ ահեղագոչ մարկի մ'ատեն լսուած
 երկնային ներդաշնակութեան մը նման՝ Լըկ-
 րիին բարկութիւնը առ ժամանակ մը զուպե-
 ցին. դարձաւ խոլոր մոլոր թովմասին կը
 նայէր. և այնպիսի խոր լուութիւն մը պա-
 տեր էր՝ որ հին ժամացուցին ճօճանակին
 ձայնը միայն կը լսուէր, որուն անխօսուն
 ցուցիչներն այս քարացեալ սրտին շնորհուած

գթութեան և դարձի վերջին վայրկեանները
կը չափէին:

Բայց այս վայրկեաններն երկայն չտևե-
ցին. տարակոյսն ու վարանքը վայրկեան
մը քշեցին. չարութեան սգին եօթնպատիկ
սառսկութեամբ վրայ հասաւ, և լքկրի բար-
կաւթնէն փրփրած՝ որսին վրայ յարձակե-
ցաւ, ու զինքը գետին պառկեցուց:

Արեան և անգթութեան տեսարանները
մեր աւանջն ու սիրտը կը վիրաւորեն: Այն
բանն որ մարդուս սիրտը կ'անգթանայ ը-
նելու, նոյնը մարդուս սիրտը չի տանի
լսելու: Ինչ որ մեր եղբայրներն ըստ մարդ-
կութեան, մեր եղբայրներն ի Քրիստոս կը
կրեն, մենք և ոչ անոնց պատմութիւնը կըր-
նանք լսել, և ոչ իսկ սիրտ կ'ընենք մտա-
ծելու. այնչափ սրտերնիս չի դիմանար: Եւ
սակայն, ո՞ երկիրդ իմ հայրենի, այս անգը-
թութիւններն քու օրինացդ պաշտպանութեան
տակ կը կատարուին: Ո՛վ Քրիստոս, քու
հաւատացեալ ժողովուրդդ այս բաներս կը
տեսնէ և լուռ կը կենայ...:

Բայց ժամանակ մ'եկաւ՝ երբոր Աստուած
մարդացաւ, և իր քաշած չարչարանքներով
տանջանքներու և նախատանաց ու պատժոյ

գործիքը՝ փառաց ու պատուոյ և անմահական կենաց նշանի մը փոխեց: Եւ ուր որ իր հոգին կայ, հոն ոչ նեղութիւնք, ոչ աւրիւն, ոչ նախատինք՝ չեն կրնար քրիստոնէի մը յետին պատերազմաց փառքը նսեմացնել:

Արդեօք մինձի էր այս արիասիրտ ու սիրալիր անձը, այն երկայն գիշերուան մէջ հին խցին մէկ անկիւնը, որ այնչափ նախատանաց և տանջանաց համբերեց...:

Չէ, քովը մէկը կար, զոր ինքը միայն կրնար տեսնել, և Որդւոյն Աստուծոյ կը նմանէր:

Փորձիչն ալ մէկալ կողմը կեցեր էր, և կատաղութենէն ու բռնաւորական կամքէն կուրցած՝ անպապար կը բռնադատէր զինքը որ տանջանքէն փախչելու համար անմեղութիւնը մասնէ: Բայց այն արիական ու հաւատարիմ սիրտն՝ անխախտելի մնաց Քրիստոսի յաւիտենական ժայռին վրայ: Իրեն աստուածային վարդապետին նման՝ զիտէր թէ զուրիշները փրկելու համար՝ չէր կրնար ինքզինքը փրկել, և այն սաստիկ տանջանաց մէջն ալ բերնէն ուրիշ բան չէր ելլեր, բայց եթէ աղօթք և առ Աստուած ապաւինութիւն:

— Տէր իմ, գրեթէ մեռաւ, ըսաւ Սամ-
սոյ, առանց ուզելու՝ խեղճ թափմասին համ-
բերութենէն սիրտը շարժած:

— Զարկէք մինչև որ խոնարհի, առէք
սա անպիտանին, առէք մի խնայէք, մըր-
մոաց քթին տակէն Լըկրի: Խնչուան որ
ինծի չյայտնէ՝ արեան վերջին կաթիլն ալ
պիտի թափեմ:

Թափմաս աշուրները բացաւ ու տիրոջ
երեսը նայեցաւ.

— Խեղճ ողորմելի մարդ, ըսաւ, ասիէ
աւելի բան չես կրնար ինծի ընել: Բոլոր
սրտանց քեզի կը ներեմ...: Ու այս ըսե-
լով՝ բոլորովին ինքզինքը կորսնցուց:

— Իրաւցընէ, կարծեմ հիմայ մեռաւ
բոլորովին, ըսաւ Լըկրի՝ մօտենալով որ ա-
ղէկ մը գիտէ: Ծօ՛ հա՛, մեռեր է: Ի՛նչ և
իցէ, գոնէ բերանը գոց է. այս ալ միտթա-
րութիւն մ'է:

Այո՛, Լըկրի. բայց ո՛վ կրնայ լռեցընել
քու հոգւոյդ ձայնը. այդ հոգւոյդ՝ սրուն
համար ա՛լ գարձ չկայ, ա՛լ չի կրնար ա-
ղօթել, ա՛լ չի կրնար յուսալ, և սրուն հա-
մար արդէն սկսեւ է բարբոքիլ այն հուրը
որ յաւիտեան պիտի չշիջանի:

Բայց թափմասս գեռ վերջին շունչը չէր

առւած. իրեն հրաշալի խօսքերն, իր եռանկազին աղօթքներն այն երկու անբաններուն սիրտը շարժեցին, որոնք իրենց տիրոջ անգթութեան գործիք եղեր էին. երբոր Լըկրի հեռացաւ անկէ՝ զինքն առին սուրին, և իրենց ազիտութեամբ կրցածնին ըրին որ զանիկայ արթնցընեն, իբր թէ կեանքն անոր համար բարիք մ'ըլլար:

— Շիտակք սարսափելի յանցանք մ'է ըրածնիս, ըսաւ Սամսոյ. յուսամ թէ այս բանիս պատասխան մեր տէրը պիտի տայ, չէ թէ մենք:

Թուլմասին վէրքերը լուացին. և աւրւած բամբակէ անկողին մը պատրաստեցին ու զինքը վրան պառկեցուցին. ետքէն անոնցմէ մէկը տուն վազեց ու Լըկրիէն գաւաթ մ'օղի ուզեց, պատճառելով թէ շատ յոգներ է և ոյժ առնելու կարօտութիւն ունի. և առածին պէս՝ բերաւ Թուլմասին բերանը պարպեց:

— Ահ, Թուլմաս, ըսաւ Քուխմսոյ, քեզի դէմ սաստիկ անգութ գտնուեցանք:

— Բոլոր սրտանց կը ներեմ ձեզի, ըսաւ Թուլմաս նուաղեալ ձայնով մը:

— Ո՛վ Թուլմաս, ըսէ մեզի, Յիսուսն ո՞վ է, ըսաւ Սամսոյ. այն Յիսուսը՝ որ բոլոր այս գիշեր քովդ էր, ո՞վ է անիկայ:

Այս խօսքերս մահուան դուռն հասած
 Թուլմասը կենդանացուցին: Քանի մը զօ-
 րաւոր խօսքեր արտաբերեց մարդացեալ Աս-
 տուծոյ վրայ. պատմեց անոնց Քրիստոսի
 վարքը, անոր մահը, անոր ամէն տեղ ներ-
 կայ ըլլալը, և ըսաւ թէ բոլոր աշխարհք
 փրկեւու կարողութիւն ունի:

Այս երկու վայրենիներս սկսան լալ:

— Ի՞նչու այս բանս առաջ ալ չէինք լը-
 սած, ըսաւ Սամուոյ. բայց ես կը հաւա-
 տամ. չեմ կրնար չհաւատալ: Տէ՛ր Յիսուս,
 ողորմէ ինձի:

— Խեղճ մարդիկ, ըսաւ Թուլմաս. շատ
 «իբրոյլ կը քաշէի ես այս նեղութիւններս՝
 թէ որ կարենայի զձեզ Քրիստոսի շահիլ:
 Ո՛վ Տէր, ընդունէ բեզի այս երկու հոգի-
 ներս ալ, խնդիրքս մի՛ անտես ընեն:

Եւ այս աղաչանքս ընդունելի եղաւ:

Գ Լ Ո Ւ Խ Խ Ա.

Օճնիկ Շէլպի.

Երկու օր ետև՝ երիտասարդ մը նստած թեթև կառքի մը մէջ՝ Չինու ծառերով պատած ճամբէն անցաւ, և շտապաւ սանձերը ձիերուն վզին վրայ ձգելէն ետև՝ նստարանէն վար ցատքեց ու այն կալուածին տէրն հաջցուց:

Օրնիկ Շէլպին էր այս երիտասարդն: — Բայց այս երիտասարդիս Լըկրիին երկիրը ներք գալուն պատճառն իմանալու համար՝ պէտք է որ քիչ մ'ետ վառնանք:

Գիտենք որ Օֆէլիա նամակ մը գրեց Շէլպի խաթունին. զժրախտաբար այս նամակն՝ իր տեղն հասնելէն առաջ՝ մէկ երկու ամիս թղթատուն մը մնաց: Այս միջոցիս խեղճ գերին Կարմիր գետոյն ճահիճն հերուն մէջ յափշտակուելով՝ աներևոյթ եղեր էր:

Երբոր նամակն հասաւ՝ Շէլպի խաթունը մեծ հետաքրքրութեամբ կարդաց, բայց ստիպուած ըլլալով իր էրկան անկողնոյն

քով տքնիլ, որ սաստիկ ջերմէ կը առն-
ջուէր, չէր կրնար անմիջապէս թուլմասին
օգնութիւն մ'ընելու : Օրնիկն ալ մեծցեր
էր, և մեծ ջանքով ու յօժարութեամբ մօրը
կ'օգնէր, ու հօրը խառնափնդոր գործողու-
թիւնները կարգի կը դնէր : Ասով հանդերձ,
որովհետեւ Օֆէլիա իր նամակին մէջ Սէն-
Քլէրին փաստաբանին հասցէն ալ նշանակե-
ր, ուստի Շէլպի խաթունն այս շփոթու-
թեանց մէջ ալ չմոռցաւ նոյն փաստաբանին
գրելու և թուլմասին վրայ տեղեկութիւն ու-
ղելու : Բայց քանի մ'օրէն ետեւ պարոն Շէլ-
պին մեռաւ, որով խաթունն այնպիսի շփոթ
գործողութեանց մէջ ինկաւ, որ անկարելի
եղաւ ուրիշ բանի ուշ դնելը :

Շէլպի իրեն կնկանը ճարտարութեան վրայ
վստահ ըլլալով, բոլոր իր ստացուածոց
մաստակարարութիւնն անոր ձեռքն յանձնե-
ր. ան ալ իրեն բնական աչքաբացութեամբ՝
մէկէն սկսաւ էրկանը խառնափնդոր գործո-
ղութիւնները կարգի դնել. և ինքն ու Օրնիկը
բոլորովին իրենց առնելիքներն ու պարտ-
քերը կարգաւորելու զբաղած ըլլալով՝ խել
մ'ատեն ուրիշ բանի ետեւ չեղան. բոլոր
հաշիւները մաքրեցին սրբեցին, քանի մ'եր-
կիր ծախեցին ու անոնց գնով պարոն Շէլ-

պիին ձգած պարտքերը վճարեցին, վասն զի խաթունը կ'ուզէր որ ամենևին ոչ առնելիք մնայ և ոչ տալիք:

Նոյն միջոցին Սէն-Քլէրի փաստաբանէն իրենց նամակին պատասխանն առին, որ կ'ըսէր թէ ամենևին չէր գիտեր թուլմասին ինչ ըլլալը. զանիկայ աճուրդի հանած ու ծախած օրէն վերջը՝ վրան բան չէր լսած:

Այս պատասխանիս ոչ Օննիկ և ոչ մայրը գոհ եղան: Հինգ վեց ամիս ետև՝ գետին վարի կողմերը Օննիկ գործողութիւն մ'ունենալով՝ միտքը դրաւ որ ինչուան Նոր Օղէան երթայ, յուսալով որ անձամբ քննելով գուցէ խեղճ թուլմասը կարենայ գտնել:

Քանի մը շաբաթ անպտուղ աշխատելէն ետև՝ դիպուածով մարդ մը դիմացն ելաւ, ուսկից ամէն բան տեղն ի տեղն իմացաւ: Շուտ մը կարմիր գետնայն շոգենաւր մտաւ Օննիկ, քոսկն ալ աղէկ պաշարով լեցուն, գնաց իր հին բարեկամը գտնելու և նորէն գնելու:

Լրկրիին տանը դիմաց հասնելով՝ շուտ մը զինքը ներս մեծ խուցն հրամցուցին:

Լրկրի կոպիտ հիւրընկալութեամբ մը օտարականն ընդունեցաւ:

— Իմացայ որ, ըսաւ երիտասարդն, հրա-

մանքդ Նոր-Օուէանէն թուլմաս անունով
գերի մը գներ ես։ Ասեմով անիկայ իմ
հօրս էր. անոր համար հիմայ եկեր եմ որ
զինքը գնեմ։

Լըկրին այս խօսքերէս շփոթեցաւ, ու
զայրացած ձայնով մը պոռաց.

— Հրամար ես, այդ անունով գերի մը
գնեցի. կրողին բերանն երթայ. շատ գէշ
բան ըրի։ Երբեք այդպիսի պնդազուռն ան-
բան մը, այդպիսի լիբր շուն մը տեսած
չունիմ։ Բոլոր գերիներս կը գրգռէ շարու-
նակ որ փախչին, և հիմայ ալ երկու կնիկ
փախուց, որոնց ամէն մէկն ութ հարիւր,
հազար տուլար կ'արժէ։ Այս բանս ինքն
ալ խոստովանեցաւ իր բերնով, և երբոր
զինքը ծեծեցի որ ուր ըլլալնին ինծի իմա-
ցընէ, յանդգնեցաւ ինծի ըսելու թէ ուր
ըլլալնին գիտէ, բայց չ'ուզեր ըսել. յամա-
ռութիւնն այն աստիճանի հասաւ որ ստի-
պուեցայ այնչափ ծեծ քաշել իրեն՝ որ ին-
չուան հիմայ գերիներէս մէկն ալ այնչափ
ծեծ չէր կերած։ Հիմայ կարծեմ թէ մեռնե-
լու վրայ է, բայց չեմ գիտեր թէ արդեօք
կը մեռնի։

— Ո՞ւր է, կ'ուզեմ տեսնել զինքը, պո-
ռաց Օննիկ շտապաւ։ Երեսը կրակ դար-

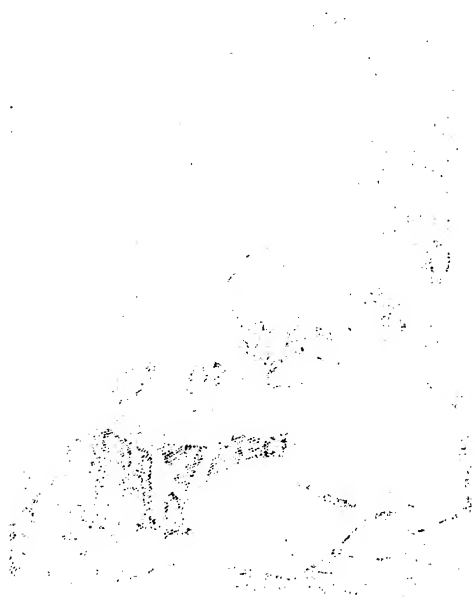
ձեր էր, աշուրներէն կայծակ կը ցատքեցընէր. թէպէտև ջանաց ինքզինքը բռնելու:

— Հոս վարն է, ըսաւ մէկէն սևուկ մը՝ որ Օննիկին ձիերուն սանձէն բռներ էր:

Լըկրի սևուկին կից մը զարկաւ, բայց Օննիկ առանց բան մ'ըսելու անոր ցուցած տեղը վազեց:

Այն յփքախտ գիշերուան վրայ՝ երկու երկայն օրեր էին՝ որ Թուլմաս հոն կը ապրլտրկէր: Ամենին ցաւ չունէր, վասն զի բոլոր բնական զգայութիւնն սպառեր ու ոչրնչացեր էր. տեսակ մը հանդարտութեան մէջ, խորին թմբրութեան մէջ ընկղմեր էր, և իր զօրաւոր մարմնոյն հոգւոյն հետ ունեցած կապերը կամաց կամաց քակուելու վրայ էին: Գիշերները խեղճ գերիներէն շատերը գաղտուկ Թուլմասին քով կու գային, և իրենց տրուած կտոր մը հանգստեան ժամերէն կը գողնային ու կու գային իրենց սէրն ու գութը անոր ցուցնելու, ինչպէս սր ինքն ալ միշտ անոնց ցուցեր էր: Աւաղ, գթութեան այս աշակերտները տալու շատ բան մը չունէին, միայն գաւաթ մը ցուրտ ջուր. բայց ան ալ լրութեամբ սրտի կու աւային:

Այն նահատակին անզգայ երեսաց վրայ արտասուաց կաթիլներ ալ կը թափէին, ու





րոնք այն խեղճ հեթանոսաց սրաէն կը բղխէին. մահուան անկողնոյն քովը կեցած՝ կը հեծէին, և եռանդագին աղօթքներ կը մատուցանէին այն Փրկչին՝ սրուն քաղցր անունը թուլմաս իրենց սուրբացուցելու էր, այն Յիսուսին՝ որուն անունը միայն գիտէին. բայց եռանդուն ու պարզ որտի մ'աղաչանքն անոր զիմացը պարապ չ'ելլեր:

Նոյն իսկ Գէսսի, որ վստանգաւ անձին իր ապաստանարանէն դուրս ելեր էր, իմացեր էր թէ ինչպէս թուլմաս իրեն ու Եմմէլինային համար ինքզինքը զոհեր է. և վստանգն աչք անհելով Գէսսի երկրորդ գիշերը թուլմասին քով գնաց. և այն բարեսիրտ մարդուն յեաին խօսքերէն յաղթըւած, իրեն սրտին վրայի երկար նեղութիւններէն պիզուած սառերն սկսան հալիլ, և սկսաւ լալ ու աղօթք ընել:

Երբոր Օննիկ այն խեղճ բնակարանը մտաւ՝ սիրտը բռնուեցաւ, ու սկսաւ զլուխը դառնալ:

— Տէր Աստուած, այս ինչ բան է տեսածս, այս ինչ բան է որ կը տեսնեմ, կանչեց Օննիկ՝ հիւանդին քով ծնկան գալով. Աղբա՛ր թուլմաս, իմ խեղճ հին բարեկամս:

Հիւանդին ականջը բոլորովին խուլ չէր

անտարակոյս այս ծանօթ ձայնս լսելու, վասն զի կամացուկ մը գլուխը շարժեց, ծիծաղեցաւ ու իր սովորական երգերէն քանի մը խօսք քլծին տակէն արտաբերեց:

Օննիկ իր հին բարեկամին վրայ ծռած՝ աչուրներէն արցունք կը թափէր:

— Սիրելի Աղբար թումաս, կանչեց, արթընցիր, մէկ երկու խօսք ըսէ ինծի: Մէյմը ինծի նայէ, ես այն պզտի Օննիկն եմ, քու սիրելի Օննիկդ: Ինչ, միթէ զիս չե՞ս ճանչնար:

— Իմ պզտի Օննիկս, ըսաւ թումաս՝ մարած ձայնով մ'աչուրները բանալով:... Իմ պզտի Օննիկս...: Բայց միշտ ինքզինքը կ'որոնցուցած կ'երևար:

Բայց կամաց կամաց միտքը վրան եկաւ. տարտամ աչուրներն ամփոփուեցան ու սկսան փայլիլ. դէմքն ուրախութեամբ պայծառացաւ, սառած ձեռուրներն իրար բերաւ ու աչուրներն արցունքով լեցուեցան:

— Օրհնեալ է Աստուած. ահա այս քանիս միայն կը փափագէի: Զիս բոլորովին չեն մոռցած. հոգիս զօրութիւն կը զգենու, ծեր սիրտս կը կենդանանայ: Հիմայ գոհ սրտով կը մեռնիմ: Օրհնեա՛ անձն իմ ըզ՝ Տէր:

— Չէ, չես մեռնիր, ալ չես կրնար մեռնիլ, աղէկ գիտնաս, կանչեց Օննիկ սիրտն ելած: Ես եկայ որ զքեզ հետս տանիմ:

— Ո՛հ, սիրելի Օննիկ, շատ ուշ եկար. Աստուած գնեց զիս և իր արքայութիւնը պիտի տանի զիս, ուր ես ալ կը փափագիմ երթալու: Երկիրքը Քէնյըքիէն լաւագոյն է:

— Չէ, չես մեռնիր. սիրտս մի՛ կարտեր. քանի որ կը տեսնեմ որ այս ողորմելի որջին մէջ պառկեր ես, չեմ կրնար դիմանալ ... խեղճ, խեղճ թուլմաս:

— Ինծի խեղճ մի՛ ըսեր, կրկնեց թուլմաս լսեմութեամբ մը: Ատենով խեղճ մարդ մ'էի, բայց հիմայ չեմ, խեղճութիւնս լմընցաւ: Արքայութեան դուռն հասեր եմ, և քիչ մ'ատենէն յաւիտենական փառքը պիտի մտնեմ: Ահ, սիրելի Օննիկ, արքայութիւնը մօտեցեր է. յաղթութիւնը կատարեցի, զոր նոյն ինքն Քրիստոսն տէրն մեր տուաւ ինծի. օրհնենք իրեն անուշը:

Այս ընդհատ ընդհատ խօսքերս այնպիսի հաստատուն համոզմամբ ըսաւ թուլմաս՝ որ Օննիկ ինքզինքն ամփոփեց ու լուռ կեցաւ:

Թուլմաս անոր ձեռքը սեղմելով՝ ըսաւ.

— Զըլլայ թէ Քլոյէին իմացընես զիս

այս վիճակիս մէջ տեսնելդ, խեղճը շատ
կը վշտանայ: Միայն ըսէ իրեն որ զիս
յաւիտենական փառաց գուռը գտար, և թէ
ալ չէի կրնար բնաւ մէկու մը համար այս
աշխարհիս վրայ մնալ: Ըսէ իրեն թէ Աս-
տուած ամէն տեղ և ամէն ասան միշտ
քովս էր, և ամէն բան ինծի գիւրացուց ու
թեթեւացուց: — Հապա ողորջս, պզտի աղ-
ջիկս, ո՛հ քանի որ գիրենք կը մտածէի՝
սրաչս արիւն կ'անցնէր: Ըսէ անոնց ամե-
նուն ալ որ իմ ետեւէս գան. ինծի հե-
տեւին: Շատ սիրով բարեւ ըրէ տիրոջս,
իմ բարեսիրտ խաթունիս, և բոլոր տան
մէջ եղողներուն: Կարենայի՛ր գիտնալ թէ
որչամ կը սիրեմ զանոնք. ես Աստուծոյ
ամէն արարածներն ալ կը սիրեմ. բոլոր
սիրաս սէր է. ո՛հ, սիրելի Օննիկ գիտես
ի՞նչ մեծ բան է քրիստոնեայ ըլլալը:

Նոյն միջոցին Լըկրի վեր վար պալատե-
լով՝ Թովմասին պառկած որջին դրանը մո-
տեցաւ, մէյմը ներս նայեցաւ ու կեղծեալ
անուարբերութեամբ մ'առաւ քալեց:

— Քեզի՛ պէս դժոխային սասանայ, պո-
ռաց Օննիկ, գոնէ այս միտթարութիւնս
կայ որ այս օրերս դու ալ քու բաժինդ
պիտի առնուս:

— Չէ, չէ, այդպիսի բաներ մի՛ զրուցեր ըսաւ Թովմաս անոր ձեռքը սեղմելով. այն ալ խեղճ ողորմելի արարած մ'է. մեղք է այդպէս բան մտածելը: Թէ որ ուզէր միայն զղջալ՝ Աստուած իրեն կը ներէր. բայց կը վախեմ թէ ամենեւին պիտի չզըղջայ:

— Ես ալ ան կը փափագիմ որ չզըղջայ, ըսաւ Օննիկ. զինքը երկինքը չեմ ուզեր տեսնել:

— Ե՛րազեմ, պարոն Օննիկ, զիս մի՛ վշտացընէր. մէյմ'ալ այդպիսի մտածութիւններ մաքէլ մի՛ անցընէր: Ան չարիքն որ ինքն ինծի ըրաւ՝ իրական չարիք մը չէ. մանաւանդ թէ արքայութեան դուռն առջեւս բացաւ:

Բայց այն անցողական ոյժը՝ զոր հոգեվարն իր տիրոջը որպիսի տեսնելով զգացեր էր՝ բոլորովին մարեցաւ, ինքզինքը կորսընցուց. աչուլնները գոցուեցան և դէմքը խորհրդաւոր ու վսեմ կերպարանք մ'առաւ, որ հանդերձեալ կենաց մօտենալուն նշանն է:

Շնչառութիւնն սկսաւ ծանրանալ ու վճռաբիլ, ու լայն կուրծքը կամաց կամաց կ'ելլէր ու կ'իջնէր: Բայց կերպարանքին

վրայ պայծառ յաղթանակին նշանը տպաւորուեր էր:

— Ո՛վ... կրնայ... զմեզ... ի սիրոյն... Քրիստոսի... բաժնել, ըսաւ քթին տակէն տկար ձայնով մը՝ որ մահուան դէմ ուժաւթափ կը կոուէր:

Եւ ծիծաղերես ննջեց զքունն յաւիտեանական:

Օննիկ կեցած տեղն անշարժ մնաց՝ կրօնական յարգութեամբ մը զգածուած: Իրեն համար այն որջը սրբազան տեղ մ'էր. և երբոր ելաւ որ ննջեցելոյն աշուրները գոցէ՝ մէկ մտածութեամբ միայն սիրտը լեցուեր էր, զոր իր հին բարեկամը պարզութեամբ մ'իրեն ըսեր էր. — Ի՞նչ մեծ բան է քրիստոնեայ ըլլալը:

Ետեւը դառնալով՝ տեսաւ որ Լըկրի դառնացած կերպով մը հոն կեցեր է: Բայց մահուան այս սրտաշարժ տեսարանը երիտասարդին բնական տաքութիւնը չափաւորեր էր, որով այն մարդուն դէմ զփկամալ կուլթիւն միայն զգաց, և նայեցաւ որ կըրցածին չափ քիչ խօսքով անոր հետ բանը լմընցընէ:

Ուստի իր թափանցող աշուրներն անոր վրայ սնկելով՝ ըսաւ.

— Դու որչափ որ կրցար՝ ուզած վաստակդ այս մարդէն հանեցիր, զիական համար ի՞նչ կ'ուզես: Կը փափագիմ զինքն ասկէ տանիլ ու պատուով թաղել:

— Ես մեռած սեւերը չեմ ծախեր, ըսաւ Լըկրի անտարբերաբար. քեզի ըլլայ, ո՛ւր կ'ուզես և ի՞նչպէս որ կ'ուզես տար թաղէ:

— Ծօ՛ տղաք, ըսաւ մէկէն Օննիկ իշխանական կերպով մը՝ երկու երեք սեւերու որ հոն կեցեր էին, ձեռք տուէք ինծի որ սա մարմինը կառքս տանիմ. ձեզմէ մէկն ալ ինծի բա՛հ մը ճարէ:

Գիրիւներէն մէկը վազեց բա՛հ մը գտնելու. մէկալ երկուքն ալ Օննիկին օգնեցին մեռելին մարմինը կառքը տանելու:

Օննիկ ամենեկին ուշ չգրաւ Լըկրիին՝ որ հոն կեցեր էր. թէպէտ և ան ալ սրուած հրամաններուն ընդդիմութիւն մը չըրաւ, և հոն կեցած՝ կեղծեալ անտարբերութեամբ մը կը սուլէր, և մինչև կառքը հետեւինին գնաց:

Օննիկ կառքին նստարանն հանեց, ու վերարկուն փռելով՝ մարմինը մէջը պլլեց: Ետքէն Լըկրիին դարձաւ ու ինքզինքը թռնելով մը ըսաւ.

— Այս քու անլուր անգթութեանդ վրայ ես պեռ քեզի բան մը չըսի, վասն զի հիմայ ոչ ժամանակն է և ոչ տեղը: Բայց, պարոն, այս անպարտ արեանս վրէժխընդութիւն պիտի ըլլայ. ես պիտի բողոքեմ այս սպանութեանս համար. և ճամբուս վրայ առաջին դատաւորին որ հանդիպիմ՝ զքեզ իրեն պիտի ամբաստանեմ:

— Հա՛, հա՛, հա՛, գնա ի՛նչ կ'ուզես ըրէ, ըսաւ Լըկրի արհամարհանօք՝ մատուընբը կոտորեւիւլ: Շատ զուարճալի բան մը կ'ըլլայ. ի՛նչ ապացոյց ունիս. վկադ ո՞վ է:

Մոնիկ աղէկ ըմբռնեց այս արհամարհանացս էութիւնը. կալուածներուն մէջ մէկ ճերմակ չկար, և հարաւային կողմի դատաստաններուն մէջ սեւերուն վկայութիւնը բանի մ'ալ չի պար: Իրեն այնպէս կ'երեւարթէ նոյն միջոցին՝ երկինք պիտի բացուի ու իրեն բողոքանաց արդարութեան պիտի վկայէ, սակայն երկինքն ալ լռեց:

— Ի՛նչ ալ ըլլայ, վրայ բերաւ Լըկրի, մեռած սէի մը համար այսչափ շփոթութիւն հանել չէր արժեր:

Այս խօսքերս կարծես թէ վառօդին կըրակ տուին. համբերութիւնը Քէնդըքեցի երիտասարդներուն տրուած առաքինութիւն չէ:

Օննիկ այս խօսքիս կրակ կտրեցաւ, և Լը-կրիին քթին բերնին ուժով մը զարնելն ու անիկայ գետին փռելը մէկ ըրաւ:

Մարդիկ կան՝ որոնք ան ասին վրադ համարումն կ'առնուն՝ հրբոր քեզմէ աստակ ուտեն. զարկ գետին պառկեցուր, մէկէն կը ուտին զքեզ յարգել: Այսպիսեաց մէկն ալ Լըկրին էր. որ գետնէն ելլելով ու վրայի հագուստներուն փոշիները թօթուրաւելով, ու շարունակեամբ Օննիկին նսեցնելու կը նայէր, և բերանը չբացաւ՝ ինչուան որ կառքն աչքէն աներևութացաւ:

Կալուածներէն դուրս Օննիկ քանի մը ծառերով զարդարուած աւազէ բլրակ մը տեսաւ, թուլմասին գերեզմանն հոն փորել տուաւ:

— Վերարկուն հանե՞նք, հարցուցին սեւերն՝ հրբոր գերեզմանը պատրաստուեցաւ:

— Չէ, չէ. անով թաղեցէք զինքը: Ափսո՛ս, ասիէ աւելի բան չեմ կրնար տալ քեզի, ինչ՞ թոյլմաս:

Մարմինը գերեզման դրին, ու վրան հողով ծածկեցին. և երբոր բոլոր փոսը լեցուեցաւ, վրան կանանչ խոտ ալ շարեցին:

— Բաներնիդ լմընցաւ, ա՛լ կրնաք հրթալ, ըսաւ Օննիկ՝ սևերուն ձեռքերնին մէջ-մէկ արծաթի դրամ վնելով:

Բայց անոնք տարակուսած կեցեր իրեն կը նայէին:

— Թէ որ, պարոն, բարիք մ'ընէիր և զմեզ գնէիր՝ ինչ կ'ըլլար, ըսաւ անոնցմէ մէկը:

— Ամենայն հաւատարմութեամբ հրամանքիդ կը ծառայենք, ըսաւ ուրիշ մը:

Հոս մեծ նեղութեան մէջ ենք, պարոն, շնորհք մ'ըրէ զմեզ Կնէ:

— Չեմ կրնար, չեմ կրնար, պատասխանեց Օննիկ՝ ցաւօք սրտի զանոնք արձակելով. անկարելի է:

Խեղճ մարդիկը արտում ախուր ելան Կնացին:

Ան ատեն Օննիկ խեղճ Թովմասին գերեզմանին առջեւ ծունր դրաւ.

— Աստուած յաւիտենական, կանչեց, զքեզ լկայ կը կոչեմ, որ այս լկայրեանէս սկսեալ պիտի ջանամ և կրցածս պիտի ընեմ որ այս անիծեալ գերութիւնն իմ հայրենիքէս լկրցընեմ:

Մահարձան մ'ալ չկայ՝ որ այն ծերունի Թովմասին գերեզմանին տեղը ցուցնէ. բայց մահարձանն ինչ բանի կու գայ. միթէ իրեն Փրկիչը փառօք եկած օրը չի՞ կրնար գտնել զինքն ու անմահութիւն զգեցընել և ընտրելոց կարգը դառաւորել:

Մի լայք վրան. այսպիսի մահ մը պէտք
չէ որ մարդուս լացը շարժէ: Աստուծոյ մե-
ծագոյն փառքը՝ չէ թէ իր ամենակարողու-
թեամբ միայն կը փայլի, այլ նաև իր առ-
մարդիկ ունեցած սիրովն ու քաշած շարժա-
րանքներովը: Երանելի են անոնք որ իրեն
նմանելու կը ջանան, և խաչերնին առած՝
համբերութեամբ ետևէն կ'երթան: Ասոնց
համար է Աւետարանին մէջ գրուածը. Երա-
նի սգառորաց, զի նոքա միփրարեսցին:

ԳԼՈՒԽ ԽԲ.

Որոշականի մը ձշմարիտ պատմութիւնը .

Նոյն ժամանակները և քանի մը կարգէ
պուրս պարագաներէ շարժեալ՝ Լըկրիին գե-
րիներուն մէջ ուրուականի խել մը պատ-
մութիւններ կը քալէին:

Իրարու ականջէն վար կը պատմէին թէ
կէս գիշերուան ատենները, ցորեննոցին սան-
դուղներէն վար ու նաև բոլոր տանը մէջ
ոտնաձայն կը լսուէր: Զուր տեղը գաւթին
դուռը բանալիով կը կղպէին. ուրուականը
կամ ան էր՝ որ քովն ուրիշ բանալի ունէր,
և կամ թէ հին անյիշատակ ժամանակներէ

ի վեր ուրուականաց տրուած արտօնութեամբ՝ կղպանքին ծակէն անցնելով՝ ամենայն ազատութեամբ բոլոր տանը մէջ պտըտելու կ'ելլէր:

Սակայն ամէնքը միաբան չէին թէ ինչ կերպարանքով կ'երևար այս ուրուականը. և պատճառն ալ այն է, որ ինչպէս սեւրուն սովորութիւնն է (և գուցէ ճերմակնեւրուն մէջ ալ այս սովորութիւնս ունեցողներ գտնուին), երբոր ուրուականն երևնար՝ աչուրնին կը գոցէին, գլուխնին վիրմակին տակը կը խօթէին: Ուստի ամէն մարդ գիտէ թէ երբոր աչուրններն իրեն պաշտօնը չեն կատարեր, ընդհակառակն երևակայութեան աչուրները նոր գործունէութիւն մը կ'ունենան և աւելի կը սուրնան. անոր համար այլևայլ կերպարանք կու տային ուրուականին իրարմէ շատ տարբեր, սակայն ամէնքն ալ կը միաբանէին ըսելու թէ ճերմակ պատանքի մէջ պլլուած էր:

Խեղճ գերիները ոչ հին պատմութիւն կտրդացեր էին, և ոչ ալ Շէքսպիրի ըսածը գիտէին, որ «Այն ցաւոց օրերը, կ'ըսէ, մեռելներն իրենց պատանքին մէջ պլլուած՝ Հոովմայ փողոցները կը պտըտէին»:

Սեւրուն և այս երեւելի հիղինականերուն

այս բանիս վրայ միաբանելնին հոգեխօսութեան¹ մեծ պարագայ մ'է, զոր ընդհանրապէս քնաշրջիկներուն և մասնաւորապէս հարցուններու կը յանձնենք:

Ի՛նչ և իցէ, ստոյգն այն է՝ որ իրաւքնէ գեշերուն մթութեան մէջ՝ երկայնահասակ ուրուական մը Լըկրիին տանը չորս դին կը պտըտէր, դռներէն կ'անցնէր, խուցէ խուց կը մտնէր, մէյմը կ'երևար, մէյմը կ'աներևութանար, և այն անբնական սրահը կ'երթար կը կորսուէր՝ ուր որ էր ցորեննոցի սանդուղը. առաւօտը կ'ելլէին կը նայէին որ բոլոր դռները գոց են ու բանալիներով կղպուած:

Անկարելի բան էր՝ որ այս փաղտուկ խօսակցութիւններս Լըկրիին ականջն ալ չըհասնէին, և որչափ ալ զգուշանային որ անիկայ այս բաներս չլսէ, այնչափ անոր ե-

1. Հոգեխօսութիւնն Ամերիկա 1847ին սկսաւ, ու հիմայ Եւրոպա ալ շատ տարածուած է. ու վրան շատ գրուածներ ալ ելան. ինչուան նաեւ Հոգեխօսական օրագիրներ, հոգևոց հարցուններու (Medium) հետ ըրած խօսակցութիւնները կամ Հոգեկան յայտնութիւնները հասարակաց հաղորդելու համար: Հիշխնակին հեգնական կերպը կը ցուցնէ ըստ բաւականին թէ ինչ համարմունք ունի ինքն Հոգեխօսութեան վրայ, զոր իրաւամբ Դիւանարցութիւն կրնայինք կոչել, որովհետեւ կախարհութեան ամէն երեւոյթները կը ցուցնէ:

րեակայութիւնը կը տաքնար։ Սկսաւ սուղորականէն աւելի օգի խմել, յոխորտաւ ու ցորեկները սոսկալի հայհոյել։ Բայց գիշերները զէշ զէշ երազներ կը տեսնէր, և իր տաքցած լլիկով՝ աչքին այլևայլ բաներ կ'երևային, որոնց վախէն գլուխը բարձէն չէր կրնար վերցընել։

Թուլմասին Թաղման իրիկունը՝ Լըկրի մօտի քաղաքը կերուխումի գնացեր էր. և հանդէսը լմլննալէն ետև յոգնած դադրած ուշ ատեն տուն դարձաւ, դուռը կրկին կղպեց ու բանալին գրպանը դրաւ և այնպէս անկողին մտաւ։

Յիրաւի, շատ բան պէտք է որ մարդս կարենայ սիրտը հանդարտ բռնել. և ո՛րչափ ալ որ աշխատի խղճմտանաց ձայնը լոնցընել, անիկայ անգութ ու անողորմ հիւր մ'է, և անզգամին սրտին մէջ ամենևին չի հանգչիր։ Ո՛վ անմիտ, բանալիներով կը կղպես դուռդ ուրուականաց ղէմ, չե՞ս գիտեր թէ ծոցդ այնպիսի ուրուական մը կը կրես, որուն հետ չես համարձակիր մինակ մնալ, և խառնիճաւանճ աղաղակներէն աւելի զօրաւոր ձայն մը կը հնչէ ներսի դիէզ՝ վերջին դատաստանի փողոյն նման։

Բայց Լըկրի դրան ետևը աթոռ մ'ալ

զրաւ. և զարթուցիչ ժամահարն ալ անկողնոյն վրայ՝ գլխուն վերեւ կախեց, ու ասոր ճանակներն ալ քովն առաւ. ետքէն պատուհանները քննեց նայեցաւ թէ արդեօք աղէկ գոցուած էին, և հայհոյելով անկողինն ինկաւ:

— Հիմայ թէ որ կ'ուզեն, կանչեց, թող զան սատանաներն ու իր արքանեակները:

Լըկրի շուտ մը քնացաւ, վասն զի յոգնած էր, և խոր քնացաւ. բայց երազին մէջ ահաւոր ստուեր մը տեսաւ, ու վրան վախ մը պատեց: Առաջ կարծեց թէ մօրը պատանքը կը տեսնէ. սակայն Գէսսին էր որ այս պատանքը վրան առեր էր, և կը բանար ու կը գոցէր: Խառնսւծայն աղաղակ մը, հեծութիւն մը կը լսէր. և սակայն կը զգար թէ դեռ կը քնանար, և կը ջանար որ արթննայ: Ուստի կէս մ'արթնցաւ. բայց հիմայ աւելի յայտնի կը տեսնէր որ խուցը կը մտնէին, դուռը կը բացուէր կը գոցուէր. իսկ ինքն անկողնոյն մէջ անշարժ մնաց: Վերջապէս ելաւ նստաւ ու ոտկաց. վասն զի դուռը բաց էր, ձեռք մը ներս կ'երկըննար, ու կանթեղն ալ մարեցաւ:

Լուսինն ալ ամպի մը մէջէն աղօտ ու նուաղ լոյս մը ձգեւ էր: Լըկրի սպիտակ բան մը տեսաւ որ աչքին առջեւն անցաւ,

որուն վրայ պատանքի թեթև շրշիւնն անգամ լսեց: Ստուերը դէպ իրեն կախուեցաւ, ու խորհրդաւոր և տխուր ձայնով մը երեք անգամ կրկնեց. «Եկուր... եկուր... եկուր...»:

Երբոր ինքն անկողնոյն մէջ անշարժ քար դարձեր էր, ու վրան պաղ քրտինք մը իջած՝ կը նայէր, ստուերն աներեւոյթ եղաւ: Բայց երբ, ինչպէս և ուսկի՞ց անցեր էր ստուերը: Լըկրի ցատքեց ելաւ անկողնէն ու դէպ ի դուռը վազեց, հրեց, տեսաւ որ ամուր կղպուած էր. սարսափէն մարեցաւ գետինն ինկաւ:

Ա՛լ անկէ ետեւ Լըկրի բոլորովին ինքզինքը խմելու տուաւ. ոչ վայելչութիւն և ոչ զգուշութիւն նայեցաւ. կրցածին չափ յուսահատաբար կը խմէր:

Քիչ ատենէն ձայն ելաւ բոլոր երկրին մէջ թէ Լըկրի հիւանդ է և մեռնելու մօտեցեր է: Իր անկարգ վարքովը այն սարսափելի հիւանդութեան տիրացեր էր, որ այս աշխարհէս հանդերձեալ կենաց կարապետն էր: Մէկն ալ չէր համարձակիր այս մահացու հիւանդին խուցն ոտք կոխելու. անդադար կը պոռար կը կանչէր, և վրան կատաղութիւն եկած ժամանակ՝ խիղճն այն-

պիսի երազներով կը տանջուէր, որ քովե
եղողները կը զարհուրէին: Մահուան ան-
կողնոյն մէջէն կը տեսնէր դիմացը կեցած
այն անողորմ՝ ու անողորբելի ոտուերն, որ
անդադար կը կրկնէր. «Եկուր... եկուր...
եկուր...»:

Ջարմանալի զուգապիպութեամբ մը՝ նոյն
առաւօտը՝ որ Լըկրի առջի գիշերն այն ա-
հաւոր տեսիլքը տեսնելէ, սաւանը դրսի
դուռը բաց էր, և գերիներէն ոմանք կ'ըսէին
թէ երկու ճերմակ ուրուականներ տեսան,
որոնք գիշերուան խոր խաւարին աստն՝ տա-
նը դիմացի ճամբէն անցնելով՝ դռնէն դուրս
եկան:

Արեւն ելլելու վրայ էր: Գէսսի և Եմմէ-
լինա քաղքէն քիչ մը հեռու՝ ծառերու շու-
քին տակը կը հանգչէին:

Գէսսին քրէօլ սպանիացի կանանց պէս
բոլորովին սև հագուել էր. գլխարկին վը-
րայէն խիտ ու բանած եզերքներով քող մը
ձգեր էր որ պէմքը չճանչցուի: Ինչպէս որ
այս երկու փախստականները մէջերնին խօսք
դրեր էին՝ Գէսսի քրէօլ խաթուն մը ձեւ-
ցեր էր, Եմմէլինան ալ իրեն աղախինը:

Գէսսի պզտիկուց ազնուական ընկերու-
թեանց մէջ մեծցած ըլլալով՝ բնականապէս

անոնց լեզուն, անոնց կերպն ու վարմունքն աղէկ առեր էր. ասկէ զաա՝ վրայի ոսկեղէն ու ակնեղէն քանի մը զարդարանքներն ու մաքուր հագուստներն ամէն տարակոյս կը փարատէին:

Վերջին անգամն որ Գէսսի Լըկրիին հետ քաղաք իջաւ, դիտեր էր որ քաղքին դրան մօտ սնտուկ ծախող մը կայ. ուստի գնաց անկէ ճամբու գեղեցիկ սնտուկ մը գնեց, և խանութպանէն մարդ մ'ուզեց որ սնտուկը շալկած ետէն բերէ:

Այս կերպով ետեր ձգած՝ սնտուկը բերող ծառան և Եմմէլինան՝ որ ճամբու պարկն ու քանի մը մանր բաներ ձեռքը բռներ էր, ազնուական խաթունի մը պէս՝ մաքուր պանդուկ մը մտաւ:

Պանդուկին մէջ առաջին դիմացն ելլողն Օննիկ Շէլպին եղաւ, որ հոն շոգենաւուն ելլելուն կը սպասէր:

Գէսսի ցորեննոցին լուսամասէն այս երիտասարդը տեսեր էր, որ Թուլմասին մարմինն առած կը տանէր. և ասոր Լըկրիին տուած վիրջիւն թարեւի՜ն ուրան ուրախութեամբ լեցուեր էր. բաց ասկէ, ուրուականի կերպարանքով ըրած գիշերային արշաւանքներուն ժամանակ՝ գերիներէն ասոր

նիլ ըլլալն և թողմասին հետ ինչ վերաբերութիւն ունենալն իմացեր էր: Եւ տեսնելով որ ան երիտասարդն ալ իրեն պէս շոգենաւուն կը սպասէր՝ շատ ուրախացաւ:

Գէսսիին հագուուսէն ու շարժումնքներէն և ձեռքի ճոխ քսակէն՝ պանդսկին մէջ մէկն ալ վրան պզտի կասկած մը չունեցաւ: Սովորաբար մարդիկ երբոր կը տեսնեն որ մէկն աղէկ կը վճարէ, շատ դժուար է որ վրան կասկածի երթան: Այս բանս Գէսսի աղէկ գիտնալով՝ առաջուցմէ հարկաւոր դրամը ճարեր էր Լըկրիին գզրոցը պարպելով:

Երեկոյեան դէմ՝ երբոր շոգենաւն հասաւ, Օննիկ Շէլպի՝ Քէնդըքեցւոց բնիկ ազնիւ քաղաքավարութեամբ՝ Գէսսիին ձեռք տուաւ նաւն ելլելու. և ամէն կերպով ջանաց որ անոր աղէկ խուց մը տան:

Գէսսի հիւանդ ձեանալով՝ Կարմիր գետին վրայի բսլոր ճամբորդութեան ժամանակ խցիկէն դուրս չելաւ. աղախինն ալ ամէն հոգ, ամէն խնամք կը ցուցնէր վրան:

Երբոր Միսիսիբի մտան՝ Օննիկ իմանալով որ այն օտարական խաթունն ալ իրեն պէս գետէն վեր պիտի ելլէ՝ ըսաւ որ եթէ կ'ուզէ՝ իրեն համար ալ խցիկ մը բռնէ այն շոգենաւուն մէջ, ուր որ ինքը միտք ունէր

անցնելու, և ամէն կերպով պատրաստ է ձեռքէն եկած օգնութիւնն ընելու, և առողջութեանն ալ հոգ տանելու:

Ուստի այս կերպով մտան մեր ճանապարհորդները Զինյիննադի անունով փառաւոր շոգենաւը, որ գետէն վեր պիտի ելլէր:

Գէսսիին առողջութիւնն ալ երթալով տեղն եկաւ. սկսաւ խցիկէն դուրս ելլել, հասարակաց սեղանը նստիլ: Նաւուն մէջ ամէնքը սկսան այս կնկան վրայ խօսիլ, և ըսել թէ ատենով շատ դեղեցիկ եղած պիտի ըլլար:

Օննիկ առաջին անգամ որ այս օտարական խաթունիս կերպարանքը տեսնուէր, մտքին մէջ անսրոշ նմանութիւն մը կը փնտռէր վրան ու չէր կրնար գտնել: Ուստի առանց ուզելու՝ անդադար երեսը կը նայէր ու անոր ամէն շարժումնքները կը գիտէր: Գէսսի ալ սեղանի վրայ և խցիկին դրանին առջև նստած ատենը՝ կը տեսնէր որ այն երիտասարդն անդադար իրեն կը նայի. որով սկսաւ քիչ մ'անհանգիստ ըլլալ ու վախնալ որ չըլլայ թէ Օննիկ վրան կասկած մ'առնու. ուստի մաքէն որոշեց որ բոլոր իր պատմութիւնը տեղն ի տեղը թուամասին բարեկամին պատմէ, և ինքզինքն ազոր ազնուասրտութեանն յանձնէ:

Մենիկ պատրաստ էր կարեկից ըլլալու ամէն կերպով որուն որ ըլլայ, բաւական է թէ մէկը լրկրին կալուածներէն փախած ըլլար. այն անիծեալ երկրէն, զոր չէր կըրնար միտքը բերել և բերան առնուլ ու բարկութեամբ չլեցուիլ: Ուստի բոլոր սրտանց Գէսսիին ամէն մտերմութիւն ցրցուց, և արիարար ամէն հետեանք արհամարհելով, որ իրեն հասակին և հայրենեացը մեծ պատիւ կ'ընէ, խոստացաւ այս փախստականներուն վրայ հսկելու և կրցածին չափ զանոնք պաշտպանելու:

Գէսսիին քովի խցիկն ալ գաղղիացի խաթուն մը բռներ էր. որուն անունն էր Թու, հետն ալ տասուերկու տարուան պզտի գեղեցիկ աղջիկ մ'ունէր:

Թու խաթունն իմանալով որ Մենիկը Քէնդըքեցի է, փափագեցաւ հետը ծանօթանալու. և իր պզտի աղջկան շնորհալի կերպերը մտքի դրածը շուտով յաջողեցին. վասն զի այս պզտի աղջիկը շոգեհաւուն տասնըհինգ օրուան ձանձրանալի ճանապարհորդութեան մէջ Մենիկին ժամանակ անցընելու նիւթ մ'էր:

Շատ անգամ Մենիկ աթոռն առած՝ Թու խաթունին խցիկին դրան քով կ'երթար կը

նստէր և երկայն բարակ հետը կը խօսէր։
Գէսսի ալ երբոր իր խցիկին դրան քով նըս-
տած կ'ըլլար, ասոնց ամէն խօսակցութիւնը
կը լսէր։

Գաղղիացի խաթունը մանր մունր հարց-
մունքներ կ'ընէր Օննիկին Քէնդըքիի վրայ,
ուր շատ տարիներուլ առաջ բնակեր եմ
կ'ըսէր։ Օննիկ շատ զարմացաւ երբոր լսեց
որ այն խաթունն իրենց տանը մօտ կը բնակի
եղեր, և զարմանքն աւելի շատցաւ՝ երբոր
լսեց Քէնդըքիի և բնակչացը վրայ անոր
ունեցած տեղեկութիւնները։

— Ձեզի մօտ կը ճանչնաս, հարցուց օր
մը Թու խաթունը, Հարրիս անունով մարդ
մը։

— Այդ անունով ծեր մը կայ, պատաս-
խանեց Օննիկ, որ մեր տնէն, շատ հեռու
չէ. բայց մենք իրեն հետ շատ վերաբերու-
թիւն չենք ունեցած։

— Կարծեմ քովը շատ գերի ունենալու
է, կրկնեց Թու խաթունը սիրաւը ելած, որ
զուր տեղը ծածկել կը ջանար։

— Հրամբ ես, խաթուն, ըսաւ Օննիկ
զարմանալով մը։

— Իրեն գերիներուն մէջ Գէորդ անու-
նով խառնածին մը լսե՞ր ես։

— Ի՞նչ ըսել է. Գէորգ Հարրիս. աղէկ
կը ճանչնամ, վառն զի մօրս սենեկապան
աղջկան մը հետ կարգուեցաւ: Բայց անի-
կայ փախաւ, հիմայ Գանասա է:

— Գանասա փախե՛ր է, կրկնեց ուրա-
խութեամբ Գաղղիացի խաթունը: Օրհնեա՛լ
ըլլայ Աստուած:

Օննիկ զարմացած երեսը կը նայէր, և
երբ հարցընելու վրայ էր, թու խաթունը
ձեռուրներով երեսը զոցեց ու սկսաւ լալ:

— Անիկայ եղբայրս է, ըսաւ:

— Հրամանքիդ եղբայրն է անիկայ, խա-
թուն, կրկնեց Օննիկ:

— Հրամբ ես, ըսաւ կինը՝ գլուխը վեր
վերցընելով ու արցունքները սրբելով. հրա-
մբ ես, պարոն Շէլպի, Գէորգ Հարրիս իմ
եղբայրս է:

— Իրա՛ւ կ'ըսես, խաթուն, պատասխա-
նեց Օննիկ՝ աթոռը ետ ետ քշելով՝ որ ա-
ւելի լաւ դիտէ թու խաթունը:

— Եղբայրս, կրկնեց, դեռ տղայ էր երբ-
որ ես ծախուեցայ: Զիս գնողը բարեսիրտ
ու ազնուամիտ մարդ մ'էր, և հետը մէկ-
տեղ Անդիլեան կղզիները տարաւ ու հոն
զիս ազատեց և հետս ալ կարգուեցաւ: Քիչ
ատեն է որ ինքը մեռաւ, ես ալ հիմայ Քէն-

դըքի կ'երթամ որ եղբայրս գտնեմ ու ազատեմ:

— Ես իր բերնէն լսեր եմ, ըսաւ Օննիկ, որ Եմիլիա անունով քոյր մ'ունի եղեր, զոր հարաւային կողմերը ծախեր են:

— Այնպէս է, ահաւասիկ ես այն եմ, ըսաւ Թու խաթունը: Բայց ինքն ինչպէս է, վրան բան մը գիտե՞ս:

— Գեղեցիկ երիտասարդ մ'է, խաթուն, և դերութեան ծանր լծոյն տակն անգամ ամէնքը վրան մեծ համարումն ունէին իր մտքին արթնութեանն ու բարի վարքին համար: Ես ամէն բան տեղն ի տեղը գիտեմ, խաթուն, վասն զի մեր ընտանեաց մէջ կարգուեցաւ:

— Իսկ առած կի՞նը, հարցուց անձկանօք Թու խաթունը:

— Գանձ մ'է. գեղեցիկ, բարակամիտ, սիրելի և բարեպաշտ օրիորդ մ'է. մայրս զինքը իր տղուն պէս կրթեց: Աղէկ կարդալ, գրել, կար կարել, բան բանիլ գիտէր. անուշ ալ ձայն ունէր ու կ'երգէր:

— Ձեր տո՞ւնը ծներ էր անիկայ:

— Ձէ, հայրս Նոր — Օռլէան ճամբորդութիւն ըրած ատենը գներ էր զինքը՝ որ մօրս ընծայ մ'ընէ. ան ատեն հագիւ ութը ին-

նը տարուան կար։ Հայրս ամենեին բան մը չէր ըսած թէ քանիի գներ էր. բայց մօտ առնններս քանի մը հին թղթեր խառնելով՝ այն աղջկան գնուելուն պաշնագիրն ալ գտանք. շատ սուղի նստեր էր հօրս. անտարակոյս անոր կարգէ զուրս գեղեցկութեան համար պիտի ըլլայ։

Օննիկ կռնակը Գէսսիին դարձուցած նստած ըլլալով՝ անոր պէմքին այլայլութիւնը և սաստիկ մտապրութեամբ իրեն ըսածներուն մտիկ ընելը չէր կրցած տեսնել։

Բայց այս խօսքիս վրայ Գէսսին՝ Օննիկին թեկն բռնեց, և գոյնը նետած ու այլայլած կերպով մը հարցուց։

— Գիտե՞ս արդեօք թէ հայրդ այդ աղջիկն ուսկից գներ էր։

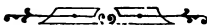
— Կարծեմ ծախողներուն գլխաւորը Սիմոն անունով մէկն է եղեր. գոնէ ես պաշնապրութեան թղթոյն վրայ այդ անունը տեսայ։

— Ո՛հ, տէր Աստուած իմ, հառաչեց Գէսսի ու ինկաւ մարեցաւ։

Օննիկ ու թու խաթունը զարմացած՝ բայց դեռ առանց ըմբռնելու այս մարելուն պատճառը, տեղերնէն ցատքեցին Գէսսիին օգնելու։ Օննիկ ջրի շիշ մը ու երկու գաւաթ

կոտորեց, որ այսպիսի շփոթութեանց մէջ
անհրաժեշտ բան մ'է. բոլոր հոն գտնուող
խաթուններն ալ լսելով որ մէկը մարեր է՝
անոր խցին դրան առջև ժողովեցան, և զա-
նիկայ սթափելու կարելի եղած ամէն միջոց-
ներն ի գործ դրին:

Գէսսի երբոր ինքիրեն եկաւ, երեսը պա-
տին պարձուց ու աղու պէս սկսաւ լալ ու
հեկեկալ: Քուցէ դուք ալ, ո՛ր ընթերցող խա-
թուններ, որ մայր եղեր էք, կարող էք
մակաբերել թէ այս խեղճ կնիկն ինչ կը մը-
տածէր... դուք միայն կրնաք գուշակել:
Անշուշտ հիմայ հասկըցաւ որ Աստուած ի-
րեն վրայ գթացեր էր, և թէ աղջիկը պի-
տի տեսնէ նորէն, ինչպէս ալ իրօք քանի
մ'ամիս ետեւ տեսաւ ալ....:



ԳԼՈՒԽ ԽԳ.

Արգասիք

Մեր պատմութիւնն իր վերջն հասնելու վրայ է: Օննիկ Շէլպի այս սրտաշարժ տեսարանիս վրայ սաստիկ զգածուած, աճապարեց որ Ելիզային գնուելուն դաշնագիրը Գէսսիին ձեռքն հասցընէ: Վրոյի թուականն և ստորագրողներուն անուններն իր գիտցածներուն հետ բոլորովին համաձայն էին, ու ալ Ելիզան իր աղջիկն ըլլալուն վրայ տարակոյս չկար. բանը հիմայ զինքը Գանատա գտնելն էր:

Թու խաթունը և Գէսսի՝ իրենց բախտին այսպիսի կարգէ զուրս նմանութեամբ մէկ եղած՝ ելան մէկէն այս ազատութեան երկիրը գնացին: Սկսան Գանատայի այն կողմերն այց ելլել, ուր որ սովորաբար փախուտական գերիները կ'ապաւինին, և Ամհէրստպէրլիի քարոզիչը գտան, որ Գէորգն ու Ելիզան այս ասպնջական սահմաններն հասածնուն պէս՝ իր տունը ընդունել էր, և անկէ իմացան որ այն պզտի ընտանիքն հիմայ Մոնրէալ կը բնակի:

Հինգ ասորի անցեր էր որ Գէորգ ու Եւիզա ազատութիւն գտեր էին: Գէորգ վարպետ մեքենագործի մը գործարանը մտեր էր աշխատելու, ուր աղէկ կը վառուէր, և իր ընտանիքն հանգիստ կը պահէր. աղջիկ մ'ալ ունեցեր էր, որ մօրն անուամբ Եւիզա կը կոչուէր:

Հենրիկն ալ մեծցեր էր ու գլորոց կ'երթար, և օր աւուր մեծ յառաջադիմութիւն կը ցուցնէր ուսմանց մէջ:

Ամհէրստպէրկի քարոզիչը՝ Թու խաթուհին ու Գէսսիին որաւշարժ սլատմութիւնը լսելով՝ չկրցաւ այս երկու կանանց աղաչանքին դէմ դնել, ու ելաւ հետերնին Մոնրէալ գնաց:

Մօսենանք հիմայ ասոնց հետ մէկտեղ՝ Մոնրէալին արուարձաններուն մէկուն մէջ՝ գեղեցիկ սլափ տան մը: Մութը կոխեր էր. կրակարանին բոցավառ կրակը զուարթ լոյս մը սփռեր էր, և թէյի սեղանին վրայ ճերմակ մաքուր փողոց մը սփռուած էր ընթրելու համար:

Խցին մէկ անկիւնն ալ ուրիշ գրասեղան մը կար՝ վրան կանաչ փողոց մը փռած, գրասլաքան մը գրած, ու կաղամար, գրիչ, խել մը թուղթ և ուրիշ հարկաւոր բաներ շա-

բած. ընտիր գրքերու պզտի հաւաքում մը
կար հոն: Հոս էր Գէորգին ուսման զբա-
ղելու տեղը:

Բան ստիճելու փափագը՝ որով գերութեան
այն ծանր ու անտանելի վիճակին մէջ գո-
ղունի կարգալ գրել ուսեր էր, սիրտն աւելի
վառած էր՝ պարապութեան ժամերն իրեն
մտքին մշակութեան նուիրելու:

Նոյն միջոցին գրասեղանին գիմացը նըս-
տած՝ գրքէ մը բան կ'օրինակէր. զոր նոր
կարկացիւ լմնացուցեր էր:

— Ելիր, Գէորգ, ըսաւ Ելիզա. այսօր
բոլոր օրը զուրան էիր: Հիմայ ձեռքի գիր-
քըլ ձգէ, ու մինչև որ ես թէյը պատրաս-
տեմ՝ եկուր քիչ մը խօսինք:

Պզտի Ելիզան ալ կտրծեա թէ մօրը միտքն
հասկնալով, գլորարկելով հօրը մօտեցաւ
և կր ջանար անոր ծնկան վրայ ելլելու:

— Ահ, սա պզտի մուկը նայէ, ըսաւ
Գէորգ՝ սղուն ու մօրը փափագանացը գի-
ջանելով, ինչպէս որ ամէն հայր նոյնպիսի
պարագայի մէջ կ'ընեն:

— Ապրիս, յոսա Ելիզա՝ հացը կտրելով:
Ելիզա քիչ մը վրայ զրեր գիրացեր էր.
առաջին մանկական կերպարանքը չունէր.
մազերն ալ վայելուչ շակեր էր, և այնչափ

գոհ էր իր վիճակին վրայ՝ որ ամուսին մը կամ մայր մը անկէ աւելի չէր կրնար փափաղիլ:

— Հենրիկ, հարցուց Գէորգ՝ ձեռքը սըղուն գլխուն վրայ դնելով, այսօր թուարանութեան դասդ ի՞նչպէս կատարեցիր:

Հենրիկ իր երկայն մազերը կորսնցուցեր էր, բայց դեռ մնացեր էին աշուրնեւրուն աղսուրութիւնը, գեղեցիկ ընթուինները, և այն լայն ճակատը, որ աշխուժով մը կը վառի՝ երբոր տղան պատասխան մը տալ կ'ուզէ:

— Ամբողջ կատարեցի մինակ, հայրիկ. և մարդ մ'ալ ինծի չօղնեց:

Ապրիս, տղաս, ըսաւ Գէորգ. նայէ որ միշտ դու քեզմէ ջանք ընես ու աշխատես: Դուն հիմայ ամէն միջոց ունիս բան սովորելու ինչ որ քու հայրդ չէ՝ ունեցած:

Մէյմ'ալ նայիս դուռը զարկին: Ելիզաւիագեց լանալու: — Օ, բարի եկար, հրամանքդ ալ հստ կու գաս եղբր, ըսելուն չըմնաց, վագեց Գէորգ ու Ամհէրստպէրիի բարոզիչը սիրով ընդունեցաւ: Ելիզա այն երկու խաթուններուն մէյմէկ աթոռ սուաւ, և հրամցուց որ նստին:

Հոս ճշմարտութեան սիրոյն համար այս

ալ ըսենք, որ բարեսիրտ քարոզիչը մաքէն պատրաստեր էր որ պզտի յառաջաբանու թեամբ մը բանին էութիւնն անոնց իմացնէ, և ճամբան այն երկու խաթուններն յորդորեր էր՝ որ իր մաքի զրած կարգադրութենէն զուրո բան մը չլնեն։ Հիմայ առկէ իմացէք թէ ինչ ահաճելի բան եղաւ այն խեղճ մարդուն հեռեկալ պարագան։

Նշան սուաւ այն երկու խաթուններուն որ նստին, և ինքն ալ թաշկինակը հանեց բերանը սրբելով կը պատրաստուէր կարգաւորեալ կերպով յառաջաբանն սկսելու. մէյմ՝ ալ յանկարծ թու խաթունն ամէն կարգադրութիւն ոտքի տակ առնելով, նրստած տեղէն ցատքեց ու յանկարծ Գէորգին ղիկը պրլլսեցաւ կանչելով.

— Ո՛վ Գէորգ, զիս չմո՞ռ ճանչնար. ես քու Եմիլիա քոյրդ եմ։

Գէսսի ինքզինքը բռնած՝ հանկարտ նստեր էր. և ինքն՝ իրեն մասն աղէկ կը ձեռացրնէր, թէ որ նայն միջոցին պզտիկ Ելիզան աչքին չզարնէր։ Հասակը, դէմքը, գծագրութիւնը, գանգրաւոր մազերը, վերջապէս պզտի աղջկան ամէն շարժմունքներն՝ իր աղջկան պզտիկութիւնը միտքը ձգեցին, և մինչդեռ ինքը այս զգացմանց ալէկոծութեան մէջն

էր, պզտիկ աղջիկը զարմացած երեսը կը նայէր: Գէսսի ալ չկրցաւ զիմանալ, ցատքեց սղան գիւրկն առաւ ու սրաին վրայ սեղմեց, և սիրտն ելած սկսաւ հեկեկալով ըսել.

— Ո՛հ, իմ սիրունիկ զաւակս, ես քու մայրդ եմ:

Այս պարագաներովս անկարելի եղաւ առաջուցմէ հաստատուած կարգադրութիւնն ի գործ դնելու: Այսու ամենայնիւ պատուական քարոզիչն ամէն ջանք ըրաւ, ու զիրենք քիչ մը լռեցուց ու հանդարտեցուց, և իր պատրաստած յառաջաբանական ճառը խօսեցաւ անոնց, որով այնչափ զգացուեցան՝ որ ամէնքն ալ սկսան լալ ու հառաչել:

Ետքը ամէնքն ալ ծունկ չոքեցան, և պատուական քարոզիչը վրանին աղօթք մ'ըրաւ. վառն զի սրաի այնպիսի սաստիկ հեծութիւններ ու հառաչանքներ կան՝ որ մարդս ուրիշ կերպով չի կրնար մխիթարուիլ՝ բայց եթէ զանոնք առ սիրոյ Աստուածը վերառաքելով: — Երբոր ոռք ելան, այս ընտանեաց անդամներն՝ որ այսպիսի հրաշալի կերպով մէկզմէկ գտեր էին՝ իրարու հետ պագտուեցան, սրտերնին բոլորովին Աստուծոյ սիրով և ահոր վրայ վստահութեամբ

վառուած էր, որ զիրենք այնչափ վտանգ-
ներէ ազատելով՝ հրաշալի կերպով այսպէս
բերաւ մէկանել ժողովեց:

Գանատա փախչող գերեաց մէջ բնակող
քարոզչի մ'օրագրութեան մէջ այնպիսի զար-
մանալի պատմութիւններ կը պատմուի՝ որ
կարգացողը կարծէ թէ առառպել է: Այն
հիւրընկալ ափունքը, նման յաւիտենական
ափանց, շատ անգամ վկայ են բազմաթիւ
առառպելոց ուրախութեան, որոնք երկայն
տարիներ մէկմէկու կորուսաւ ողբալէն ետև՝
հոն զիրար կը գտնեն: Այն ինչ անպատ-
մելի բան է այս փախստական գերեաց զգա-
ցած ուրախութիւնն՝ երբոր նորեկ փախստա-
կան մը կը տեսնեն. վասն զի ամէնքն ալ
յոյս կ'ունենան նոր նոր աեղեկութիւններ
անկէ առնելու, մէկն իր մօրը վրայ, մէկալն
իւր քրոջ վրայ, ուրիշ մ'իւր աղուն վրայ,
զորոնք գերութեան զառն սաուելըրդ ետ աչ-
քերնէն ծածկեր է:

Ասոնց մէջ այնպիսի դիցազնական գոր-
ծեր կը պատմուին՝ որ ուր կը մնան վիպա-
սանութիւններն: Ասոնցմէ շատերն իրենց
ազատութիւնը ձեռք ձգելէն ետև, իրենք զի-
րենք կամովին նեղութեանց ու մահուան
վտանգներու ենթարկելով, և հազար ու մէկ

զփուարութեանց յաղթելով՝ կ'երթան գերութեան ձեռքէն կը յափշտակեն իրենց մայրն, իրենց կիներ, իրենց քոյրը:

Քարողիչ մը մեզի կը պատմէր թէ փախըստական երիտասարդ մը՝ որ երկու անգամ ձեռք ինկեր էր ու ոտքստափելի տանջանքներ կրեր էր, նորէն ձգեր փախեր է եղեր. այս կտրիճ երիտասարդս բարեկամներուս մէկուն կը գրէ թէ երկրորդ փորձ մ'ալ ընելու կը պատրաստուի, որպէս զի իր քոյրն ալ ազատէ: — Այս մարդս ի՞նչ պէտք է կոչել. յանցաւոր թէ մանաւանդ պիւցազն: Տեսնենք, սիրելի ընթերցող, թէ որ քու քոյրդ ըլլար՝ դու ի՞նչ կ'ընէիր: Ուստի հիմայ թէ որ սիրտ կ'ընես՝ մեղաւոր է այս կարիճ երիտասարդը:

Բայց մենք նորէն մեր բարեկամներուն զառնանք, որոնք յանկարծական ուրախութիւններէն զգացած այլայլութենէն ետե՛ աշուրնին կը օրբէին: Սեղանին շորս բոլորը շարուեր նստեր էին, և ուրախ զուարթ կը խօսակցէին: Գէսսի ալ պզտի Ելիզան գիրկն էր առած, և երբեմն երբեմն այնպէս կուրծքին վրայ կը սեղմէր, որ սուրբ զարմանալով երեսը կը նայէր. իսկ ընդհակառակն Գէսսի բերանն ամուր կը գոցէր՝ որ պզտի աղջիկը ձեռքի շաքարեղէններէն մէջը չխո-

թէ, և կ'ըսէր թէ ինքը շաքարեղէնէ աղէկ
բան ունի:

Երկու երեք օրէն ևս ևս այնպիսի փոփո-
խութիւն մ'եղեր էր Գէսսիին վրայ որ ան-
կարելի էր զինքը ճանչնալ. այն յուսահատ
ու լքեալ կերպարանաց վրայ քաղցրութիւն
մը փոխանակեր էր. կարծես թէ ընտանե-
կան սիրտը ամէն զգացմունքները միանգա-
մայն սրտին մէջ նորոգուեր էին, և երկայն
ատեն ճշուած մայրենի գութն ու սէրը նոր
կերպով մը արծարծեցան: Իրաւ, պզտի Ե-
լիզային վրայ աւելի սէր կը զգար՝ քան թէ
բուն իր աղջկան վրայ, վասն զի այն աղե-
կին վրայ նայելով՝ իր աղջկան մանկու-
թիւնը միաքը կու գար, և ան ատենի ու-
նեցած սիրտը յիշատակները կը վերանորո-
գուէին: Բայց պզտի աղջիկը ծաղկեայ կապ
մ'էր մօրն ու աղջկան մէջ, և անով մէկզմէկ
ճանչցան ու զիրար սիրեցին: Ելիզային հաս-
տատունն ու բանաւոր բարեպաշտութիւնն՝
մօրը հիւանդագին ու ընկճեալ հոգւոյն գե-
ղեցիկ առաջնորդ մ'եղաւ. և Գէսսի բոլոր
սրտանց ինքզինքն այս փրկաւէտ ազգեցու-
թեանց տակ ձգելով՝ բարեպաշտ և եռան-
դուն քրիստոնեայ մ'եղաւ:

Թաւ խաթունն իմացուց եղբօրը թէ ինքն

ինչ վիճակի աէր է: Էրկանը մահուամբ՝
գեղեցիկ ժառանգութիւն մ'ընկեր էր իրեն,
զոր անշահասիրութեամբ՝ այս նոր ընտա-
նեաց վայելման նուիրեց, և երբոր հարցուց
եղբօրը թէ ինչ բան կրնայ ընել անոր,

— Ամէն բանէ առաջ ինձի կրթութիւն
միջոց մը գտիր, Եմիլիա, պատասխանեց
Գէորգ. պզտիկուց ի վեր միշտ այս եղած է
սրտիս փափագը. անկէ ետեւ մնացածը ես
կը հօգամ:

Գէորգին միտքը զբաժնուց տպատակին ազէկ
հասնելու համար, մէջերնին որոշեցին որ
քանի մը տարի Գաղղիա երթան անցընեն.
որով բոլոր այս ընտանիքը նաւ մտան Գաղ-
ղիա երթալու նպատակաւ. Եմմէլինան ալ
հետերնին առին:

Նաւուն մէջ՝ նաւապետին երկրորդը՝ Եմ-
մէլինային գեղեցկութիւնը տեսնելով և ա-
նոր մաքուր սիրտն ու տմթիխածութիւնը
սիրելով՝ վրան աչք ձգեց, ու երբոր նաւա-
հանգիստ հասան՝ հետը պահուեցաւ:

Գէորգ չորս տարիի չափ Փարիզու հա-
մալսարանն յաճախեց, և իր յարասե ջան-
քով միտքը շատ զարգացաւ:

Գաղղիոյ քաղաքական շփոթութեանց
պատճառաւ վերջը նորէն այս ընտանիքս
Ամերիկա վարձան:

Իսկ Գէորգին գաղափարաց ու զգացմանց վրայ տեղեկութիւն մ'առնելու համար, որ ալ անկէ ետե կրթեալ մարդ մ'եղեր էր, հեաւեալ նամակը մեզի լաւ կը բացատրէ, զսր իր բարեկամներէն մէկուն գրեր էր:

Սիրելի Բարեկամ

Դեռ աարակուսի մէջ եմ թէ արդեօք ինչ ճամբայ պիտի բռնեմ: Ինչպէս որ դու ալ կ'ըսես, իրաւ, իմ ու իմիներուս վրայ սեռութեան քիչ նշան կայ, այնպէս որ զիւրաւ կրնանք այս երկրիս ճերմակներուն կարգն անցնիլ, և անսարակոյս կ'ընէի ալ՝ թէ որ հարկ մ'ըլլար, բայց շիտակն ըսելով ճերմակ համարուելու ամենեւին փափագ չունիմ:

Մօրս ցեղն աւելի կը սիրեմ՝ քան թէ հօրս ցեղը. ես հօրս աչքին գեղեցիկ շան մը կամ թէ շատ շատ կտրիճ ձիւ մը չափ կրնայի արժել, անկէ աւելի յարգ չէի կրնար ունեցած ըլլալ. իսկ խեղճ ու թշուառ մօրս որդին էի. և թէպէտ այն անգութ վաճառման օրէն ետե՝ մէյմ'ալ շտեռայ ես զինքը, բայց գիտեմ որ անիկայ զիս ինչուան վերջին շունչը սիրեր է. գիտեմ կ'ըսեմ՝ վասն զի

սիրտս կը վկայէ: Ո՛հ, երբոր անոր բոլոր քաշածները կը մտածեմ, երբոր իմ քաշած նեղութիւններս միտքս կը բերեմ, և իմ գիւցազնական կնոջս վիշտերն ու տառապանքները կը յիշեմ, և քրոջս Նոր—Օղէանի մէջ վաճառուիլը կը մտածեմ, Աստուած զիս պահէ ատելութեան հոգիէն, բայց մէկն ալ չզարմանայ թէ որ բերնէս լսելու ըլլայ թէ Ամերիկացի մը համարուելու փափագ մը չունենալէս զատ, և ոչ իսկ կ'ուզեմ Ամերիկացուց մէջ խառնուիլ:

Ես կ'ուզեմ այս ափրիկեցի հարըստաւ հարեալ ու ընկճեալ ցեղէն համարուիլ. և ասիկայ է իմ մօրս ցեղը, այս է իմ փրկողն ու բաժինս ու ժառանգութիւնս. և թէ որ փափագելու բան մ'ալ ուզէի ունենալ, այս է՝ որ կը ցանկայի աւելի սև ըլլալ քան ինչ որ եմ:

Սրտիս մի միայնակ փափագն է ափրիկեան սոցալոգիան մը տեսնել. կը ցանկամ սեերէ կազմուած ազգ մը տեսնել, որ իրեն յատուկ գոյութիւնն ունենայ, ինքնազուխ և ինքնիշխան: Այնպիսի ազգ ուր կրնամ գտնել: Հայկոյի կղզւոյն մէջ չեմ գտներ ուզածս. վասն զի հոն նորածին ժողովրդեան մը հարկաւոր աշխոյժը չկայ:

Վտակ մը իւր աղբիւրէն բարձր չի կրնար
 ելլել: Հայիլիի բնակչաց ցեղն արուած ու
 թոյլ ցեղ մ'էր, ուստի քանի մը զար պէտք
 է իրեն՝ ձեռքին տակն եղած ցեղին քաղա-
 քակրթութեան ծայրն ելլելու:

Հապա ուր զարձնեմ աշուրներս:

Ափրիկէի ծովեզերքներուն վրայ Հառա-
 րակապետութիւն մը կը .տեսնեմ, այնպիսի
 Հասարակապետութիւն մը՝ որ ընտիր մար-
 ղիկներէ կազմուած է, որոնք իրենք բնա-
 կան կարճութեամբ ու հաստատուն կամքով՝
 շատ քանի մէջ իրենք իրենց գերութեան
 վիճակէն ելան բարձրացան: Եւ անանօրի-
 նելի ակարութեան մը առաջին շրջանը կտրել
 անցնելէն ետեւ, հիմայ այս Հասարակապե-
 տութիւնն երկրիս երեսը ազգ մ'եղաւ, այն-
 պիսի ազգ մը՝ զոր Գաղղիա ու Անգղիա
 ալ ճանչցան: Ահա ես հոն կ'ուզեմ երթալ.
 հոն կը գտնեմ ես իմ ազգս:

Ես աղէկ գիտեմ որ հիմայ ամէնքնիդ
 ալ ինծի դէմ պիտի ելլէք. բայց նախ քան
 զիս մեղադրելու՝ այս ալ մտիկ ըրէք: Երբոր
 ես Գաղղիա էի՝ իմ Ամերիկա եղած ցե-
 ղիս պատմութիւնը մեծ հետաքրքրութեամբ
 քննեցի, և գերեհանից ու զաղթականութեան
 կողմնակցաց վէճերը մանրամասնաբար յի-

տեցի, և իբրև հեռուոր հանդիսատես մը՝
այնպիսի տպաւորութիւն մ'որին վրաս, որ
գուցէ եթէ մէջն ըլլայի՝ այնչափ տպաւորու-
թիւն չէին ընեն:

Ես գիտեմ՝ որ Լիպերիայի¹ վրայ շատ
շատ բան խօսեր ու մտածեր են. և թէ զմեզ
հարստահարողներն անիկայ ձեռքերնին զէնք
մ'առին մեզի դէմ: Տարակոյս չկայ թէ
զանիկայ պատրուակ առնելով՝ մեր ազա-
տութիւնն ուշացուցին. բայց իմ դիմացո
խնդիրն այս է. միթէ չկայ Աստուած մը՝
որուն խորհուրդներն մարդուս խորհուրդնե-
րէն շատ վեր են. և միթէ չի՞ կրնար ըլլալ
որ Աստուած՝ այն մարկային խորհուրդները
ձեռք առնելով՝ մեզի օգուտ հանէ ու նոր
ազգ մը հաստատէ:

Հիմայ ազգ մը ծնանելու համար մէկ
օր ալ բաւական է. աչքը բացած չբացած՝
ինքզինքը հասարակապետական ու քաղա-
քականացեալ կենաց մեծամեծ սկզբանց սէր
կը գտնէ. իրեն նոր գիւտ գտնելու ամե-
նին հարկ չկայ, այլ հղածները գործա-

1. Լիպերիա Ափրիկէի մէջ Ամերիկայէն փախած
սեւերու գաղթականութեամբ ձեւացեալ պզտի Հասա-
րակապետութիւն մ'է, Նիկրիտիոյ ծովեզերքը, որոնք
մեծ խնամքով Ամերիկայէն ազատած գերիները կ'ըն-
դունէին ու անոնց կ'օգնէին:

դրելու:—Ուրեմն ամենայն զօրութեամբ մէկ-
մէկու հետ միանանք, և նայինք թէ ինչ
կրնանք ընել այս նոր ասպարիզիս մէջ, և
թէ այս երեւելի Ափրիկէին ընդարձակ ցա-
մաքին վրայ ձեռքերնէս ինչ կու գայ, որ
մեզի ու մեր որդւոց զիմացը բաւէ: Մեր
ազգն այն ափունքներուն վրայ քաղաքա-
կանութիւն ու քրիստոնէութիւն պիտի տա-
նի. զօրաւոր Հասարակապետութիւններ պի-
տի հաստատէ հոնահզ, որ արեւադարձներու
բուսոց պէս շուտ մ'աճեցնո՞ւ ապագայ գա-
րբորուն մեծ սլափու պիտի լինեն:

Գուցէ պիտի ըսես թէ ինչո՞ւ եղբարքդ
գերութեան լծոյն տակ կը թողուս:—Այդ
բանը քեզմէ չեմ կարծեր: Թէ որ ես կե-
նացս մէջ ժամ մը, կամ վայրկեան մ'ալ
միայն մոռնամ զանոնք, Աստուած ալ զիս
մոռնայ: Բայց ես հոս անոնց ինչ կրնամ
ընել: Կրնամ ես անոնց շղթաները խոր-
տակել. առանձին մարդ մը՝ ես այն իշխա-
նութիւնը չունիմ: Բայց մէյմը թող զիս որ
երթամ այն ազգին հետ միանամ, որ քիչ
ատենէն ազգաց խորհրդարանին մէջ ինքն
ալ ձայնը սլափ բարձրացընէ, ան տառն
կրնանք բան մը խօսիլ: Ամբողջ ազգ մը
անհաս մարդէ մ'աւելի կրնայ իր ցեղին ի-

րաւունքները պահանջել, իրեն կարծիքն ըսել և իր անդամաց պաշտպանութիւնը խընդրել:

Թէ որ ըսլոր Եւրոպա ազատ ազգերու մեծ դաշնակցութիւն մը ձևանայ, ինչպէս որ հաստատուն յոյս ունիմ որ կ'ըլլայ, թէ որ օր մը ծառայական վիճակն և ուրիշ ամէն ընկերական անիրաւ ու հարստահարիչ անհաւասարութիւնները վերցուին աշխարհիս վրայէն, թէ որ ուրիշ ամէն ազգերն ալ Գաղղիոյ ու Անգղիոյ պէս՝ մեր անկախութիւնը ճանչնան ու հաւանին, ան ատեն մենք ալ ազգաց այս մեծ դաշնակցութեան կը դիմենք, և մեր ընկճեալ ու թշուառ ցեղին իրաւունքներն անոր առջև կը գնենք: Անկարելի բան է որ Ամերիկոյ պէս ազատ և քաղաքականութեամբ զարգացեալ աշխարհ մը շուզենայ ջնջել իր մէջէն այդպիսի կեղտ մը, որ զինքն ուրիշ ազգաց առջև անպատիւ կ'ընէ, և որ թէ՛ իրեն և թէ՛ իր գերիներուն համար փաստակար բան է:

Բայց ինձի պիտի ըսես թէ մեր ցեղն ամենևին նոյն իրաւունքն ունի Ամերիկեան Հասարակապետութեան հետ միանալու, ինչ իրաւունք որ ունին Իռլանտացիք, Գերմանացիք և Շուէտները: Այո՛, անանկ է. ան

անանկ է. ան ատեն պէտք էր որ ազատ ըլլայինք միանալու, և մեր անձնական կարըճութեանն համեմատ պաշտօններու հասնէինք, առանց ցեղին և կամ մորթին գունին նայելու. և անոնք որ մեզի այս իրաւունքը կը զլանան՝ կ'ուրանան նաև իրենց մարդկային հաւատարութեան վրայ ունեցած սկզբունքներն: Մանաւանդ պէտք էինք իրաւունք ունենալ այս բանս հոս ընելու. և մենք ամէն մարդու հասարակաց իրաւունքն ունենալէն զատ, ունինք նաև երկար տաեն ընկճուած ազգի մ'իրաւունքներն՝ եղած չարեաց հատուցմունք մը պահանջելու: Բայց ես ասոնցմէ մէկն ալ չեմ ուզեր. ինծի հայրենիք մը, ազգ մը կ'ուզեմ: Ինծի կ'երևայ թէ ափրիկեցի ցեղը մասնաւոր յատկութիւններ ունի, որոնք քաղաքականութեամբ ու քրիստոնէութեամբ կրնան զարգանալ. և թէպէտ այս յատկութիւններս Անկլո-Սաքսոն ցեղին յատկութիւններէն տարբեր են, գուցէ ժամանակաւ բարոյապէս կարենան շատ աւելի դերազանցել զանոնք:

Աշխարհիս բախաւ կոիւններու և շփոթութեանց ատեն առ ժամանակ մի Անկլո-Սաքսոն ցեղին ձեռքն էր անցեր: Իր անընկճելի և ուժով բնաւորութեամբ՝ այս պաշտօնիս շատ

յարմար էր: Բայց իբրև քրիստոնեայ կը տեսնեմ որ առջեւնիս նոր կեանք մը բացուելու վրայ է, և կարծեմ թէ մեզմէ շատ ալ հեռու չէ: Ազգաց հիմակուան շարժմունքներն ու խլրամունքներն՝ երկանց ցաւերուն կը նմանին, ուսկից խաղաղութիւն և ընդհանուր եղբայրակցութիւն պիտի ծնանին:

Եւ հաստատապէս կը յուսամ որ Ափրիկէի զարգացումը բոլորովին քրիստոնէական զարգացումն պիտի ըլլայ. և եթէ այս ցեղը հրամայելու և տիրելու բնաւարութիւն չունի, զոնէ կտրուամիտ, ազնուատիրա ու ներող է: Անիրաւութեան և բռնութեան բովոն մէջ փորձուած, պէտք է սիրտն անխըզելի կապանօք կապէ այն վսեմ վարդապետութեան հետ՝ որ սէր ու ներումն կը քարոզէ, անով միայն կրնայ յաղթել, և ինքը միայն կրնայ բոլոր Ափրիկէի մէջ այս վարդապետութիւնն տարածել:

Կը խոստովանիմ որ ես այս ազնուական ճգանց հասնելու բաւական կարողութիւն չունիմ. երակներուս մէջ քաղող արեան կէտը Սաքսոնիացւոց սաք ու կրակոտ արիւնն է: Բայց բովս Աեռաբանի ճարտար քարոզիչ մ'ունիմ, որ է ազնուատիրա կինս: Երբոր ես կը մոլորիմ, անկապ իր

քաղցրութեամբ զիս շիտակ ճամբուն լրայ
կը հանէ, և կը յիշեցնէ ինծի թէ մեր ցեղն
ինչ քրիստոնէական պաշտօնի կոչուելու է:
Իբրեւ քրիստոնեայ հայրենասէր և իբրեւ քա-
րող քրիստոնէական կրօնից՝ հայրենիքս կը
պառնամ, իմ սիրուն հայրենիքս, փառաւորն
Ափրիկէ:

Գլուխդ բռնկելու է՝ պիտի ըսէք ինծի և թէ
ինչ բանի ձեռք կը զարնես՝ չես գիտեր:
Բայց ես ամէն բան մտածելու ու կարգի պրեր
եմ: Ես Լիպերիա կ'անցնիմ, ոչ թէ մտա-
ցածին Եղիսեան պաշտ մը գտնելու հան,
այլ աշխատութեան պաշտ մը. ուր կ'ուզեմ
երկու ձեռքովս աշխատիլ, ամենայն եռան-
դեամբ աշխատիլ և ամէն տեսակ զօրա-
րութեանց և արգելքներու յաղթել, և մինչև
ցմահ աշխատիլ: Ահաւասիկ իմ նպատակս,
և կը յուսամ թէ ինծի պէմ մեծ ընդդի-
մութիւն մը չեմ գտներ:

Այս որոշմունքս հրամանքիդ ինչպէս ալ
երևայ, կը խնդրեմ որ զիս բարեկամութե-
նէդ չզրկես, և գիտցած ըլլաւ որ ինչ բանի
ալ ձեռք զարնելու ըլլամ՝ միշտ իմ ազգիս
սիրոյն համար պիտի ընեմ:

ԳԵՈՐԳ ՀԱՐՐԻՍ

Քանի մը շաբաթէն ետե՛ Գէորգ իր կիներն,
 երկու աղաքը, քոյր ու զոքանչն հետն ա-
 ռած՝ դէպի Ափրիկէ ճամբայ ելաւ: Թէ որ
 չսխալինք՝ քիչ ատենէն վրան շատերը պի-
 տի խօսին:

Իսկ մեր պատմութեան մէկալ անձանց
 վրայ նոր լան մը շունինք ըսելու. բայց
 միայն մէկ երկու խօսք Օֆէլիային ու Դոր-
 սին կ'ընծայենք, և վերջին բարե մ'ալ Օն-
 նիկ Շէլլիին կու տանք առանձին գլխով մը:

Մեծ զարմացմամբ յարգոյ Որոշիչ Ժողո-
 վսն, զոր Նոր-Անգլիացին մեր հարքք կը
 կոչէ, Օֆէլիա Դորսին հետն առած՝ Ուեր-
 մընդ բերաւ: Առջի բերան այն հարց իրենց
 կարգաւորեալ անտեսութեան մէջ այս յաւե-
 լուածը կարգէ դուրս և անհարկաւոր պատուե-
 ցաւ. բայց Օֆէլիա այնպիսի մեծ ջանքով
 առ աշակերտուէին ունեցած պարագերը կա-
 տարեց՝ որ քիչ ատենէն Դորսի բոլոր անե-
 ցոց ու մերձաւորաց աչքը մտաւ ու անոնց
 սիրելի եղաւ. երբոր չափահաս եղաւ՝ իր
 յօժար կամօք մկրտուեցաւ ու քրիստոնեայ
 եղաւ: Անկէց ետե այնչափ բարակամտու-
 թիւն, եռանդն, գործունէութիւն ու փափաք
 ցըցուց բարիք ընելու՝ որ մինչև յանձն ա-
 րին ու զինքն Ափրիկէի մէկ կողմը իբրեւ

աղջկանց դաստիարակ ղրկեցին. և կը լսենք որ իր բնիկ գործունէութիւնն ու եռանկը կը բանեցընէ իր երկրին տղաքը կրթելու:

Անտարակոյս շատ մայրեր պիտի տխորժին լուելու որ Թու խաթունին ջանքով ու հնարքով՝ վերջապէս Գէսիին որպէն ալ գտնուեցաւ: Այս աշխոյժ պատանին մօրմէն քանի մը տարի առաջ փախեր էր, և հարըստահարեց հիւսիսակողման բարեկամաց քով ապաւէն ու կրթութիւն գտաւ: Քիչ ատենէն ինքն ալ Ափրիկէ կ'անցնի մայրը գտնելու:

ԳԼՈՒԽ ԽԴ

Ազատարար

Օրնիկ Շէլպի պարզ նամակ մը գրեր էր մօրը, որուն մէջ կ'իմացընէր թէ հաւանականաբար ո՞ր օր կը հասնի: Սիրտ չէր ըրած իր հին բարեկամին մահուան վրայ խօսք բանալու. թէպէտ շատ անգամ փորձեր էր գրելու, բայց սրտին ցաւէն՝ գրածն առաջ չէր կրցած տանիլ, և արցունքներով թրջւած թուղթը պատըռտելով՝ դուրս էր ցառքեր, որպէս զի այն տխուր յիշատակը մտքէն փարատի:

Օննիկին հասնելու օրը բոլոր տունն ոտքի վրայ էր:

Եղանակն աշնան վերջերն ըլլալով՝ Շէլպի խաթունն իր գեղեցիկ զարդարուն խուցը՝ կրակին դիմացն անցած կը տաքնար: Երեկոյեան սեղանը դրին, արծաթեղէններն ու ապակեղէնները կը փալփլէին վրան. և մեր հին բարեկամուհի Քլոյէն ալ հոն կեցած՝ կարգի դնելու հետ էր:

Հնդկաստանի կերպասէ նորաձե հագուստ մը հագած, և ճերմակ մաքուր գոգնոց մը մէջքը կապած, ու օսլազօծ (գօշալը) բեհեզ մ'ալ զլուխը պլլած, սե ու փայլուն երեսին վրայ զուարթութիւն մը կ'երևար, և ամէն ջանք կ'ընէր հոն աշխատութիւն մը գտնելու, որպէս զի խաթունին հետ խօսելու երկայն ատենն ունենայ:

— Լաւ, աղէկ է. ինքն այսպէս չ'ուզեր, ըսաւ. իր սիրած տեղը դրի զինքը. կրակին մօտ կ'ուզէ ինքը. պարոն Օննիկ միշտ տաք տեղ նստիլ կը սիրէ: Նայէ, նայէ. Սըլլի ի՞նչու այն գեղեցիկ թէյամանը դուրս չէ հանած, զոր Պ. Օննիկ հրամանքիդ համար գնեց այս Երնդեան: Երթամ բերեմ: Խաթուն, նամակ առի՞ր պարոն Օննիկէն, հարցուց Քլոյէ անձկանօք:

— Հրաման ես առի, Քլոյէ. պատասխանեց Շէլպի խաթունը. բայց մէջը բան չկար. միայն այս կ'ըսէր թէ հաւանականաբար այս իրիկուն կը հասնի:

— Իմ ծերուկիս վրայօք բան մը չի՞ գրեր, կրկնեց Քլոյէ՝ թէյի գաւաթները կարգաւորելով:

— Ձէ, բան մ'ալ չի գրեր, Քլոյէ. միայն այսչափ կ'ըսէ թէ ինքն անձամբ պիտի գայ սլասմէ:

— Այո՛, այո՛, ես պարոն Օննիկն աղէկ կը ճանչնամ, իրեն սովորութիւնն է գրով բան չ'ուզեր ըսել, կ'ուզէ ամէն բան բերնով պատմել: Եւ իրաւցընէ, խաթուն, իմ խեղքս չի հասնիր, ճերմակներն ինչպէս ասչափ բան կը գրեն. վասն զի գրելը ծանր, աշխատալի բան մ'է:

Շէլպի խաթունը ժպտեցաւ:

— Ինծի այնպէս կու գայ, վրայ բերաւ Քլոյէ. որ ծերուկս տղաքը պիտի չըկարենայ ճանչնալ. հասցաւ Բոլլին, նայէ չիմա ինչպէս մեծցեր, գեղեցիկ ու ազնիւ աղջիկ մ'է եղեր: — Ձինքը խոհակերոցը թողուցի որ կրակին վրայի կարկանդակներուն ուշ գնէ. ճիշդ նոյն կարկանդակը շինեցի զոր ծերուկս կը սիրէր. այն օրն ալ

րաւունքները պահանջել, իրեն կարծիքն ըսել և իր անպամոց պաշտպանութիւնը խնդրել:

Թէ որ ըսլոր Եւրոպա ազատ ազգերու մեծ գաշնակցութիւն մը ձեռնայ, ինչպէս որ հաստատուն յայտունիմ որ կ'ըլլայ, թէ որ օր մը ծառայական վիճակն և ուրիշ աւելն ընկերական անիրաւ ու հարստահարիչ անհաւաստութիւնները վերցրին աշխարհիս վրայէն, թէ որ ուրիշ ամէն ազգերն ալ Գաղղիոյ ու Անգղիոյ պէս՝ մեր անկախութիւնը ճանչնան ու հաւանին, ան ասեն մենք ալ ազգաց այս մեծ գաշնակցութեան կը զիմենք, և մեր ընկճեալ ու թշուառ ցեղին իրաւունքներն անոր առջև կը գնենք: Անկարելի բան է որ Ամերիկոյ պէս ազատ և քաղաքականութեամբ զարգացեալ աշխարհ մը շուզենայ ջնջել իր մէջէն այդպիսի կեղտ մը, որ զինքն ուրիշ ազգաց առջև անպատիւ կ'ընէ, և որ թէ՛ իրեն և թէ՛ իր գերիներուն համար փաստակար բան է:

Բայց ինծի պիտի ըսես թէ մեր ցեղն ամենեւին նոյն իրաւունքն ունի Ամերիկեան Հասարակապետութեան հետ միանալու, ինչ իրաւունք որ ունին իռլանտացիք, Գերմանացիք և Շուէտները: Այո՛, անանկ է. ան

անանկ է. ան ատեն պէտք էր որ ազատ ըլլայինք միանալու, և մեր անձնական կտորըծուծեանն համեմատ պաշտօններու հասնէինք, առանց ցեղին և կամ մորթին գունին նայելու. և անոնք որ մեզի այս իրաւունքը կը զլանան՝ կ'ուրանան նաև իրենց մարդկային հաւասարութեան վրայ ունեցած սկզբունքներն: Մանաւանդ պէտք էինք իրաւունք ունենալ այս բանո հոս ընելու. և մենք ամէն մարդու հասարակաց իրաւունքն ունենալէն զատ, ունինք նաև երկար ատեն ընկճուած ազգի մ'իրաւունքներն՝ եղած չարեաց հատուցմունք մը պահանջելու: Բայց ես ասոնցմէ մէկն ալ չեմ ուզեր. ինծի հայրենիք մը, ազգ մը կ'ուզեմ: Ինծի կ'երևայ թէ ափրիկեցի ցեղը մասնաւոր յատկութիւններ ունի, որոնք քաղաքականութեամբ ու քրիստոնէութեամբ կրնան զարգանալ. և թէպէտ այս յատկութիւններու Անկլո-Սաքսոն ցեղին յատկութիւններէն տարբեր են, գուցէ ժամանակաւ բարոյապէս կարենան շատ աւելի գերազանցել զանոնք:

Աշխարհիս բախտը կոխներու և շփոթութեանց ատեն առ ժամանակ մի Անկլո-Սաքսոն ցեղին ձեռքն էր անցեր: Իր անընկճելի և ուժով բնաւորութեամբ՝ այս պաշտօնիս շատ

յարմար էր: Բայց իբրև քրիստոնեայ կը տեսնեմ որ առջեւնիս նոր կեանք մը բացուելու վրայ է, և կարծեմ թէ մեզմէ շատ ալ հեռու չէ: Ազգաց հիմակուան շարժումներն ու խլրտմունքներն՝ երկանց յաւերսն կը նմանին, ուսկից խաղաղութիւն և ընդհանուր եղբայրակցութիւն պիտի ծնանին:

Ես հաստատապէս կը յուսամ որ Ափրիկէի զարգացումը բաւորովին քրիստոնէական զարգացումն պիտի ըլլայ. և եթէ այս ցեղը հրամայելու և տիրելու բնաստութիւն չունի, զոնք կորուստիմ, ազնուասիրտ ու ներող է: Անիրաւութեան և բռնութեան բռնութիւն մէջ փորձուած, պէտք է սիրտն անխնայելի կապանօք կապէ այն վսեմ վարդապետութեան հետ՝ որ սէյր ու ներումն կը քարոզէ, անով միայն կրնայ յաղթել, և ինքը միայն կրնայ բոլոր Ափրիկէի մէջ այս վարդապետութիւնն տարածել:

Կը խոստովանիմ որ ես այս ազնուական ճգանց հասնելու բաւական կարողութիւն չունիմ. երակներուս մէջ քաղող աւրեան կէսը Սաքսոնիացուց տաք ու կրակոտ արիւնն է: Բայց քովս Աւետարանի ճարտար քարտզիչ մ'ունիմ, որ է ազնուասիրտ կինս: Երբոր ես կը մտաւորիմ, անկիայ իր

քաղցրութեամբ զիս շիտակ ճամբուն վրայ
կը հանէ, և կը յիշեցընէ ինծի թէ մեր ցեղն
ինչ քրիստոնէական պաշտօնի կոչուելու է։
Իբրեւ քրիստոնեայ հայրենասէր և իբրեւ քա-
րող քրիստոնէական կրօնից՝ հայրենիքս կը
զառնամ, իմ սիրուն հայրենիքս, փառաւորն
Ափրիկէ։

Գլուխդ բռնկելու է՝ պիտի ըսէք ինծի և թէ
ինչ բանի ձեռք կը զարնես՝ չես գիտեր։
Բայց ես ամէն բան մտածելու ու կարգի դրելու
եմ։ Ես Լիպերիա կ'անցնիմ, ու թէ մտա-
ցածին Եղիսէակն զաշտ մը գտնելու հսն,
այլ աշխատութեան զաշտ մը. ուր կ'ուզեմ
երկու ձեռքովս աշխատիլ, ամենայն եռան-
դեամբ աշխատիլ և ամէն տեսակ զփուա-
րութեանց և արգելքներու յաղթել, և մինչև
ցմահ աշխատիլ։ Ահաւասիկ իմ նպատակս,
և կը յուսամ թէ ինծի դէմ մեծ ընդդի-
մութիւն մը չեմ գտներ։

Այս որոշմունքս հրամանքիդ ինչպէս ալ
երևայ, կը խնդրեմ որ զիս բարեկամութե-
նէդ չզրկես, և գիտցած ըլլաւ որ ինչ բանի
ալ ձեռք զարնելու ըլլամ՝ միշտ իմ ազգիս
սիրոյն համար պիտի բնեմ։

ԳԷՈՐԳ ՀԱՐՐԻՍ

Քանի մը շարաթէն ետե՛ Գէորգ իր կինն, երկու ազաքը, քոյր ու զոքանչն հեան առած՝ դէպի Ափրիկէ ճամբայ ելաւ։ Թէ որ չսխալինք՝ քիչ ատենէն վրան շատերը պիտի խօսին։

Իսկ մեր պատմութեան մէկալ անձանց վրայ նոր բան մը չունինք ըսելու. բայց միայն մէկ երկու խօսք Օֆէլիային ու Դորոթին կ'ընծայենք, և վերջին բարե մ'ալ Օննիկ Շէլլիին կու տանք առանձին գլխով մը։

Մեծ զարմացմամբ յարգոյ Որոշիչ Ժողովոյն, զոր Նոր-Անգլիացին մեր հարքը կը կոչէ, Օֆէլիա Դորոթին հետն առած՝ Ուեբմընդ բերաւ։ Առջի բերան այն հարց իրենց կարգաւորեալ տնտեսութեան մէջ այս յաւելումով կարգէ դուրս և անհարկաւոր դատուեցաւ. բայց Օֆէլիա այնպիսի մեծ ջանքով առ աշակերտուհին ունեցած պարտքերը կատարեց՝ որ քիչ ատենէն Դորոթի բոլոր տնեցոց ու մերձաւորաց աչքը մտաւ ու անոնց սիրելի եղաւ. երբոր չափահաս եղաւ՝ իր յօժար կամօք մկրտուեցաւ ու քրիստոնեայ եղաւ։ Անկէց ետե այնչափ բարակամտութիւն, ետանդն, գործունէութիւն ու փափաք ցըցուց բարիք ընելու՝ որ մինչև յանձն առին ու զինքն Ափրիկէի մէկ կողմը իբրե

աղջկանց դաստիարակ ղրկեցին. և կը լսենք որ իւր բնիկ գործունէութիւնն ու եռանդը կը բանեցընէ իր երկրին տղաքը կրթելու:

Անտարակոյս շատ մայրեր պիտի տեսնուին լսելու որ Թու խաթունին ջանքով ու հնարքով՝ վերջապէս Գէսսիին որդին ալ գտնուեցաւ: Այս աշխոյժ պատանին մօրմէն քանի մը տարի առաջ փոխեր էր, և հարըստահարելոց հիւսիսակողման բարեկամաց քով ապաւէն ու կրթութիւն գտաւ: Քիչ ատենէն ինքն ալ Ափրիկէ կ'անցնի մայրը գտնելու:

ԳԼՈՒԽ ԽԴ.

Ազատարար

Օննիկ Շէլպի պարզ նամակ մը գրեր էր մօրը, որուն մէջ կ'իմացընէր թէ հաւանականաբար ո՛ր օր կը հասնի: Սիրտ չէր ըրած իր հին բարեկամին մահուան վրայ խօսք բանալու. թէպէտ շատ անդամ փութեր էր գրելու, բայց սրտին ցաւէն՝ զրաժն առաջ չէր կրցած տանիլ, և արցունքներով թրջւած թուղթը պատըռտելով՝ դուրս էր ցատքեր, որպէս զի այն տխուր յիշատակը մտքէն փարատի:

Օրնիկին հասնելու օրը բոլոր տունն ոտքի վրայ էր:

Եղանակն աշնան վերջերն ըլլալով՝ Շէլպի խաթունն իր գեղեցիկ զարդարուն խուցը՝ կրակին դիմացն անցած կը տաքնար: Երեկոյեան սեղանը զրին, արծաթեղէններն ու ապակեղէնները կը փալփէին վրան. և մեր հին բարեկամուհի Քլոյէն ալ հոն կեցած՝ կարգի գնելու հետ էր:

Հնդկաստանի կերպասէ նորաձև հագուստ մը հագած, և ճերմակ մաքուր գոգնոց մը մէջքը կապած, ու օսլազօծ (գօյալը) բեհեզ մ'ալ գլուխը պլլած, սև ու փայլուն երեսին վրայ զուարթութիւն մը կ'երևար, և ամէն ջանք կ'ընէր հոն աշխատութիւն մը գտնելու, որպէս զի խաթունին հետ խօսելու երկայն ատեն ունենայ:

— Լաւ, աղէկ է. ինքն այսպէս չ'ուզեր, ըսաւ. իր սիրած տեղը զրի զինքը. կրակին մօտ կ'ուզէ ինքը. պարոն Օրնիկ միշտ տաք տեղ նստիլ կը սիրէ: Նայէ, նայէ. Սըլլի Ինչու այն գեղեցիկ թէյամանը դուրս չէ հանած, զոր Պ. Օրնիկ հրամանքիդ համար գնեց այս Ծոնպեան: Երթամ բերեմ: Խաթուն, նամակ առի՞ր պարոն Օրնիկէն, հարցուց Քլոյէ անձկանօք:

— Հրամբր ես առի, Քլոյէ. պատասխանեց Շէլպի խաթունը. բայց մէջը բան չկար. միայն այս կ'ըսէր թէ հաւանականաբար այս իրիկուն կը հասնի:

— Իմ ծերուկիս վրայօք բան մը չի գրեր, կրկնեց Քլոյէ՝ թէյի գաւաթները կարգաւորելով:

— Ձէ, բան մ'ալ չի գրեր, Քլոյէ. միայն այսչափ կ'ըսէ թէ ինքն անձամբ պիտի գայ սլաամէ:

— Այո՛, այո՛, ես պարսն Օննիկն աղէկ կը ճանչնամ, իրեն սովորութիւնն է գրով բան չ'ուզեր ըսել, կ'ուզէ ամէն բան բերնով պատմել: Եւ իրաւցընէ, խաթուն, իմ խելքս չի հասնիր, ճերմակներն լիճպէս առչափ բան կը գրեն. վասն զի գրելը ծանր, աշխատալի բան մ'է:

Շէլպի խաթունը ժպտեցաւ:

— Ինծի այնպէս կու գայ, վրայ բերաւ Քլոյէ, որ ծերուկի սղաքը պիտի չըկարենայ ճանչնալ. հաղա Բուլլին, նայէ հիմա լիճպէս մեծցեր, գեղեցիկ ու ազնիւ աղջիկ մ'է եղեր: — Զինքը խոհակերուցը թողուցի որ կրակին վրայի կարկանդակներուն ուշ դնէ. ճիշդ նոյն կարկանդակը շինեցի զոր ծերուկս կը սիրէր. այն օրն ալ

որ զինքը տարին՝ նոյն տառաւորն ալ նոյն կարկանդակը եփեր էի: — Բարեբա՛ր Աստուած, ինչ տագնապ էր այն օրուան քաշածս:

Այս խօսքիս պատասխան չտուաւ Շէլպի խաթուն, ու խորունկ հառաչանք մ'արձակեց. սրբւոյն թուղթը առնելէն ետեւ սիրտը հանգիստ չէր, կը վախէր որ չլլայ թէ անոր լակոնաբանութեան տակ գժբախտութիւն մը ծածկուած ըլլայ:

— Խաթուն, այն տոմսակները քովդ են, հարցուց Քլոյէ անձկութեամբ սրտի:

— Քովս են:

— Ուզեցի գիտնալ՝ որ ծերուկիս ցուցընեմ՝ այն տոմսակները, զորոնք կարկանդակաւաճառն ինծի տալու աստե՛ն ըսաւ թէ, Քլոյէ՛, կ'ուզէի որ դեռ քիչ մը ժամանակ ալ քովս կենայիր: Իսկ ես, շնորհակալ եմ, պարոն, ըսի, ես ալ կը փափաքէի կենալ. բայց ծերուկս քանի մ'օրէն պիտի գայ, խաթունն ալ առանց ինծի չի կրնար կենալ: Ահա այսպէս պատասխան տուի անոր. շիտակը շատ ազնիւ մարդ մ'էր այն ճոն պարոնը:

Քլոյէ շատ աղաչե՛ր էր որ իրեն վարձք առած զրամատոմսերն ամբողջ պահուին, որ-

պէս զի ետքէն էրկանը ցուցընէ իբրև նշան իր ճորտարութեան. և Շէլպի խաթունն ալ զինքը գոհ ընելու համար՝ ամենայն խնամքով պահեր էր զանոնք:

— Անտարակոյս, կրկնեց Քլոյէ, էրեկս չկարենայ պիտի Բսլլին ճանչնալ: Հինգ տարի է քան: ուր զինքն առին մեզմէ տարին. ան ատեն դեռ Բոլլին պզտիկ էր, հազիւ թէ սուք ելլեր էր: Դեռ մտքէս չ'ելլեր, այն ինչ վախ կը քաշէր ծերուկս՝ երբոր կը տեսնէր որ Բսլլին քալեմ կ'ըսէր ու գետին կը պատրէր:

Մէյմ'ալ յանկարծ կառքի մը ձայն լսուեցաւ:

— Պ. Օննիկն, Պ. Օննիկն է, կանչեց Քլոյէ պաասահան վազելով:

Շէլպի խաթունն ալ մէկէն դուռը վազեց ու որպէս չհաւ պազատուեցաւ: Բայց Քլոյէ զուր տեղ մութին մէջ ուրիշ եկաւոր մ'ալ կը փնտսէր:

— Խեղճ Քլոյէ, լսաւ Օննիկ սիրան ելած՝ անոր սե ու բրտացեալ ձեռուրներէն բռնելով, հաւատաւ որ բոլոր ունեցածս կու տայի թէ որ կարենայի զինքն ալ հետս բերել. բայց անիկայ լաւագոյն աշխարհք մը գնաց:

Այս խօսքիս Շէլպի խաթունը ցաւագին ճիշ մը փրցուց. բայց Քլոյէ ձայն չհանեց:

Մէկէն ներս մտան ուր որ սեղանն էր դրուած: Եւ այն տամսակներն որոնց համար այնչափ կը պարծէր Քլոյէ, սեղանին վրայ փռուած կեցեր էին:

Քլոյէ ժողովեց զանոնք ու գողգոջուն ձեռքով մը խաթունին տուաւ ըսելով.

— Վա՛յ գլխուս, ա՛լ զասոնք չեմ ուզեր տեսնել, և ոչ ալ վրանին խօսիլ: Ի՛նչ որ կը կասկածէի՝ ելաւ: Այն անիծեալ կալուածներուն մէջ խեղճ ծերուկս ծախուեցաւ ու սպաննուեցաւ:

Այս ըսաւ Քլոյէ ու շիտակ զէպի գուռը գնաց. բայց Շէլպի խաթունն հասէն վազեց ու քաղցրութեամբ ձեռքէն բռնելով՝ բերաւ քովը բազմոցին վրայ նստեցուց:

— Ո՛հ, իմ խեղճ Քլոյէս, ըսաւ:

Իսկ Քլոյէ գլուխն իր խաթունին ուսին վրայ կռթընցընելով՝ սկսաւ լալ ու հեկեկալ:

— Ո՛հ, խաթուն, ներէ ինծի. սի՛րտս բեկաւ:

— Գիտեմ, գիտեմ, պատասխանեց Շէլպի խաթունն՝ աչուրներէն տռատ արցունք թափելով. սիրապ բեկեր է, և իմ ձեռքէս

բան չի գար. բայց Յիսուսին յանձնէ, ինքն է որ բեկեալ սրտերը կը բժշկէ, և վշտացեալները կը մխիթարէ:

Քիչ մ'ատեն լռութիւն պատեց ու ամէնքն ալ կու լային: Վերջէն Օննիկ խեղճ կնկան քօլ նստելով ու ձեռուրները բռնելով՝ մէկիկ մէկիկ պատմեց սրտաշարժ պարզութեամբ մը էրկանը մահուան յաղթանակը, և կրկնեց՝ անոր սիրոյ վերջին խօսքերը:

Այիս մը վերջը Շէլպիի տան բարձր գերիները մեծ սրահը ժողովեր էին՝ որպէս զի իրենց պեռահասակ տիրոջը մէկ յայտարարութիւնը մտիկ ընեն:

Մէյմ'ալ Օննիկ հոն երեցաւ. ձեռքը փունջ մը թուղթ, և մեծ զարմանք ամենուն պատճառելով՝ անոնց իւրաքանչիւրին ազատութեան դաշնագիրը կարդաց ու ձեռուրներն տուաւ: Ամէնքն ալ սկսան լալ, կոծել և հառաչել:

Այսու ամենայնիւ անոնցմէ շատերն իրեն չորս կողմն առին և սկսան աղաչել որ զիրենք չարձակէ, ու կը խնդրէին որ իրենց ազատութեան թուղթն ետ առնու:

— Ասկէց աւելի ազատութիւն չենք ուզեր. ինչ որ հիմայ կը վայելենք, կ'ըսէին.

մենք հոս միշտ մեր ամէն պիտոյքն ունինք։
Չենք ուզեր մենք այս սուներ, այս տէրը,
այս խաթունը թողուլ երթալ։

— Ո՛ր իմ սիրելի բարեկամներս, ըսաւ
Ռոնիկ՝ վայրկեան մը լռեցընելով զանոնք,
հարկ չէ որ դուք զիս թողուք երթաք, կա-
լուածները մշակելու միշտ մարդ պէտք է.
առաջուան պէս դարձեալ կրնաք կենալ։
Միայն թէ դուք, արք և կանայք, ազուտ
էք. մէջերնիս գին կը հաստատանք, և ես
ձեր աշխատութեան վարձքը կը հասուցա-
նեմ. և ձեր օգուտն այն կ'ըլլայ որ եթէ
ես պարագի տակ իյնամ կամ մեռնիմ, որ
անկարելի բաներ չեն, դուք ազատ կ'ըլլաք,
ծախուելու վախ չէք ունենար։ Ես իմ կող-
մանէս կ'ուզեմ զձեզ քովս պահել և ձեզի
սովրեցընել թէ դուք այս ձեր իրաւունքներն
ինչպէս կրնաք գործածել, ինչ որ անշուշտ
մէկն ալ չէք գտներ որ ձեզի սովրեցընէ։
Կը յուսամ թէ աղէկ կը վարուիք հետս,
ու ձեզի առած դառերս հլութեամբ մտիկ
կ'ընէք, և ես ալ իմ կողմանէս՝ Աստուծոյ
շնորհքով իմ պարագերուս հաւատարիմ կ'ըլ-
լամ և ամէն կերպով ձեր պարագերը ձեզի
կը սովրեցընեմ։ Արդ, բարեկամք իմ, ա-
շուրնիդ երկինք վերուցէք, և Աստուծոյ շնոր-

հակալ եղէք, որ ազատութեան այս պար-
գէր տուաւ ձեզի:

Մէջերնէն ծերունի կոյր գերի մը՝ որ սե-
ւերուն նահապետն էր, առաջ անցաւ, և
զոգոյցնէն ձեռուրները երկինք վերցընելով
ըսաւ.

— Աստուծոյ շնորհակալ ըլլանք:

Մէկէն ամէնքն ալ ծնկան վրայ եկան:
Գոհաբանական երգ մը՝ երբեք այսպէս զը-
ւարթ ու սրտաշարժ կերպով երկինք չէ ե-
լած. թէպէտ և երաժշտութեան եղանակներ,
զանգակներու ձայներ և թնդանօթներու ու-
րոտմունք չկային հաս, այլ իրենց պարզ
սրաին խորունկ հառաչանքներն անոնց ան-
շը փոխանակեր էին:

Աղօթքնին լմըննալուն պէս՝ սաքի վրայ
ելան, մէջերնէն մէկը երգ մը սկսաւ, զոր
ամէնքն ալ կրկնեցին:

Առասիկ տմ գեղազրուարք,

Ահա քեզ օր փրկութեամբ.

Եկ, ո՛վ փրկեսցրդ մեղապարտ,

Երկնից դրոշմք քեզ բացան:

— Խօսք մ'ալ ունիմ ըսելիք. կրկնեց
Օհնիկ՝ շնորհակալութեան ձայները լոնցը-

նելով. մեր ազնիւ հին բարեկամն Աղբար
Թովմասը կը յիշէք:

Հոս համառօտ մը Թովմասին մահը պատ-
մեց, անոր վերջին լարենները տուաւ ա-
նոնց:

— Հոն իրեն գերեզմանին վրայ, սիրելի
բարեկամք իմ, կրկնեց Օննիկ, երբուրեքայ
առաջի Աստուծոյ՝ որ քանի որ կարողու-
թիւն ունիմ՝ բոլոր գերիներս ազատեմ ու ալ
մէկ գերի մ'ալ շունենամ, որպէս զի չըլ-
լայ թէ անոնցմէ մէկն ալ իր ընտանիքէն
ու բարեկամներէ բաժնուելուն վստանգին մէջ
իյնայ, և խեղճ Թովմասին պէս հեռաւոր
երկիրներու մէջ թշուառարար մեռնի: Ուս-
տի երբ ձեր ազատութեան վրայ կ'ուրախա-
նաք, յիշեցէք որ այն ծեր Թովմասն է ձեր
ազատութեան պատճառը, և անոր տեղ՝ դուք
ալ երախտապէս եղէք անոր կնոջն ու զա-
ւակացը: Քանի որ

ԱՂԲԱՐ ԹՈՎՄԱՍԻՆ ՏՆԱԿԻՆ

վրայ կը նայիք՝ մտքերնիդ բերէք ձեր ազա-
տութեան պատճառը, և անոր յիշատակը թող
խրախուսէ զձեզ պարկեշտ և հաւատարիմ
քրիստոնեայ ըլլալու:

ԳԼՈՒԽ ԽԵ.

Վերջաբան

Միացեալ Նահանգաց այլևայլ կողմերէն շատերն ինծի գրով հարցուցին թէ արդեօք այս պատմածներս իրաւ են: Հիմայ կ'ուզեմ հոս այս ամէն հարցմունքներուն պատասխան մը տալ:

Պատմութեան մէջի այլևայլ պարագաներն՝ մեծ մասամբ վաւերական են, որոնցմէ շատերը հեղինակն իր աչքով տեսեր է կամ թէ իր սրտակից բարեկամներն իրեն պատմեր են: Այս այլևայլ տեսարաններուն մէջ արուած նկարագիրները մեր բարեկամներն ու մենք անձամբ գիտեր ենք, և մեր զերառաններուն բերանը դուռած խօսքերը բառ առ բառ ականջովն լսելու լսել ենք և կամ մեր բարեկամները մեզի պատմեր են:

Ելիզայի պատկերը և իրեն բնաւստութեան նկարագիրը՝ գաղափարուած է ճշմարտութեան: Աղբար Թովմասին անկեղծ հաւատարմութեան շատ օրինակներ գիտենք: Ամենէն ցաւալի և առասպելախառն երեցած տեսա-

րաններէն մէկ քանին և ամենէն սարսափելի պարագաներն՝ իրենց ճշմարիտ օրինակն ունին։ Ամենուն ծանօթ է Օհայոյ գետին սառոյցներուն վրայէն փախչող մօր մը պատմութիւնն ալ (Գլուխ ԺԹ)։ Հեղինակին եղբայրն իր աչքովը տեսեր է, որ Նոր-Օռլէանի մէջ երեւելի վաճառատան մը գանձապետն է. ինքն է որ Լրկրի հողատէրին նկարագիրն ալ մեզի տուաւ, որուն կալուածներուն ալյցելութեան գնացեր էր։ Նայէ այս մարդուն վրան ի՞նչ կը գրէ. « Իրեն կռուփըն ինծի շօշափել տուաւ, որ դարբնի սալի կը նմանէր և հրկաթագործաց մրճոյն պէս պինդ էր, և ըսաւ թէ սեւերը ծեծելով փապարացեր է ։ Երբոր ասոր կալուածներէն դուրս ելայ՝ քիչ մ'ազատ շունչ կ'առնէի կու տայի. կարծես թէ ահագազանի մ'որջէն ինքզինքս ազատեցի » ։

Իսկ թովմասին ցաւագին մահուան նման զժբախտալար շատ օրինակներ կան, և մեզմէ շատերը կրնան այս բաներուն վկայել։ Թէ որ մէկը մէյմը մտածէ թէ հարաւակողման գաւառներուն մէջ իրաւաբանութեան սկզբունք մ'է՝ որ ունի մը չի կրնար պատաստանի մէջ ճերմակի մը դէմ վկայութիւն տալ, ան ասեմն զիւրաւ կրնայ ըմբռնել թէ

այսպիսի դիպուած ամէն տեղ և ամէն ատեն կրնայ պատահիլ, երբոր տիրոջ մը սրտին մէջ կիրքերն յաղթեն իրեն շահասիրութեան, ու զիմացն այնպիսի գերի մ'ելլէ՝ որ այնչափ արիութիւն ու սկզբունք սնննայ որ կարենայ անոր գէմ վնել: Գերույ կեանքն ուրիշ պաշտպանութիւն չունի՝ բայց եթէ տիրոջը բնաւորութիւնը: Երբեմն երբեմն հասարակաց ակտիւն այնպիսի պատմութիւններ կը հասնին՝ որ լսողը կը սոսկայ ու մագբըր կը անկուին. բայց այս պատմութեանցս տրուած մեկնութիւնները գուցէ աւելի սոսկալի են: « Իրաւ, կ'ըսեն, երբեմն երբեմն այսպիսի դիպուածներ պակաս չեն, բայց ասոնք բացառութիւններ են »: Թէ որ Անգղիոյ օրէնքներն այնպէս թոյլ տային արուեստաւորի մը՝ որ իր աշակերալ երբեմն երբեմն մինչև ի մահ տանջէր՝ առանց դատաստանի կանչուելու, արդեօք այսչափ անկարեկիր կ'ըլլային: Արդեօք նոյնպէս կ'ըսէին՝ թէ « այսպիսի դիպուածներ հազիւ երբեք կը պատահին. ասոնք բացառութիւններ են »:

Կը յիշեն ամէնքն ալ Մարգարիտ (Լա Բեռլը) անսունով նաւուն բռնաւիլը. սրով ալ տարակոյս չի մնար խառնածին գեղեցիկ օրիորդներու վաճառքի հանուելուն: Հորումէն

անունով ազնիւ փաստաբանին այս պատճառաւ խօսած ճառին հետեւեալ խօսքերը մէջ բերենք. « Այն եօթնասունըվեց անձանց մէջ, որոնք 1848ին Մարգարիտ անունով նստով Գողմպիայէն փախչիլ ուզեցին, շատ մ'ալ գեղեցիկ ու կրթեալ աղջիկներ կային, որոնք իրենց վայելուչ կերպերնուն ու վարժունքներնուն համար՝ գերեւեալապէս աչքին գին չունին: Ասոնցմէ մէկն ալ էր Եղիսաբէթ Ռոսսէլ: Ասիկայ գերեւեալ ճառի մը ճիւղանին տակն ընկաւ և Նոր-Օռլէան ծախուելու պահուեցաւ: Ո՛վ որ զանիկայ տեսաւ, ամէնքն ալ կարեկից եղան անոր թըշուառութեան: Ինչուան ութ հարիւր սուլար սուին որ զանիկայ գնեն. սմանք բոլոր քովերնին ունեցած ստակն ալ տուին. բայց գերեւեալապէս անսնցմէ բնաւ մէկուն չգիջաւ: Խեղճ աղջիկը Նոր-Օռլէան ղրկուեցաւ, բայց Աստուած վրան գթալով՝ կէս ճամբան մահ պարգեւեց անոր: Ասոր հետ Էտմըսըն մականունով աղջիկներ ալ կային. երբոր ասոնք ալ նոյն վտանգանոցը ղրկուելու վրայ էին, երէց քոյրը գնաց իրեն տիրոջն ոտքն ընկաւ աղաչեց՝ որ Աստուծոյ սիրոյն համար վրանին գթայ: Բայց անիկայ ծիծաղելով պատասխան տուաւ թէ ձեզի աղուոր հա-

գուսաներ ու գեղեցիկ կահ կարասիք կուտան: Իսկ աղջիկն ըսաւ թէ այո՛ ատոնք գուցէ այս աշխարհիս վրայ աղէկ բաներ են, բայց անվի՛ աշխարհն ինչ բանի կուգան: Ասոնք Նոր-Օղէան սարուեցան. բայց վերջէն ծանր ծանր գնով գնուեցան ու իրենց հայրենիքը ղրկուեցան»։ Ասկէ յայտնի չի երևնար թէ Եմմէլինային ու Գէսսիի պատմութիւնը շինծու բաներ չեն։

Ճշմարտութեան սիրոյն համար պէտք է այս ալ բռնեք՝ որ Սէն-Քլէրի ազնուասընսութեանն ու առատաձեռնութեան օրինակներն ալ պակաս չեն, ինչպէս հետեւեալ պատմութիւնն ալ կը ցուցնէ։

Քանի մը տարի առաջ հարաւաքնակ ազնուական երիտասարդ մը Չինչիննայի գնացեր էր, հետն ալ իր մէկ սիրելի գերին։ Ասիկայ առիթն յարմար դատելով, վառն զի ազատ երկիր մը կը գտնուէր, ուզեց ազատութիւնը ձեռք ձգել, և Քուաքերի մը քով ապաւինեցաւ, որ ուրիշ անգամներ ալ առիթ ունեցեր էր այսպիսիներն իր առնն ընդունելու։ Տէրը սաստիկ բարկացաւ. ինքը միշտ իր գերւոյն հետ շատ սիրով վարուեր էր, և վրան այնչափ գուլթ ու վստահութիւն ունէր՝ որ չէր կրնար կարծել թէ անիկայ ին-

քըն իրմէ այս բանս ըրած ըլլայ, այլ կը կարծէր թէ ուրիշները զինքը զլիւէ հանած ըլլան։ Ուստի բարկութեամբ լցուած՝ զնաց Քուաքէրը գտաւ. բայց անոր համարձակ ու ազնիւ կերպը տեսնելով՝ բարկութիւնը մարհցաւ։ Խոստացաւ իր գերւոյն ազատութիւն տալ, թէ որ անիկայ պիմացը պայ ու իրեն ըսէ թէ կը փափագի ազատութիւն ձեռք ձգել։ Գերին տիրաջն առջև ելաւ, և երիտառարուն հարցուց Նաթանին՝ թէ վրաս գանգասեւիւ պատճառ ունի乎։

— Զէ, պարսն, պատասխանեց Նաթան. հրամանքդ ինչպէս հիմայ միշտ ինծի հետ աղէկ վարուիր ես։

— Ուրեմն ի՞նչու կ'ուզես հիմայ ինծմէ հեռանալ։

— Պարոն, հրամանքդ կրնաս մեռնիլ, ան ասեն ռիլ պիտի ըլլայ իմ աչքս . . . : Անոր համար հիմակուրնէ կ'ուզեմ ազատ ըլլալ։

Ազնուական երիտառարը քիչ մ'ատեն մտածելէն ետեւ.

— Նաթան, թէ որ ես ալ քու տեղդ ըլլայի, ըսաւ, ամենեկին քեզի նման կը մտածէի։ Ազատ ես։

Շուտ մը ազատութեան վաշտագիրը շի-

նեց, և քուաքէրին ձեռքն ալ բաւական զրամ յանձնեց որ Նաթանին պէտք եղած ծախքերն ընէ, և գերւոյն ալ սիրալիւր նամակ մը գրեց աղէկ աղէկ խորհուրդներ տալով անոր. այս նամակը զբքիս հեղինակն ալ կարկացել է:

Ասով հեղինակը կը յուսայ որ արուսթեան հարկ մը վճարած ըլլայ Հիւսիսակողման կալուածատեարց շատերուն ազնուականութեան, մեծասրտութեանն ու մարդասիրութեան: Այսպիսի օրինակներ տեսնելով՝ մարդկութեան վրայէն բոլորովին յոյսերնիս չենք կտրած. և արլեօք երկիր մը կայ որ հոն այսպիսի յատկութիւններն հաւարակաց ըլլան:

Շատ մը տարի՝ հեղինակը գերութեան վերաբերեալ ինչիւրնեքէն ինքզինք հեռու բռններ էր, մտածելով որ ասիկայ ցաւալի նիւթ մ'է, և միտքն ալ զրեր էր ու քաղաքակալութեան լոյսն օր աւուր աճելով՝ այս բանիս ալ վախճան մը կու տայ: Բայց մեծ զարմացմամբ ու սարսափմամբ կարդալով 1850ին օրէնսդրութիւնը, որով քրիստոնեայ ու մարդասէր ժողովուրդ մը, իբրեւ բարոք քաղաքացի, կը պարտաւորէր փախստական գերիները մատնելու, և տեսնելով որ Հիւ-

սխալին ազատ Նահանգներուն բարեբարոյ, ազնիւ ու մարդասէր անձինք ալ՝ տարակուսանօք մէկմէկու կը հարցընէին թէ ճշմարիտ քրիստոնէի մը պարտուց ինչուան որ կէտին հետ կը միաբանի այս նոր օրէնքս, մաքէն ըսաւ՝ թէ այդ անձինքը, այդ քրիստոնեաները չեն գիտեր թէ գերութիւնն ինչ է. ապա թէ ոչ՝ ամենեւին այլապիսի տարակոյսներ չէին հաներ։ Այն ասեմէն փափաքեցաւ որ գերութեան այս սարսափելի վիճակին վրայէն վարագոյրը վերցընէ, ու անոր սրտաշարժ ու ցաւագին տեսարանները թատրը հանէ։ Ուստի ջանք ըրաւ որ հաւատարմութեամբ գերութեան վիճակը ճիշդ նկարագրէ, և անոր աղէկ ու գէշ գիրքերն ալ ցուցընէ։ Առաջին մասին մէջ գուցէ յաջողեցաւ, իսկ մէկաւ մասին նկատմամբ ո՞վ կրնայ տեղն ի տեղը պատմել ինչ որ այս խաւարչտին ու մահալից հովտիս մէջ կ'ըլլայ։

Ձեզի կը դարձընէ հեղինակն իր խօսքերը, ո՞վ մեծասիրտ և ազնուական բնակիչքդ Հարաւակողման, որ ձեր առաքլինութեամբ, ձեր ազնուութեամբ, ձեր բարուց անարատութեամբ՝ ձեր աչաց տակ կատարուած անգթութեան ամէնօրեայ օրինակներուն ազդե-

ցութեան զէմ զրիք։ Ձեր խղճով և ձեր մը-
տերմական խօսակցութիւններով չէք վկայեր՝
որ գերութեան չարիքն ու թշուառութիւնն
աւելի մեծ են քան զոր նկարագրեցինք. այն-
չափ մեծ՝ որ ուզէինք ալ՝ չէինք կրնար նը-
կարագրել։ Իրաւ է, թէ սուտ։ Արդեօք մարդս
կրնայ բացարձակ ու առանց պատասխանա-
տուութեան իշխանութիւն մ'ունենալ։ Եւ ձեր
իրաւաբանութիւնը՝ գերույ մը վկայութիւնը
մերժելով՝ սէրերը մէյմէկ բռնաւոր չի՞ դար-
ձընիր, որոնք մէկու մ'ալ պատասխանա-
տուութիւն չունին։ Ասկէ յայտնի չ'ընար որ
եթէ այս տեսութիւններս գործադրուելու ըլ-
լան՝ ի՞նչ չար հետեանքներ պիտի ելլեն։
Եթէ ձեր մէջի կարծիքն ալ՝ ինչպէս կը հա-
ւատանք, համաձայն է հեղինակիս ունեցած
կործնացը, ո՞վ արք պատուոյ, արդարաւէ՛ր
անձինք, ուրիշ տեսակ հասարակաց կտր-
ծիք մ'ալ չկայ կ'լսէք այն անզգամներուն
մէջ, այն մարդազէմ գազաններուն մէջ։ Եւ
միթէ այդ անզգամներն ալ չն' կրնար օրի-
նաց ուժով, արդարաւէր և բարեսիրտ մարդ-
կանց հաւատար՝ գերիներ ստանալ։ Կը գըտ-
նուի՞ արդեօք աշխարհիս վրայ անկիւն մը,
ուր արդար և գթասիրտ և ազնուամիտ ան-
ձինք աւելի քան ուրիշ քան անզգամներ. . . :

Սևերուն առուտուրը՝ Ամերիկացիներուն օրինաց ուժով՝ հիմայ ծովու ասպատակութիւն համարուած է. բայց ամերիկեան օրէնքները կանոնաւորեալ սևերու առուտուր մը կը պաշտպանեն, այն է՝ Ափրիկէի ծովեզերաց սևերու յաճախեալ առուտուրը: Եւ ո՞վ կրնայ այս առուտուրիս ամէն պժգալի պարագաներն և այնչափ այրած սրտերը համբել:

Ուրեմն հեղինակը, այս գրքիս մէջ, վերիվերանց անդրադարձութիւն մը միայն կըրցաւ ընել տալ. սժպոյն նկար մը ներկայացուց այնչափ վշտաց, որով դեռ հազարաւոր սրտեր կը կարբաին, հազարաւոր ընտանիքներ կը խռովին, և այս զգայուն և հարստահարեալ ցեղը վերջին յուսահատութեան մէջ կը ձգեն: Մեզմէ ոմանք տեսան մայրեր զորոնք այս պժգալի առուտուրո՞ք բռնապատեց իրենց աղաքն ուղաննելէն վերջ՝ իրենց ալ մահուան փափագելու, մահուանէն դառնապոյն թշուառութիւններէն ազատելու համար: Անկարելի բան է նկարագրել և մոքէն ալ անցընել այս ողորմ տեսարաններն՝ որ մեր երկնից աակ, Ամերիկոյ օրինաց հովանաւորութեան տակ՝ ամէն օր կը նորոգուին:

Ապօ, ընէք ուրեմն ինծի, արք և կանայք
Ամերիկոյ, կրնա՞ք զուք այս խնդրոյս վրայ
անսարքեր կենալ: Դուք երկրատէրք Հիւ-
սիսակողման, զուք ազնուասիրտ նաւապետք
և նաւաստիք, կրնա՞ք այս օրինադրութիւնս
պաշտպանել և գործադրել...: Եւ զուք, ա-
մերիկացի մայրեր, որ ձեր տղայոց խան-
ձարոց քով կը սովորիք սիրել բոլոր մարդ-
կութիւնը և կարեկցիլ վշտացելոց, յանուն
ձեր մայրական սիրոյն, յանուն ձեր մայ-
րական խնդութեանց, յանուն ձեր սիրելի
և գթալից խնամոց՝ որ ձեր մատղաշ տղոց
վրայ կը ցուցընէք, յանուն ձեր տղոց ա-
պագայ վիճակնուն համար կրած հոգերնուդ,
կ'աղաչեմ ձեզի, գութ ունեցէք այս մայ-
րերուն վրայ՝ որոնք ձեզի պէս սիրա ունին,
բայց բնաւ իշխանութիւն և իրաւունք չունին
պաշտպանել և խնամել իրենց արգանդին
պտուղը:

Պիտի ըսեն թերեւս գերեստացութեան օ-
րէնքը ջնջող Նահանգաց բնակիչքը, որ ի-
րենք յանցանք չունին, ու ձեռքերնէն ալ
բան չի դար: Աստուած ուար որ այնպէս
ըլլար...: Ազատ Նահանգաց բնակիչքը
պաշտպանեցին այս օրէնքս, օգնեցին և մաս-
նակից եղան այս օրէնքս գործադրողաց:

անոնք աւելի յանցաւոր և մեղաւորելի են՝ քան թէ Հարաւային կողմի բնակիչքը։ Թէ որ ազատ Նահանգներու մայրերն իրենց զգացմունքն ունենային, ազատ Նահանգներու աղոց վրայ առակ չէր ըլլար այս խօսքս՝ որ անոնք ամենէն պառն ու խիստ զերեսաւանդներն են։ Հարաւային կողմերը որչափ գերիներ կան հիմայ՝ որոնք ապենօք Հիւսիսային կողմի վաճառականացն էին, ու անոնցմէ Հարաւայիններուն ծախուեցան։ Ո՞վ կրնայ ուրեմն համարձակիլ ըսելու որ այս եղեոնագործութեան պատասխանատուութիւնը բոլորովին Հարաւակողման բնակչաց վրայ է։

Հիւսիսային կողմի մարտիկ՝ իրենց հարաւաբնակ հայրենակիցները մեղաւորելու և բոլոր յանցաւորութիւնն անոնց վրայ ձգելու տեղ՝ պէտք է որ նախ իրենք իրենց աչքին տակ հանդիպածներուն վրայ անդադառնան, ու նախ այն չարեաց պարման մ'ընեն։

Բայց պիտի ըսէ մէկը թէ սոսկական մարդ մ'ի՞նչ կրնայ ընել...։ Այո հարցմանս պատասխանն՝ ամենուն իր խղճմտանքն է. բան մը կայ որ ամէն մարդ ալ կարող է ընելու. կրնայ՝ ինչպէս որ պետք է՝ բարեւորատոքիւն և ուրիշի վրայ գոռոն ունենայ։ Թէ

այր եղեր է և թէ կին, երբոր ուղղութեամբ
և արդարութեամբ կ'իմանայ և կ'ըմբռնէ
մարդկային ընկերութեան օգուտները, ան է
մարդկային ցեղի ճշմարիտ բարերարը :

Այս առդերս գրողը երկար տարիներ
գերեստացութիւն ընդունող Նահանգներուն
սահմանները բնակած է. շատ առիթ ունեցած
է գերութենէ փախչողները դիտելու: Անոնց-
մէ ոմանք իրեն տունն ալ առեր է ծառա-
յութեան համար. և Գանաստ փախչող գե-
րիներու քարոզիչներէն ալ վկայութիւն ա-
ռած է՝ այս սէերուն կարգէ դուրս բարա-
կամտութեան և յաջողութեան: Ազատած
գերիին տաջին փափաքը կրթուելու միջոց
մը գտնելն է, և իր բոլոր ջանքով հասնէ
կ'ըլլայ որ զոնէ իր ազաքը կրթութենէ
զուրկ չմնան....:

Եւ որովհետեւ այս հարստահարեալ ցեղս
այսչափ ջանքով ու փութով ամէն ձախոր-
դութեանց և զժուարութեանց կը յաղթանա-
կէ, դեռ ինչ չէր կրնար ընել՝ եթէ հաւա-
տացեալքն ի Քրիստոս՝ ըստ հոգւոյ Քրիս-
տոսի մտածէին ու գործէին:

Հիմայ մենք այնպիսի պարու մէջ ենք՝ որ
բոլոր ժողովուրդները շարժման մէջ են. ներ-

քին և գաղտնի ոյժ մ'է որ վեր կը հրէ զաշխարհը ու երկիրս կը զողայ: Ապահով է արդեօք Ամերիկան ալ: Ամէն ազգ որ կը լռէ և աչք կը գոցէ իր մէջ հանդիպած այսպիսի մեծ անիրաւութեան, իր հետք կը կրէ այսպիսի ոսկալի շարժման սկզբունքները: Ո՞րն է ուրեմն այս ուժը՝ որով ազատութեան և հաւասարութեան համար ամէն ազգերու բերնէն անպատմելի հառաչանքներ կ'ելլեն:

Ո՛ր բրիտանեայք կը հասկընա՞ք արդեօք ժամանակաց այս նշաններս...: Այս գաղտնի ուժը միթէ չի՞ գար ի Հոգւոյ Անոր՝ որուն թագաւորութիւնը պիտի գայ, և որուն կամքն երկնքի և երկրի մէջ պիտի կատարուի:

Բայց ո՞վ կրնայ Անոր եկած օրը զիմանալ: Վասն զի այն օրն՝ իբրեւ հուր պիտի բորբոքի, և պիտի երևայ ինքը՝ գատելու գանոնք՝ որ աղքատին վարձքը կը զլանան, այրիններն և որբերը կը հարստահարեն և օտարներն իրենց իրաւունքէն կը զրկեն: Ի՞նչ զարհուրելի բան է այս խօսքերս այնպիսի ազգի մը համար, որ իր մէջ այսպիսի յայտնի անիրաւութիւն մը կը կրէ...: Ամերիկայի Միացեալ — Նահանգք այնպիսի անիրաւութիւն և անգթութիւն պաշտպանել-

նուն համար ազատ պիտի չըլլան, բայց եթէ զղջալով, և արդարութեան և ոգորմածութեան ետեւ ըլլալով:

Ինչպէս որ անտարակուսելի բան է թէ քար մը՝ երբ Ուկիւանոսի մէջ ձգուելու ըլլայ՝ պէտք է որ մինչև յատակն իջնէ, ասկէ աւելի ստոյգ և անտարակուսելի է այն սրբազան օրինաց ոյժը՝ որով անիրաւութիւնն և անգթութիւնն ազգի մը վրայ Աստուծոյ բարկութիւնը կը գրգռեն:

Վ Ե Ր Զ

Յ Ա Ն Կ

Հ Ա Տ Ո Ր Ա Ռ Ա Ջ Ի Ն

ՅԱՌԱՋԱԲԱՆ,	Էջ Ե
ԳԼ. Ա. — Մարդասէր մարդ մը	21
» Բ. — Մայր	42
» Գ. — Ամուսին և Հայր	48
» Դ. — Թողմասին խրհիթին մէջ գիշեր մը	60
» Ե. — Ինչ զգացմունք կրնայ ունենալ կեն- դանի ապրանք մը, որ ձեռքէ ձեռք կը ծախուի.	81
» Զ. — Եւրպային փախուստը կ'իմացուի.	102
» Է. — Մօր մը արհաւիրքը	122
» Ը. — Որսորդք մարդկան	152
» Թ. — Ատենակալն ալ վերջապէս մարդ է	185
» Ժ. — Թողմասին ծախուիլը	215
» ԺԱ. — Գերուշ մը իւր տիրոջը քովէն փախ- չիլը	239
» ԺԲ. — Օրինաւոր առուտուրի մը պլեկայլ պա- րագաները	275
» ԺԳ. — Քուսքէր գաղթականի մը տունը	315
» ԺԴ. — Վարդուհի	331
» ԺԵ. — Թողմասին նոր տէրը	347
» ԺԶ. — Աղբար Թողմասին նոր տիրուհին	379
» ԺԷ. — Ազատ մարդու մը ինքզինքը պաշա- պանելը	416

ՀԱՅՈՐ ԵՐԿՐՈՐԴ

Գլ. ժլ. — Օֆելիային փորձառութիւններն ու կարծիքները	5
» ժԹ. — Շարունակութիւն Օֆելիայի տնական խնամոցը	38
» Ի. — Դոբնի	80
» ԻԱ. — Քէշդքի	104
» ԻԲ. — Յամաքեցաւ խոտն և թօթափեցաւ ծաղիկն	113
» ԻԳ. — Գրիգորիկ	125
» ԻԴ. — Զախող գուշակութիւնք	141
» ԻԵ. — Դաս	156
» ԻԶ. — Մահ	167
» ԻԷ. — Կսկիծ	197
» ԻԸ. — Վերադարձ	216
» ԻԹ. — Երեսէ ձգուածները	253
» Լ. — Համբարանոց գերաց	272
» ԼԱ. — Անցք	297
» ԼԲ. — Տխուր տեղուանք	312
» ԼԳ. — Գէսսի	334
» ԼԴ. — Գէսսիին պատմութիւնը	354
» ԼԵ. — Բժժանք	383
» ԼԶ. — Եմիէլին և Գէսսի	398
» ԼԷ. — Ազատութիւն	415
» ԼԸ. — Յաղթութիւն	430
» ԼԹ. — Դաւ	455

	Էջ
Գլ. Խ. — Նահատակ մը	480
» ԽԱ. — Սննդի Շեղի	498
» ԽԲ. — Ուրուականի մը համարիտ պատմու-	
թիւնը	513
» ԽԳ. — Արդասիք	529
» ԽԴ. — Ազատարար	549
» ԽԵ. — Վերջաբան	559

This book should be returned to
the Library on or before the last date
stamped below.

A fine is incurred by retaining it
beyond the specified time.

Please return promptly.

JAN 28 '60 H

